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এই উপন্তাসটি এঁতিহাসিক পৃষ্টপটে রচিত হ'লেও এর মূল কাহিনী 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ইতিহাস যেখানে স্থুপ্রত্যন্ষ-_ সেখানে অবশ্থই 
ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হয়েছে, কিন্তু তৎসত্বেও একে ঠিক 
এতিহাসিক উপন্তাস বলা সঙ্গত হবে ন1। এক বিখ্যাত চলচ্চিত্রাভি- 
নেতার প্রস্তাব ক্রমে একটি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান আমাকে সিপাহী- 
বিদ্রোহের পটভূমিকায় চিক্রোপযোগী একটি কাহিনী লিখতে অনুরোধ 
করেন-_-এ উপন্তাস সেই অন্ুরোধেরই ফল। সেই অভিনেতারও এ 
ব্যাপারে কতকগুলি প্রস্তাব ও কল্পন1 ছিল, তার ফলে এর রচনা সম্পূর্ণ 
আমার কল্পনার বা ধারণার পথে যায় নি। প্রধানত চলচ্চিত্রের 
তাগিদে ও প্রয়োজনেই এই কাহিনী লেখা পাঠকগণ এ গ্রন্থ পাঠের 
সময় সে কথাটা ম্মরণ রাখলে বাধিত হবো । ইতি-_ 
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সেদিন সকাল থেকেই দিল মহম্মদের দিনট! ভাল যাচ্ছিল না। কে 
জানে কার মুখ দেখে উঠেছিল সে, সারা দ্রিন-রাঁতটাই দ্িকদারিতে কাটল । 

মেজীজট। তারও আগে থেকে বিগড়ে ছিল অবশ্য । ম গালাগাল 
করছে কদিন ধরেই। সে নাকি বিশ্বকুঁড়ে, বিশ্ববকাঁটে, বিশ্বভবদুরে-_ 
তার দ্বার! নাকি পৃথিবীতে কারও কোন দিন কোন উপকার হয় নি, কোন 
দিন হবেও না। তা না হোক, নিজের পেটটা যদি নিজে চালিয়ে নিতে 
পারত, নিজের পাওনাগণ্ডা বুঝে নেবার মতোও সাংসারিক বুদ্ধি একটু 
থাকত, তাহলেও যে মায়ের প্রাণে শান্তি থাকত একটু । তাও যে সে 
পারবে না। মা মাটিতে গেলে সে ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়েই মরে পড়ে 
থাকবে এক দ্বিন__-এ যে দ্রিব্যচক্ষেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । একটু নড়ে 
বাইরে গিয়ে খাবারটা কিনে খাবারও হিন্মৎ নেই তার । ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 
একই কথ। একশো বার শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়েই পরশুদিন বেরিয়ে 
পড়েছিল দিল মহম্মর্দ। প্রাণ রাখা ছদিন একটু ফুতি আনন্দ করার জন্যে, 
তা যদি সেইগুলোকেই এমন নিমমভাবে জীবন থেকে বাদ দিতে হয়, তা 
হলে আর প্রাণ ধারণের জন্তে এত কাণ্ড ক'রে লাভ কি? এইটেই যে ম৷ 
কেন বোঝে না 

অবশ্য মার যে খুব একটা দোষ নেই--ত। দিল মহম্মদও মানতে বাধ্য । 
এই যে গমগুলে' এখন নিয়ে আসছে- এগুলো মাস কতক আগেই 
সে আনতে পারত। বস্তত, এ ফসল তো কাট। হয়েছে বেশ কিছুদিন 
মাগেই । এটা ওদের ভাগে দেওয়া জমি $ বাড়ি থেকে অনেকখানি পথ, 
প্রায় দেড় দিন লাগে পে ছতেই, তাই দিল মহম্মদ ভাগে ধরিয়ে দিয়েছে । 
অপরে-চাষ করে, ফসলের দশ আনা ছ আন ব্যবস্থা । তারাই খাজন৷ 
দয় সার দেয় বলে তাদের প্রাপ্য দশ আনা । এ ব্যবস্থাও সে-ই ক'রে " 
গেছে একবার-_ক'রে গিয়ে মার কাছে বকুনি খেয়েছে । তারাই জমির 
খাজনা দেয়, জমির সার দেয় বলে তাদের কিছু বেশী পাওয়া উচিত 
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-এই ব্যবস্থাই স্তায্য বলে মনে হয়েছে তার, কিন্ত মা ওকে গাল 
দিয়েছে বুদ্ধ বলে, এত খরচ ক'রে এবং পুরে! মেহনত ক'রেও নাকি 
তাদের ছ আনার বেশী প্রাপ্য হয় না। কারণ শস্তের ডাটাগুলে। তারা 
ভোগ করে, তাতেই তাদের বয়েল এবং ভেঁসা বারো মাস খেয়ে বাচে__ 
বরং কিছু উদ্ধত্ত হয়!__একে তো৷ এই ব্যবস্থা, তার ওপর শস্য কাটবার 
সময়ও যায় নি সে। যা তার! দয়! ক'রে মেপে রেখেছে তাই। ওর মার 
বিশ্বাস পাওনার সিকিও রাঁখে নি তারা । কেন রাখবে ! মানুষ মানুষই-_ 
পীর পয়গম্বর কিছু নয়। অথব। সবাই তার মতো পাড় বে-অকুফ হবে 
এমনও আশ। করা যায় না তো! 

তাও__-তখন তখনই, ছু-চার দিনের মধ্যে নিয়ে এলেও তবু কিছুট। 
আদায় হ'ত। ছেলে মোটে সে দিক দিয়েই গেল না। ভাবগতিক 
দেখে যদি তার! মনে ক'রে থাকে যে মালিক বেপাত্তা কিংবা ফৌৎ হয়ে 
গেছে তে! তাদের বিশেষ দোষ দেওয়। যায় কি? আর হাতের কাছে 
খাওয়ার জিনিস মজুত থাকতে তার! ভাঙ্গবে না কি খরচ করবে ন1-_-এও 
আশা কর! অন্যায়। বিশেষ ক'রে প্রায় নতুন ফসল ওঠার সময় হ'তে 
চলল--এখন চাষীদের অভাবের সময়। এখন যদ্দি তাঁর টানের মুখে 
মালিকের মাল থেকে ছু-চার মণ খরচ ক'রে ফেলে থাকে তো আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। দিল মহন্মদের ম৷ হ'লেও তা-ই করত। ফসল ওঠার 
সময় যদি তার। দয়াধর্ম ক'রে পাঁচ বয়েল-গাঁড়ি মাল রেখে থাকে- এখন 
তিন গাড়ি দিয়ে বলবে, ওই ছিল, নিয়ে যাঁও। মুখের মধ্যে রসগোল্লা 
দিয়ে কি লোককে বলা যায়, চিবিও না, মুখে ক'রে বসে থাকো» আমার 
ফুরনুৎ আর মজি-মতো! আমি বার ক'রে খাব ? 

এই খ্যাচখ্যাচানি অবিরত শুনতে শুনতে প্রায় পাগল হয়েই 
বেরিয়ে পড়েছিল পরশু । একট বয়েল গাড়ি নিয়েই গিয়েছিল অবশ্য । 
তা-ই যায় সে, বাকী গাড়ি সেখান থেকে যোগাড় হয়, তারাই দেয় ভাড়। 
ঠিক ক'রে-_ভাড়। বাবদ কিছু গম কি বাজর! রেখে আমে সে। যা 
জমি ওখানে আছে তাতে--এ বছর যে পরিমাণ ফসল হয়েছে সে মাপে- 
অন্তত ছ গাড়ি মাল তার পাবার কথ! । কিন্তু ভাগীদারদের ওখানে পেঁছে 


রি 
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শুনল যে তার মার আশঙ্কাই ঠিক, অথবা মাও অতটা আশঙ্কা করতে পারে 
নি-__-এক গাড়ির সামান্য কিছু বেশী গম আর বস্তা-কতক চান! পড়ে আছে। 
সেটুকু মালের জন্যে আর একট! গাঁড়ির ভাড়। দেওয়া! পোষাঁবে না । 

প্রথমট] তার মতো উদাসীন মান্ুষেরও মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল 
অবশ্য, খুব চেঁচামেচি হীকডাকও করেছিল, কিন্তু তারা যখন হাতজোড় 
ক'রে বারবার ক্ষম। প্রার্থনা করল, স্বীকার করল যে তারা সত্যিই বস্ত 
কতক গম আর বস্তা ছুই বাঁজর1 ভেঙ্গে ফেলেছে, তবে আসছে বারের 
ফসল থেকে অবশ্যই শোধ দিয়ে দেবে--তখন আর দিল মহম্মদ বেশী কিছু 
বলতে পারে নি। যদিও সে নিঃসন্দেহে জানে যে বস্তা-কতক নয়, গাড়ি 
কতক মালই পাচার হয়েছে_-এর জন্যে মার কাছ থেকে কম ফৈজৎ 
আর লাঞ্না সইতে হবে না তাকে এটাও ঠিক, তবু মানুষ হাতজোড় 
করলে আর তাঁকে কা বল যায়? 

স্ুতরাং-ভোরে যখন এই সবেধন এক গাড়ি গম নিয়ে রওন। দেয় সে, 
তখন অনেকখানি বিরক্তি, চাপা ক্ষোভ (ক্ষোভ নিজের অক্ষমতা বা 
অকর্মণ্যতার প্রত্যক্ষ ফলট। মার ভবিব্যদ্বাণীর সঙ্গে এমনভাবে মিলে 
যাওয়ায়_-প্রাপ্য জিনিস থেকে বঞ্চিত হবার জন্তে ঠিক নয়। ) এবং 
বকুনি খাবার আশঙ্কা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু খোদা যখন 
নারাজ হন তখন একদিক দিয়ে মারেন না তো, অনেক দিক দিয়েই জব্দ 
করেন। 

প্রথম থেকেই তার সাদা বলদটা বেগড়াতে শুরু করেছে । অথচ 
তার এই “বল বাহাছুর” অন্য সময় তার ইশারা বুঝে চলে ফেরে, গতি 
বাড়ায় কমায়--কখনও মারধোর করতে হয় না। অথচ আজ সে 
কেবলই, গোড়া থেকেই বেঁকে বেঁকে দাঁড়াচ্ছে, পথে শুয়ে পড়তে 
চাঁইছে-__কিছুতেই এগোবে না। প্রথমটা দিল মহম্মর্দ ভেবেছিল 
অস্ুখ-বিস্খ করেছে কিছু, কিন্তু অনেক দেখেশুনে লক্ষ্য ক'রেও অসুখের 
কোন লক্ষণ ধরতে পারল না সে। তখন রেগে গিয়ে ছু একট বেত-লা থিও 
চালিয়েছে-_-তাঁতে ফলও হয়তে। কিছু ফলেছে তখনকার মতো কিন্তু সে 
নেহাতই সাময়িক। ছু-এক পা গিয়েই আবার ফ্াড়িয়ে গেছে, একেবারে 
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ঘুরে “রঙ. বাহাছুরের” দিকে মুখ কারে । এমন ভাবে কাহাতক যাওয়। 
যায়! তার পর যদ্দি-বা বিকেলের দিকে তাকে কতকটা শায়েস্তা ক'রে 
খানিকটা চলনসই ক'রে নিয়েছে তো৷ এই নতুন বিপত্তি। এখন প্রথম 
হেমন্তের দিন, চারিদিক শুকনো ঝা! ঝ। করারই কথা । করছিলও তাই। 
হঠাৎ এই তিন চার দিন আগের মাথা-পাগল বাদলটার জন্যেই এই হাল। 
সড়ক, বর্ার পর অনবরত গাড়ি গিয়ে গিয়ে শুকনে। কাদার ডেল ভেঙে 
গুড়িয়ে আটার মতো মিহি আর নরম ধুলোয় বোঝাই হয়ে ছিল। তার 
ওপর সেদিন যেমন জল পড়েছে সবটা কাঁদা হয়ে গেছে । এখানটায় 
আবার খুব বেশী গাড্ডা হয়েছিল বোধ হয়) কোন কারণে হয়তো এখানট। 
এমনিও একটু নিচু--প্রবল জলের তোড়ে তাই ছুনিয়ার তামাম ধুলে। 
আর কাদা! ধুয়ে এসে এইখানটাঁয় হাবড়ের স্থষ্টি করেছে। 

দিল মহম্মদ অতট। বুঝতে পারে নি, বুঝতে পারার কথাও নয়, কারণ 
ওপর থেকে সবটাই সমান দেখাচ্ছে, অন্য জায়গার কাদার সঙ্গে এখানকার 
সুগভীর দকের কিছুমাত্র তফাৎ নেই। গাড়ি এর মধ্যে বসে যেতে তবে 
বুঝতে পেরেছে তফাৎট'। ততক্ষণে চাক! ছুটোই নাভির ওপর পর্যস্ত 
পুঁতে গেছে--বলবাহাছুর রঙবাহাছুরের সাধ্য নেই যে জে ঈকের মধ্ো 
থেকে সেই ত্রিশমণ বোঝাস্ুদ্ধ গাঁড়িকে ঠেলে তোলে । 

অবশ্য চেষ্টা দিল মহম্মদও বড় কম করে নি। নিজে খানিকট। পাঁকে 
নেমেও তোলবার চেষ্টা করেছে ওদের সঙ্গে__কিস্তু এতটা তারও হিম্মতে 
কুলোয় নি। আর সেখানটায় এমনই কাদা চারিদিকে যে, গমগুলো। 
ঢেলে ফেলে গাড়ি খালি ক'রে পাঁক থেকে টেনে তুলবে সে উপায়ও 
নেই। বস্তা-কর। গমও নয়, উ'চু পাঁড়তোল। গাড়ির চারদিকে চট 
ঘিরে নৌকোর মতো! ক'রে তাতেই গম বোঝাই করা হয়েছে । এখন 
সে গম ঢালবেই বা কিসে ক'রে, আবার বোঝাই করবেই ব। কী দিয়ে-_ 
এক। মানুষ! 

রাগট। তার নিজের ওপরই বেশী হচ্ছিল। দোষটা যে তারই সেটা 
অস্বীকার করার উপায় নেই ! সে যদ্দি অসময়ে অমন ঘুমিয়ে না পড়ত 
গাড়িতে বসে বসেই--তাঁহলে এই কাগুটি ঘটত না। কখন যে 


৫ একদা কী করিয়া 


বাচ্ছ। এই বয়েল ছুটে। এই হাবড়ের মধ্যে নেমেছে তা সে টেরও পায় নি। 
জেগে থাকলে খানিকট। আগেই হয়তো সতর্ক হ'তে পারত। ৰ 

যেখানটায় এসে পড়েছে সে জায়গাটাও খুব নির্জন। অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে, ভাল ঠাওর হচ্ছে না ঠিকই, তবু কাছাকাছি বসতি 
থাকলে এক আধটা-_চেরাঁগের আলো। না হোক-_রনুই করার আগুনও 
কি দেখতে পেত না? আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও কোন 
আলোর চেহারা চোখে পড়ে নি তার। অর্থাৎ কাউকে ডেকে এনে 
একটু হাত লাগাতে বলবে তেমন লৌকজনও কাছাকাছি আছে বলে 
মনে হয় না অগত্য। হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে । ওর কাছে তামাক 
খাবার চকমকি আছে বটে- কিন্তু আলে জালাবার কোন সরঞ্জাম নেই। 
আশপাশ থেকে শুকনো পাতা সংগ্রহ করে আগুন জ্বাল যায় কিন্তু 
সে আলে নিয়ে লোকালয় খুঁজতে যাঁওয়! যাঁয় না। একবার ভেবেছিল 
যে আগুন জ্বেলেই বসে থাকবে সারারাত, কারণ ওর বেশ একটু 
ভয়-ভয়ও করছিল। অন্ধকারে পথ-ঘাট-মাঠ সব একাকার হয়ে গেছে-_ 
বড় বড় গাছগুলো যেন দৈত্যদানার মতো দাড়িয়ে আছে চারিদিকে, 
তার ফলে অন্ধকার যেন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । নীরন্ধ ছায়াচ্ছন্ন 
পত্রপল্লবের মধ্যে শুধু কতকগুলো জোনাকি জ্বলছে দপ দপ ক'রে। সেদিকে 
চাইলে আরও যেন গ! ছমছম করে, মনে হয় অশরীরী মামদোদের চোখ 
ওগুলো । 

তবু আগুন জ্বালতেও সাহস হয় নি। কোম্পানীর রাজত্ব হয়ে 
আগের মতো অবাধ লুঠতরাজ মার নেই বটে-_তবে এখনও ছু-চারজন 
লুটেরা-বাঁটপাঁড় কি আর পথে-ঘাটে দ্বুরে বেড়ায় না রাহাজানির মতলবে? 
অন্ধকারে হয়তে! এ কাদার মধ্যে কেউ আসবে না, কিন্তু আগুন 
দেখলেই কৌতুহলী হয়ে কাছে আসবে । আর এক! লোকের সঙ্গে 
একগাড়ি গম দেখলে লুটে নিয়ে চলে যেতেও দেরি হবে না। তার চেয়ে 
গমের ওপর উঠে চোখ বুজে শুয়ে থাকা ঢের ভাল। যদ্দি একবার ঘুমিয়ে 
পড়তে পারে তো কথাই নেই--অত ভয়ের তোয়াক্ক। থাকে না। জেগে 
থাকলেই ভয়, চোখ খুলে থাকলেই ভয়-_নইলে আর ভয়টা কিমের? 
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শেষ পর্যস্ত গাড়ির ওপর উঠেই শুয়েছিল দিল মহম্মদ। নরম গমের 
গদিতে নিজের 'আডোছা'খান। বিছিয়ে তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে 
শুয়ে পড়েছিল । কিন্তু ঘুমট। ভাল হয় নি তবু। এ গা-ছমছমে ভাবটাই 
তাকে ঘুমোতে দেয় নি। আশ্চর্য, অন্যদিন প্রাণপণে জেগে থাকার চেষ্টা 
করলেও চোখ ছুটে৷ খুলে রাখতে পারে না। আর আজ প্রাণপণে ঘুমিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করেও চোখ বুজতে পারল না। যতবারই ঘুমোবার চেষ্টা 
করে সে, চোখ বুজে চারিদিকের জগৎ-সংসার ভুলে যাবার চেষ্টা করে__ 
ততবারই নান। কারণে সে সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। নানা রকমের উদ্ভট- 
উদ্তট শব্ধ কানে যায়, মনে হয় কাছেই কে নড়ছে বুঝি, কারা বুঝি 
ফিসফিস ক'রে কথা কইছে, কে বুঝি বিপুল পাখা ছুলিয়ে বাতাস 
জাগিয়ে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। জিন কি ভুরী নিশ্চয়ই । নইলে 
হঠাৎ এমন দমকা বাতাস তার গায়ে এসে লাগল কেন? একবার 
তে স্পষ্ট মনে হ'ল কাছে কে হাসল খিল-খিল করে, চাপা হাঁসি। 
আবার একবার মনে হ'ল কারা যেন কথ কইছে ধারে কাছে কোথাও । 
অথচ এখানে কাছাকাছি যে কোন জনপ্রাণী নেই সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। 
'-*এ অবস্থায় কোন্‌ ভদ্র-সম্তানের ঘুম আসে? 

না, মানুষের ভয় সে করে না। আল্লার কুদরতে দেহে তার 
শক্তির অভাব নেই। যে কোন লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে রাজী 
আছে সে। মানুষ তো মানুষ, দরকার হলে জীয়স্ত শেরের সামনে 
দাড়াতেও সাহসের অভাব হবে না তার। হবে না-তার কারণ তার 
প্রত্যক্ষ, ধরাছোঁয়ার মধ্যে । কিন্তৃযাদের দেখা যায় না, হাতে ক'রে 
ছোয়া! যায় না_তাদের সঙ্গে লড়বে কী ক'রে? 

এমনি ভাবে নানাবিধ নাম-না-জান। অকারণ ভয়ে রোমাঞ্চিত হ'তে 
হ'তে আধো-ঘুম আধো-জাগরণে রাতটা কেটে গেল তার। ঘুম হয়নি 
বলেই ঘুম ভাঙগতেও দেরি হয় নি। পুবের আকাঁশ ফরসা হবার আগেই 
দূরে কোথায় মুরগী ডাকার আওয়াজ কানে গেছে তার। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই উঠে বসেছে সে। প্রভাত আসছে জেনে ভয়টা কমে গেছে, তক্দ্রায় 
ছুই চোখের পাত ভারী হয়ে এসেছে এবার । কিন্তু এখন ঘুমিয়ে পড়লেই 
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মুশকিল । বেল! ছুপুরের আগে আর সে ঘুম ভাঙ্গবে না হয়তো, সুতরাং সে 
বসেই রইল, বসে বসেই অপেক্ষা করতে লাগল আর একটু ফরসা 
হবার। আর বসে বসে এপ্দিক-ওদিক চাইতে গিয়েই নজরে পড়ল 
ব্যাপারটা । 

একটু-আধটু নজর চলবার মতে! ঝাঁপ! আলে। ফুটেছে তখন। 
তাতেই মনে হ'ল রাস্তা থেকে কিছু দূরে একটা বড় গাছতলায় কী যেন 
নড়ছে একটা । আর একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার পর বুঝল- মানুষ৷ 
এক নয়__একাধিক মানুষ। অন্তত তিন জন। কাল সন্ধ্যায় কি রাত্রে 
গাছতলায় এসে আশ্রয় নিয়েছিল বোধ হয়, এখানেই ঘুমিয়েছে।...সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হ'ল এরাই কাল হয়তো ফিসফিস ক'রে কথা বলেছে নিজেদের 
মধ্যে আপসে--তারই শব্দ ওর কাছে ভয়াবহ অনৈসগিক মনে হয়েছে । 

আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর, চোখ সেই অস্পষ্ট আলোতে 
আর একটু অভ্যস্ত হ'তে দেখতে পেল-_তিন জনের মধ্যে ছুটি স্রীলোক 
একটি পুরুষ। মেয়েছেলে ছুটির গায়ে বোরখা । বোরখা পরেই ঘুমিয়েছে 
তারা। ভুল হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। পুরুষটিকে তো দেখাই 
যাচ্ছে। এ মেয়েদের মধ্যেই একজনের বোধ হয় একটু আগে ঘুম 
ভেঙ্গেছে, সে আস্তে আস্তে উঠে বসল এবার। ওকেই বোধ হয় 
নড়তে দেখেছে দিল মহম্মদ একটু আগে । কারণ বাকী ছুজন তখনও 
ঘুমে অচেতন। 

যে মেয়েটি উঠে বসেছিল, সে খানিকক্ষণ সেখানেই নিথর হয়ে বসে 
রইল। সম্ভবত সেইভাবে সে তার জঙ্গীদেরই লক্ষ্য করল, তার্দের ঘুম 
ভেঙ্গেছে কিনা দেখে নিল ভাল ক'রে । তার পর খুব আস্তে আস্তে, যাতে 
সঙ্গী-সঙ্গিনীদের ঘুম ন! ভাঙ্গে এমন জন্তর্পণে উঠে দাড়াল। উঠেও যেন 
কী ভেবে ইতস্তত করল একটু, তার পর বোরখাট। খুলে সেখানেই রেখে 
যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই ওদিকে চলল, মাঠের দিকে । 

এইবার তার গতি অন্ুনরণ ক'রে দিল মহম্মদ দেখল, সেদ্িকে-- 
একটু দূরেই--বেশ একটা বড় জলাশয় আছে। রাত্রে অন্ধকারে 
সেটা নজরে পড়ে নি-__কিস্তু এখন বেশ পরিফষার হয়ে উঠেছে। প্রথম 
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হেমন্তের পাতলা একটা কুয়াশ! হাল্কা পেঁজা তুলোর মতো মাঝে মাঝে 
যেন এক-একটা ডেল! পাকিয়ে জলের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে, তবু 
তার মধো দিয়েই যতটা দেখা যায়__বেশ ্বচ্ছ জল, অর্থাৎ পুঙ্ষরিণীটি শুধু 
আয়তনেই বড় নয়__জলও আছে বেশ । গভীর না হ'লে এত স্বচ্ছ কালো 
দেখাত না জলটা। 

প্রথমট। দ্িল মহম্মদ ভাবল মেয়েটি প্রাত:কৃত্য সারবার জন্যেই জলের 
দিকে ঘাচ্ছে। সেইটেই স্বাভাবিক। সে সসঙ্কোচে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
এদিক ফিরে বসল । বস্তুত এ চিন্তা তারও ছিল-_-খোদ। যে এমন 
ভাবে হাতের কাছেই এত বড় জলাশয় রেখে দিয়েছেন তা সে ভাবতে 
পারে নি। মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে নিল একবার । 

কিন্ত সামান্য একটুক্ষণ এইভাবে বসে থাকবার পরই মনে হ'ল-_ 
আচ্ছা, মেয়েটি সোজ। যেন পুকুরের দিকেই যাচ্ছে ন। ?...আগেই পুকুরের 
দিকে-_-? 

চাওয়! অন্যায়, নিশ্চয় তার দিকে কেউ চেয়ে নেই জেনেই নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে মেয়েটি । তবুও, মনে মনে এই গুনাগারির জন্যে খোদাতালাঁর 
কাছে ক্ষম৷ ভিক্ষা ক'রে একবার ওদিকে ফিরে চেয়ে দেখল । সবনাশ-_ 
যা ভেবেছে তাই । আরে, মেয়েটা! যে নিঃশব্দে জলেই নামছে-__পাঁজামা, 
কামিজ সুদ্ধ। এটা প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা তো নয়ই-_স্লানেরও নয়। 
এই প্রথম হিমের সময়, সারারাতে ঠাণ্ডা কনকন করছে নিশ্চয় পুকুরের 
জল- জামাকাপড় নুদ্ধ নেমে স্সান ক'রে সারাক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকবে, 
এ আবার কি উদ্ভট শখ! 'আড়ে একবার গাছতলাট! দেখে নিল দিল 
মহম্মদ। না, সঙ্গে তে৷ তেমন কোন জামাকাপড়ের পুঁটুলিও নেই ওদের । 
সামান্ত কী একটু থলির মতো! মাথায় দিয়ে শুয়ে আছে পুরুষটা। 
ভিজে জামাকাপড় ছেড়ে এখনই এক প্রস্থ শুকনো পোশাক পরবে__ 
তেমন ব্যবস্থাও তে। নেই দেখ! যাচ্ছে৷ 

না, মতলব ভাল নয় মেয়েটার । 

সমস্ত চিন্তাটা মাথায় খেলে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌছতে খুব সময় 
লাগল ন! দিল মহম্মদের, বড় জোর কয়েক লহমা। কিন্তু ততক্ষণে আরও 
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অনেকটা জলে নেমে গেছে সে আওরং। বুক অবধি, আরও নিচে-_- 
গল! অবধি ডুবেছে তার। এও একট! কথা, যে স্নান করবে সে 
সোজাসুজি খানিকট! নেমেই ডুব দেবে__এমন আস্তে আস্তে, নিঃশব্দে 
জলনাড়ার শব না করে নামবে না। আর এমন মধ্যে মধ্যে থমকে 
ঈাড়িয়ে ইতস্ততও করবে না বারবার। এ তো গলা অবধি নেমে 
গিয়েও একটু ফিরে এল, গাছতলাটার দ্িকে যেন একবার সতৃষ্ণ উৎসুক 
নয়নে চাইবার চেষ্টা করল। ওখান থেকে অবশ্য দেখা সম্ভব নয়, দেখা 
গেলও না_তাই দু-এক মুহূর্ত পরে সে চেষ্টা বৃথা বুঝে আবার জলের 
দিকে ফিরল, আবার নামল গলা পর্যন্ত । 

না, মতলব খারাপই, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

এদিক দিয়ে নিঃশবে লাফিয়ে নেমে পড়তে দিল মহম্মদের বিশেষ দেরি 
হ'ল না। চোঁখের পলক পড়তে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই নেমে 
পড়ল সে। নরম কাদায় নামা--শব্দও হ'ল না কিছু । তারপর খরগোশের 
মতো লঘুপায়ে, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে যেন গু'ড়ি মারবার মতো 
করে, খরগোশের মতোই নিঃশব দ্রুত-গতিতে এগিয়ে চলল সে। এই 
সময় মাঠে গিয়ে খরগোশ ধরা তার প্রায় নিত্য-কর্ম, জাল না পেতে 
সোজান্ুজি ধরে সে--তাই গতিটা তাঁর চিরকালই শশকতর দ্রেত। 

দিল মহম্মদ যখন জলের ধারে গিয়ে পৌঁছল, তখনও মেয়েটি 
ডুব দেয় নি-_-তখনও স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে সেই গলা-জলেই । 

দিল মহম্মদ অতটা লক্ষ্য করে নি-_মেয়েটি ইতস্তত করছে অনেকক্ষণ 
থেকেই। 

প্রথমটা এসেছিল খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই, পুকুরের ঢালু পথে নামবার 
সময়ও কোন দ্বিধা ছিল না মনে। কিন্তু একেবারে জলের ধারে গিয়ে 
থেমেছিল একবার । থামতে হয়েছিল। বোধহয় পায়ে ঠাণ্ডা জলট। 
লাগাতে এতক্ষণকার স্বপ্নাবিষ্ট অভিভূত ভাবটা কেটে গিয়েছিল খানিক । 
ঠাণ্ডা দেশেরই লোক সে, তবে এ সব দেশে অভ্রাণ পৌষ মাসের ঠাণ্ডাও 
খুব কম নয়, জলে কামড় আছে যথেষ্টই। জলটা পায়ে লাগতেই 
থমকে থেমেছিল একবার, পাড়ের দিকে চেয়েছিল। এখান থেকে 
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ওপরের সে গাছতলাট! দেখা যায় না-_সঙ্গের লোকদের দেখতে 
পায়ও নি। না পাক, দেখলেই মায়! বাড়বে, দেখতে ন৷ পাওয়াই ভাল, 
হয়তো৷ মনে মনে বলেছিল মেয়েটি-_তারপর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ভঙ্গীতে ছুই 
ঠোঁট চেপে যতখানি সম্ভব নিঃশবে সন্তর্পণেই জলে নেমেছিল। প্রথম 
হাটু-সমান জলে পৌছে আবার একমুহুর্ত থেমেছিল--কোমর-সমান জলে 
আর একবার । তারপর আর থামে নি, ধীরে ধীরে__জলেরও কোন শব্দ 
না ওঠে এইভাবে__বুক গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে নেমে গিয়েছিল সে। 

এইবার স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ, বৃথা জেনেও আর একটু উঠে এসে 
গাঁছতলাট! দেখবার চেষ্টা করল। তারপর আবার ফিরল গলাজলে। 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে স্থির হয়ে রইল। তারপর একবার--যেন শেষবারের 
মতো! আকাশের দিকে তাকিয়ে, বোধ করি ভগবানের কাছে কোন অস্তিম 
প্রার্থনা জানিয়ে-_মাথাটাও ডুবিয়ে দিল সে। হাত-পা ছেড়ে ডুব দিল ! 

আঃ, তলিয়ে যেতে এত আরাম । এত শাস্তি এই হিম-শীতল রহস্যময় 
কালে! জলে । কে বলে খোদা তোমার দয়া নেই ! 


কিন্তু সে আরাম সে শাস্তি বিধাতা বোধ করি ওর অদৃষ্টে লেখেন নি । 
ঠিক তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে কে একজন ঝপ ক'রে 
লাফ দিয়ে পড়ল জলে এবং বকে মাছ ধরার মতো ছো মেরে জলের 
মধ্যেই ওর চুলের ঝুঁটিটা চেপে ধরল, তারপর সেইটে টেনেই সবল 
দৃঢ়হস্তে ওর মাথাটাঁও তুলে আনল জল থেকে । 

চমকে উঠল মেয়েটি, ভয়ও পেল খুব। জলের মধ্যেই ঝটপট 
আকুর্পাকু ক'রে উঠেছিল। মাথাটা ওপরে আসবার পরও জলে দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে থাকার কথা--রইলও তাই, কে টানছে তা ভাল ক'রে 
ঠাওর হ'ল না, শুধু মানুষটা যে পুরুষ মানুষ বুঝতে পেরে প্রায় আর্তভকণ্ঠে 
বলে উঠল, “ভাইয়া 1 

উন্থ % বেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলল দিল মহম্মদ, “মনে হচ্ছে তোমার ভাইয়া 
এখনও সেই গাছতলায় শুয়ে শুয়ে বেহেস্তের খোয়াব দেখছে ।... 
এ বান্দ। তোমার খাদেম-_-দিল মহম্মদ 1, 
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বলছে আর ওপরের দিকে টানছে সে মেয়েটিকে । 

খোপাটা তখনও ছাড়ে নি বা শিথিল করে নি হাত। 

কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে ওকে দেখেছে । অপরিচিত চাষী গোছের 
তরুণ ছেলে দেখে বিষম ভয় হয়ে গেছে তার । সে প্রায় চেঁচিয়েই উঠল, 
এ কি-কে তুমি? তুমি তো আমার ভাইয়া নও, কেন আমার গায়ে 
হাত দিয়েছ তৃমি? একীষ্পর্ধা! ছাড়, ছাড় বলছি!ঃ 

কিন্ত তাঁর চেঁচামেচি ব! ধস্তাধস্তি কোনটাতেই বিচলিত হ'ল ন৷ 
দিল মহম্মদ! বরং মুখে একট৷ প্রশংসাস্চচক চু-চু শব্দ ক'রে বলে উঠল, 
“বাহবা, বা! নওজোয়ান লৌন্তীদের কথাই আলাদা !- হ্থ্যা, অল্প বয়সের 
জওয়ানীর একট! গরম আছে শুনেছি--লোঁকে বলে বটে, তা আমারও 
তে! ধরো কিছু এমন বেশী বয়স হয় নি-কীচা বয়স বলেই যে এতটা 
গরম হতে হবেতা তো৷ জানি না! এই শীতে এই শেষরাত্রে ভুব দিয়ে 
চাঁন করতে হ'ল সেইজন্য! বলিহারি, বলিহারি ! 

তখনও ওপরের দিকে আকর্ষণ কিন্তু ক'রেই চলেছে সে মেয়েটিকে । 

ততক্ষণে পাড়ের ওপর উঠে এসেছে ওরা । গাছতলাট। পরিষ্ষারই 
দেখা যাঁয়। তবে ঘুমন্ত বাকী মানুষ ছুটি তখন আর গাছতলায় নেই। 
দিল মহম্মদের জলে লাফিয়ে পড়ার শব্দে আর মেয়েটির টেঁচামেচিতে ওদের 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারাও আসছিল এই দিকেই, শব্দ অনুসরণ ক'রে। 
ওদের এ অবস্থায় দেখে পুরুষটি-_-সেও দিল মহম্মদেরই বয়সী ছেলে, 
কী হয়তো এক-আধবছরের ছোটই হবে, কুড়ি-একুশ বছর বয়স হবে হয়তো 
খুব বেনী হ'লেও, এগিয়ে এসে বেশ একটু রূঢ় কণ্ঠেই বলল, “এ কী-_ 
এসব কী ব্যাপার ! কে তুমি, আমার বোনের মাথাতেই বা হাত দিয়েছ 
কেন! ছাড়, ছাড় শিগগির ।-..আর গুল-.'এসব কি, তোর জামাকাপড় 
মাথা সমস্ত ভিজল কী ক'রে-কি করছিলি কি? এ কে, কোথায় 
পেলি একে % 

এবার দিল মহম্মদ মেয়েটির চুলের গোছ। ছেড়ে দিল। ঈষৎ একটু 
অভিবাদনের ভঙ্গী ক'রে ছেলেটিকে বলল, “আদাব ভাই সাহেব, বান্দার 
নাম দিল মহম্মদ, তোমার দোস্ত ।_আমি কাল এই পথ দিয়ে 
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আমার পাওন1! গম নিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম--অন্ধকারে একটা গাঁড্ডায় 
পড়ে গিয়ে গাড়ি আটকে যায়, একা মানুষ সে গাড়ি তুলতে পারি নি 
রাত্রে। সারারাত গাড়ির ওপরেই কাটিয়েছি। এই একটু আগে ফরসা 
হ'তে এদিকে চেয়ে নজরে পড়ল এই নওজোয়ান লেড়কী এই ঠাণ্ডায় 
ঘুম থেকে উঠেই তোমাদের কাউকে না! ডেকে সরাসরি গিয়ে জলে 
নামছে । মতলবট। খুব ভাল মনে হ'ল না__অথচ আমি গাড়ি থেকে 
নামতে নামতে এ লৌত্তীও ডুব দ্রিয়ে ফেলেছে, তখন গিয়ে তোমাদের 
ডাকব, তোমরা এসে তুলবে-সে সময় ছিল না । তাই সোজানুজি 
গিয়ে টেনে তুলেছি, চুলের ঝুঁটি ছাড়া কোথাও হাত দ্রিই নি-_-খোদা 
সাক্ষী। একে জিজ্ঞাসা করতে পার.."যদিও ওর শির একটু বেশী রকম 
গরম মনে হচ্ছে__শির ঠাণ্ডা করতেই সাত-সকালে জলে নেমেছিল, এতক্ষণে 
তবু কি আর সে শির একটু ঠাণ্ডা হয় নি?...মনে হয় সত্যি কথাই 
বলবে। 

দিল মহম্মদের মুখে চোখে এমনই একটা সহজ সারল্য, কথা বলবার 
এমন একটা অকপট ভঙ্গী যে__সে যে আগাঁগোড়। সত্যি কথাই বলছে তা 
বুঝতে এ ছেলেটির কোন অসুবিধা হ'ল ন1। যেন ব্যচ্ছ স্ফটিক খণ্ডের মতোই 
তার মনের মধ্যে পর্ষস্ত দেখতে পেল ও। বুঝল-_সত্য কথা বলাই এর 
স্বভাব, মিথ্যাতে এখনও পর্যন্ত অভ্যস্ত হয় নি। 

সে ছুই হাত বাড়িয়ে দ্িল। দিল মহন্মদের ডান হাতখান! চেপে 
ধরে বলল, “ভুমি নিজে থেকে দোস্ত বলেছ ভাই, সে কথা যেন ফিরিয়ে 
নিও না। আমার নাম আগা, আমি জাতে পাঠান । এটি আমার বোন 
গুল, আর ইনি আমার মা-জান।-..বহুদূর থেকে আসছি আমরা, গরীব 
লোক-_কাজকর্মের ফিকিরে দিল্লী চলেছি ।.-'তুমি, তুমি ভাই আমার 
মহৎ উপকার করেছ, তুমি আমার পরিবারের বন্ধু হ'লে আজ থেকে। 
তোমার এ উপকার আমাদের কেউ কখনও ভুলতে পাঁরবে ন|। 

“আরে ছো!! ওসব কথা মুখেও এনে না ভাই আগা, যখন দোস্তি 
স্বীকার ক'রে নিয়েছ তখন আবার উপকারের কথা তুলছ কেন? দোস্তির 
মতো সাচ্চা! জিনিস এ ঝুট] ছুনিয়ায় আর কিছু আছে কি? দোস্ত নিজের 
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ভাইয়ের চেয়েও আপন ।...কিন্ত সে কথ থাক, তোমার বোনটি তো। এখনই 
কাপতে শুরু করেছে__এ অবস্থায় থাকলে তে বুখাঁর এসে যাবে একটু 
পরে। সঙ্গে বাড়তি কাপড়-জামা কিছু আছে কি? নইলে না-হয় 
ওপাশের জঙ্গলে গিয়ে ওগুলো একটু নিংড়ে নিক অন্তত, তাতে তবু জল্দি 
শুকিয়ে যাবে 1, 

সত্যিই গুল্‌ কীঁপছিল ঠক্‌ ঠক ক'রে। আগা এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য 
করে নি। তবে সে কীপুনি কতটা শীতে আর কতটা লজ্জায়, ভয়ে, 
উত্তেজনায় তা বল। কঠিন। আগ! দিল মহম্মদের হাতট। ছেড়ে দিয়ে ওর 
সামনে গিয়ে দাড়াতেই সে কেদে ফেলল এবার । কাদতে কাঁদতেই অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল, “কেন, কেন এভাবে আমাকে তোমরা দিনরাত পাহারা দিয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছ! আমাকে বাঁচিয়ে রেখে কা লাভ তোমাদের ! এ 
লোঁকট। কে, কোথা থেকে এসে আমাকে বাধা দিল এমন ক'রে! খোদ। 
স্ুদ্ধ এমন ছুশমনি করছেন কেন আমার সঙ্গে! আমার- আমার কি 
নিজের ইচ্ছে-মতো মরবাঁরও স্বাধীনতা। নেই ?, 

সে-কথা যেন শুনতেই পেল ন। আগ।। ওর চোখের জলও বোধ হয় 
নজরে পড়ল না তার। সে একট। কৃত্রিম তর্জনের ভঙ্গীতে বলল, “ঢের ঢের 
বেঅকুফ দেখেছি গুল্‌ কিন্ত তোর মতো! বুদ্ধ, যদি আর একটি দেখেছি 1." 
আরে, তুই কি শাহজাদী না সুলতানা, না সঙ্গে বিশট। দাসী-চাকর, 
মালপত্র, ঘোড়া-উটের রেশালা চলেছে ?_বলি ক-গণ্ডা পোশাক আছে 
তোর সঙ্গে শুনি? কী আক্েেলে এই ভোররাতে পোশাকটা ভিজিয়ে বসে 
রইলি বল্‌ তো। এতই যদি গোসল করার ইচ্ছা হয়েছিল, পৌশাকট! খুলে 
জলে নামতে পারতিস !, 

বলতে বলতেই দিল মহন্মদের দিকে নজর পড়ল ওর। বলল, ্ভাখ, 
দিকি-_ শুধু কি নিজের বেকুফিতে নিজেই কষ্ট পাচ্ছিস, তোর তুর্বদ্ধির 
জন্যে আমার দোস্তের হালখান। কি দাড়িয়েছে চেয়ে গ্যাখ। সত্যি সত্যি, 
ওই ব! কী ক'রে জানবে যে তুই গোসল করতে নামছিস। ওর তো ভয় হ'তেই 
পারে। তোর এ কাগ্কারখান। দেখলে কার ন। ভয় হ'ত !.”-তোর সঙ্গে 
সঙ্গে ওরও পোশাকট। যে গোটা জলে ভিজল, ও এখন কী পরে! রোদ 
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যে কখন উঠবে তার তো ঠিকই নেই !-..তুই নেহাৎ একটা গাধা 
একেবারে !; 

ওর বলবার ভঙ্গীতে দিল মহম্মদ হেসে উঠল হা-হ1! করে । কিন্তু সে 
হাঁসির ছোয়াচ গুল্‌্কে স্পর্শ করতে পারল ন।। 

সে মুখ গৌঁজ ক'রে জবাব দিল, “তামাশা! করছ কেন? এ তামাশার 
কথ। নয় আমার কাছে। আসান করতে তো জলে নামি নি--মরত্েই 
নেমেছিলাম। দয়া ক'রে আমাকে সেটুকু স্বাধীনত। দিলে আর পোশাকের 
দরকার থাকত না। আর কিছুরই দরকার থাকত না। অনর্থক এত 
কষ্ট পেতে হ'ত ন। তোমাদের ।-.আমাকে বাঁচাতে গেলে কেন তোমরা ? 
আমার বেঁচে লাভ কি? আমি যতক্ষণ থাকব-_ন। আমার না৷ তোমাদের 
-_-কারুর ভাল হবে না!” 

“এই তো ! ছু নম্বরের বেকুফি ! মরতেই যদি যাচ্ছিলি তো৷ পোশাকট। 
নষ্ট করছিলি কেন সেই সঙ্গে? আরও তো। পোশাকট। খুলে রাখা উচিত 
ছিল তোর । তোর না-হয় কোন কিম্মৎ নেই, পোশাকটার তো আছে। অন্য 
লোকে পরলে উপকার, বেচলেও চাই কি ছু-চার দাঁমড়ি পাওয়। যাবে! 
_-ওটা নষ্ট করতে যাচ্ছিলি কী আম্পর্ধায়? ওট1 কি তোর শ্বশুরবাড়ির 
সম্পত্তি ? ৃ 

তারপর একটু যেন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বোনের কাঁধে একট। হাত রেখে 
বলল, “আচ্ছা, এ কী পাগলামি শুর করলি বল্‌ তো! এখন তুই মরলে 
আমাদের কী উপকার হবে বলতে পারিস? আমাদের পিছনে পিছনে 
এই যে ছুশমনের দল তাড়। ক'রে ফিরছে মে কি আর তোর জন্যে ? তাদের 
লক্ষ্য এখন তো! আমি। তুই ম'লে কি তার! আমাকে রেহাই দিয়ে যাবে 
ভাবছিস? না, আমার খুনের দায়টা আপনা আপনি নেমে যাবে ঘাড় 
থেকে? মাঝখান থেকে এইসব ক'রে আমাকে কেন হুর্বল ক'রে দিস্‌ 
বল্‌ তো? তোর ভাবনায় আমি যে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতেও পারি 
না! 

তার পর আবার একটু হাল্ক! স্বরে বলল, “তুই আর একটা কি 
বলছিলি নাঁ_-তোর মরবার স্বাধীনতা? সত্যিই সে স্বাধীনতা এখানে নেই। 
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এ তোদের পাঠান মুলুক নয়--এ ইংরেজ কোম্পানীর রাঁজত, এখানে 
আত্মহত্যা করতে গেলে সাজা হয় ।, 

“মরে গেলে আর কী সাজ! হবে? মর! মানুষকে ধরবে কে ? 

বোনটি বলে ওঠে। 

হ্যা--আলবৎ। মরতে পারো তো। কথা নেই । কিন্তু যদি বেঁচে 
যাও তে উল্টো বিপত্তি __তখন আবার থানা-পুলিশ করতে হবে। বেঁচে 
গেলেই বাঁচবে না." জেল খাটতে হবে হয়তো 1, 

বলে আবারও হেসে উঠল সে খুব একচোঁট। কিছুক্ষণ আগের 
মেঘট। ইতিমধ্যেই কেটে গেছে ওর মন থেকে । ওর মন যেন শরতের 
আকাশ-_-ওর বোন ভাবে, কোন মেঘই জমতে পারে ন। বেশীক্ষণ। 
সত্যিই, এ লোককে ছেড়ে যেতেও কষ্ট হয় যে ! 

এর মধ্যে ওদের মা কাছে এসে পড়েছিলেন, তিনি এদের কাণ্- 
কারখান! কিছু বুঝতে না পেরে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “এ কী ব্যাপার 
- আগা, এসব কী কাণ্ড? গুল্‌-এর পোশাক ভিজে কেন? এত ভোরে 
_-এ, এসব কি? 

“কিছু না, কিছু না বুডট্ী, ওসব নও-জওয়ানদের ব্যাপার তুমি জানতে 
চেও না। ও তুমি বুঝবেও না কিছু । আদলে তোমার মেয়ের মাথা- 
গরমের ধাত তো, মাঝে মাঝে যখন খুব গরম হয়ে ওঠে, তখন উৎকট কিছু 
না করলে ঠাণ্ডা হয় না !.."বহিন্জী আমার জলের মধ্যে খোদাতালার 
সঙ্গে মোকাবিল৷ করতে গেছল একটু--এই আর কি! 

মাও খুব খাঁনিকট। বকাঁবকি করলেন মেয়েকে । ছেলেকেও বকলেন 
কিছু। বিলাপ করলেন নিজের ছুরদৃষ্টের জন্যে । তাঁরই নসীব, নইলে 
ছেলের সামান্য হঠকারিতার জন্যে এমন শাস্তি আজ তাকে ভোগ করতে 
হয় কেন! খোদা যে কেন তাকে কাছে টেনে নিয়ে অব্যাহতি দিচ্ছেন 
না, তাও জানতে চাইলেন বারবার আকাশের দিকে চেয়ে। 

ইতিমধ্যে আগ! দ্রতহস্তে ওদের পোৌঁটলা-পু'টলি গুছিয়ে নিয়েছে । 
সে এতক্ষণ মাকে একট। কথাঁও বলে নি, ওর বিলাপ বন্ধ করারও চেষ্ট। 
করে নি, বরং প্রশাস্ত মুখে নিজের হাতের কাজ ক'রে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে 
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তাদের ছোট্ট পুঁটুলিট। খুলে সে একট! কামিজ বার ক'রে নিয়েছিল, এ 
একট! বাড়তি জামাই অবশিষ্ট ছিল তাদের । সে কামিজট! এবার গুলের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “ জঙ্গলের ধারে গিয়ে জামাটা বদলে নে, 
পাজাম! তে। আর নেই--তবু জামাটা শুকনো পরলে শীত কম লাগবে । 
তোর! তৈরী হয়ে থাক-_-আমি ততক্ষণ দেখে আসি দোস্ভের গাড়িটা! কি 
অবস্থায় পড়ে আছে । 

ওর কথাটা ওর মার তত পছন্দ হ'ল না বোধ হয়। তিনি একটু 
অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, “কিন্ত এসব গাড়ি-টাড়ি দেখলেই চলবে ! ফরসা 
হয়ে গেল চারিদিক, তুমি তো এখনই হাটবার জন্তে তাড়া লাগাবে ! 
হাঁটতে গেলে কিছু তো! পেটে পড়। দরকার-_সে ব্যবস্থার কী হচ্ছে? সেট। 
আগে দেখলে হ'ত না__রুটি দু-চারখান। কি অন্তত একটু ছধ? আমার 
না-হয় কিছু না খেলেও চলে-_-খাবার আর সাঁধও নেই-_কিস্ত এ বাচ্চ। 
মেয়েটা, তুই-তোরা তো কালও কিছু খাস নি। পাশেই তো গ্রাম ছিল। 
_-একটু দেখলি না কেন কিছু পাওয়া যায় কি না!) 

গল! খাটে। ক'রে আগা জবাব দিল, “আরে বুডটী, আমার মাথা তো। 
তোমার মতে। খারাপ হয়ে যায় নি! দেখছ না কত বড় গ্রাম, কত ঘর-বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে এখান থেকেই--কমসে-কম পঞ্চাশ-যাট ঘর লোকের বাস 
হবে। ওখানে রুটি মাগতে গিয়ে একট। রাও ওঠাই, জানাজানি হোক-_ 
পাঁচশো রকম জবাবদিহি দিই ওদের কাছে--তাঁর পর আমাদের ছুশমনের 
কানে পৌছে ধাক খবরটা ঘোড়ার ডাকের মতো চটপট !-.-বাঁহব! বুদ্ধি 
তোমার । মনে হচ্ছে শহরের কাছে এসে পড়েছি, এবার পথে আরও ঢের 
গ্রাম পড়বে । একটা ছোটোখাটে। গ্রাম কি পথের ধারে এক-আধখান। 
বাড়ি দেখলেই গিয়ে হাত পাতব। ভয় নেই। এখনও তো! তবু একটু আধেরার 
ভাব আছে, এই আলো-আধারি থাকতে থাকতে খানিকট। এগিয়ে যাই 
চলে। !'""ছু-দিন ন। খেয়ে যদি পারি তো৷ আরও ছু-চার দণ্ড পারব ।"* চল 
দোস্ত দেখে আসি ব্যাপারটা কি হয়েছে তোমার বয়েল গাড়ির ।, 

সে আর মা-বোনকে দ্বিরুক্তি করবার অবকাশ ন। দিয়েই দিল 
মহন্মদকে টানতে টানতে নিয়ে গেল সেই হাবড়ের দিকে। 


চি 


॥ ছুই ॥ 

শাহী সড়ক নামট! যত গালভরা, রাস্তাটা আমলে তত ভয়ানক কিছু 
নয়। কোন্‌ এককালে খোয়। পিটিয়ে হয়তে। পাকা কর! হয়েছিল, কিন্ত 
তাঁর পর বহুকাল হাত ন1 পড়ায় সে-সব খোয়াঁর চিহ্ন পর্ধস্ত এক-এক 
জায়গায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে । অনবরত লোহা-বাধানো বয়েল গাড়ি ও 
টাঙ্গার চাকা চলে চলে পাকা রাস্তা কাচা রাস্তায় পরিণত হয়েছে, ফলে 
এক-এক জায়গায় গর্ত হয়ে গাড্ডার স্থপতি করেছে কাচা মেঠে রাস্তার 
মতোই । এমনি একট! গাড্ডাতেই গাড়িটার একপাশের চাকা পড়ে 
অমন অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে । নইলে শুধু রাস্তার কাদ৷ হ'লে 
রওবাহাত্ুরর! চাক! টেনে তুলতে পারত। তা ছাড়া মাল বোঝাই ভারী 
গাঁড়ি, বিরাট নৌকোর মতে৷ উচু পাড়-তোলা-গাঁড়ি বোঝাই গম, খুব 
কম হ'লেও পঁচিশ-ত্রিশ মণ মাল হবে। সেই বোঝা এ গাঁড্ডা থেকে 
টেনে তোলার সাধ্য কোনে! বয়েলেরই নেই। 

আগা! এসে চারিদিক দিয়ে ঘুরে ব্যাপারট। দ্েখল। বয়েলকে আরাম 
দেবার জন্ে দিল মহম্মদ ছুটে। বাশের খোটার ওপর গাঁড়ির ভারটা রেখে 
বয়েলকে আলগ! ক'রে দিয়েছিল। এরকম খেোঁটা এখানকার সব গাড়িতেই 
থাঁকে__মজবুতই হয় সেগুলো, গাড়ির ওজনে সে ছুটোও অনেকটা পুঁতে 
গেছে পাকের মধ্যে। আগা নিজের পাজামাটা যতদূর সম্ভব হাটুর ওপর 
তুলে আগে গিয়ে সেই ঠেকৃনোর খোঁটা ছুটো তুলে আবার বয়েল জুড়ল 
গাড়িতে, তার পর দ্িল মহম্মদকে একদিকের চাঁকায় কাধ লাগাতে বলে 
নিজে আর এক চাঁকায় কাধ দিয়ে ঠেলতে লাগল । 

প্রথমটা মনে হয়েছিল অসন্তব, কারণ সারারাতে এতখানি বোঝার 
ভারে বেশ ভালরকমই বসেছে চাক! ছটো। প্রাণপণ চেষ্টার ফলে সেই 
ঠগডার দ্রিনেও আগার কপালে ঘাম দ্রেখা দিল, হাত আর কাঁধের 
গেশীগুলো অস্বাভাবিক রকম ফুলে উঠল। তবু অনেকক্ষণ পর্বস্ত চাকা 
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যে মনে হ'ল চাকা ভেঙ্গে এ গাড়ি সুদ্ধ গমের নিচে বুঝি তখনই ওদের সমাধি 
হয়ে যাবে । তবে ছজনেই তরুণ এবং বলিষ্ঠ খেটে-খাওয়া লোক বলে 
অসম্ভবও সম্ভব হ'ল শেষ পর্ধস্ত। নানাবিধ ক্যাচ-কৌচ শব ক'রে 
গাঁড়িট। আবার একসময় রাস্তার ওপর উঠে পড়ল। 

“সাবাস ভাই জোয়ান ! সাবাস !- হ্যা, মরদের বাচ্চা বটে ! পাঠান 
মুলুকের ইজ্জৎ রাখলে আজ ! সরব প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল দিল 
মহম্মদ্। শুধু প্রশংসাই নয়-_তার চোখে আস্তরিক কৃতজ্ঞতাও ফুটে উঠল। 

ততক্ষণে চারিদিক বেশ ফরস! হয়ে গেছে, পুবের আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে রীতিমতো-_অর্থাৎ সুধোদয়ের সুচনা । আর অপেক্ষা করার সময় 
নেই। আগ জামার আস্তিনে কপালের ঘাম মুছে তাড়াতাড়ি আবার 
মাঠের দিকে ফিরল। ইচ্ছ। পা ছ্ুটোর কাদা ধুয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি রওন! 
দেবে। 

“আরে আরে-_এ কী তাজ্জব কাণ্ড। কথ। নেই বার্তা নেই, চললে 
কোথায় ? 

দিল একটু বিস্মিত হয়েই ওর পিছু-পিছু চলতে থাকে । 

“আপাতত ভাই এই কাদাটা ধুয়ে আসি-” 

“সে তো আমিও ধোব। তারপর ? 

তারপর এখনই হাট! শুরু করতে হবে ভাই, আর একটুও দেরি কর! 
চলবে না। খোদ। পথের মধ্যে এমন বন্ধু মিলিয়ে দ্রিলেন বটে কিন্তু ছু-দণ্ড 
বসে দোস্তি কায়েম করব সে সময় নেই ।, 

“আরে, সময় নেই তা৷ তে। বুঝলুম। কিন্তু যাবে কোথায়, এত তাড়া 
কিসের? 

“যাব দিল্লী শহরে। বললুম তে। তোমাকে । সুদূর পাঠান মলুক থেকে 
আসছি রুজি-রোজগারের ধান্দায়। শুনেছি দিল্লী খুব ভারী শহর-_ 
সেখানে রোজগারের অনেক পথ খোলা । তাই সেখানে যাচ্ছি । আসলে 
এই এতট। পথ আসতে পয়সা-কড়ি যা ছিল সব শেষ হয়ে গেছে- এখন 
বলতে গেলে ভিখ মেগে খাচ্ছি। তাই যত তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছতে 
পারি ততই ভাল--সেখানে গেলে কি চটপট কাজকর্ম কিছু মিলবে না ? 
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তা মিলবে। অবিশ্টি মিলবে । তবে দোস্ত., তুমি এই গরীব 
চাষীকে দোস্ত, বলে স্বীকার করেছ বলেই দোস্ত বলে ভাকতে সাহস 
করছি-অপরাধ নিও না__আর সেই দোস্তির ভরসাতেই কথাটা] বলছি 
- তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে গোটা পথটাই তোমর! পায়দলে আসছ, 
আর সে পথ চলছও অনেকদিন ধরে। অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে 
হচ্ছে আমার । পাঠান মুলুকট! ঠিক কোথায় তা জানি না_-তবে শুনেছি 
বহুৎ দূর। সেখান থেকে পায়দলে আসার মেহনৎ আছে, আর যাই 
হোঁক-_ জেনানার কাজ নয় ।...তা যদি কিছু মনে না করো তো বলি-_ 
তোমরা আমার এই গাড়িতেই চড়ে বসো না কেন? তবু তো কিছুটা 
আসান হবে। আমার বাড়ি হ'ল গাজীমণ্তিতে_ দিলীর পথেই পড়বে, 
সামান্য দূর__ আমারও বুড়ো মা আছে বাড়িতে-_ছুটো৷ একটা দ্িন থেকে 
যদি বিশ্রাম ক'রে যাও তে। বুঝব সত্যিই দৌস্ত, বলে মেনে নিয়েছ মনে 
মনে, শুধুই মুখের কথা নয় ! 

ততক্ষণে ওদের পা ধোওয়। শেষ হয়ে গেছে, আবার পাড়ে উঠে 
এসেছে ওরা । দিল মহম্মদ প্রশ্ন শেষ ক'রে প্রায় ওর পথ আগলে দাড়াল। 

কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত করল আগা, তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে রইল দিল 
মহম্মদের মুখের দিকে । কোথাও কোন কপটতার ছায়া নেই সে মুখে__- 
নেই কোন ছুশমনির কালো চেহারা ।'""মার দিকেও চাইল একবার । 
ইাটবার শক্তি আর নেই তার একদম । কদিনই খানিকট। ক'রে কাধে 
করতে হচ্ছে তাকে--অথচ সে-ই বা কতক্ষণ চলতে পারবে অত বড় বোবা 
কাধে চাপিয়ে? তার দেহেও ক্লান্তি নেমেছে-_-দেহে ও মনে ছুই-ই । পর পর 
দীর্ঘকাল উপবাস এবং এই অবিশ্রাস্ত হাট-এর ফলে ওর আগের সে 
শক্তির আর কিছুই অবশিষ্ট নেই বলতে গেলে । এ অবস্থায় এই-__হয়তো 
বা! দেবপ্রেরিত- প্রস্তাব মেনে নেওয়াই ভাল । সে মন স্থির ক'রে ফেলল । 
হেসে বলল, “কিন্ত ভাই দিলু মিয়া, তোমার গাড়িতে উঠব কোথায় শুনি? 
গমে তে৷ গাড়ি বোঝাই, মানুষ বসবার জায়গা কোথায় ? 

ওর অজ্ঞতায় ওর জন্য যেন ছুঃখ বোধ করে দিল মহম্মদ । বলে, 
“আরে ভাইয়া, সেই তো স্ববিধে। গমের ওপরই চড়ে বসো, তোফ। গদীর 
৮৯৪১৩ ৃ 
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মতো! আরাম লাগবে । নাও, নাও-_আর দেরি ক'রো না, উঠে পড় 
চটপট। তিন দিন বাড়ি ছাড়া, দুপুরের মধ্যে বাড়ি না পৌছলে মা 
বুড়ী ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে বসবে ।**"বরং এক কাজ করো, আগে 
তোমার মানে আমাদের মাকে তুলে দাও; তারপর ও লেড়কী- তোমার 
বহিন ন! কে, ওকেও উঠিয়ে দাও । ওদের সরম লাগে তো বলো! আমি 
ওদিকে মুখ ক'রে দাড়াচ্ছি ॥ 

হ্যা, ও আমার বোন গুল্‌-_ওকে গুলু মিয়া বলে ডাকি আমি। ও 
আমার ভাই-বোন ছুই-ই। ও নিজেই উঠতে পারবে । তবে তুমি একটু 
পিছন ফিরেই দাড়াও না হয়, অমন গাছে চড়ার মতো চড়তে ওদের একটু 
সময় লাগবে বলেই মনে হচ্ছে ।, 

পিছন ফিরে দাড়াতে গিয়েও কী যেন মনে পড়ে যায় দিলুর, সে 
আবার এদিকে ফিরে বলে, 'রা'সো রসে, আর একটা কথা সেরে নিই। 
কিছু মনে ক'রে! ন। যেন, তুমি আমাকে দোস্ত বলেছ, আমি তোমাকে 
রিস্সাদার বলেই মনে করি। তা! ছাড়া আমর! মুখ্য-স্ুখ্যু লোক, অত 
রেখে-ঢেকেও কথা বলতে শিখি নি...আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে 
তোমাদের মুখ দেখে__অনেকক্ষণ বোধ হয় কিছু দানাপানি পেটে যায় নি 
তোমাদের, হয়তো ব কাল রাত থেকেই ভুখা আছ। ঠিক কি না? 
আসলে বুড়ীর কথাগুলো! সে শুনেছিল, সেটা চেপে গিয়ে ঘুরিয়েই বলল 
একটু । 

আগাও প্রাণপণে ভূরু কুচকে আকাশের দিকে চেয়ে যেন কী একট 
মনে করবার চেষ্টা করে, তারপর বলে, “তা সত্যি কথ বলতে কি, 
আমারও এখন কতকট] সেই রকমই ঠাওর হচ্ছে । মনে ছিল না ঠিক-_ 
তুমি মনে করিয়ে দিলে বলেই মনে পড়ল ।-..ঠিকই ধরেছ তুমি !-"বাঃ 
তোমার কী সাফ. মাথা, আর কী সাফ চোখ। তোমার এসব চাষবাস 
ন! করে উজীরী করাই উচিত ছিল। আমাদের মুখ দেখেই ধরলে আমর 
ভূুখা আছি! আশ্চর্য তো !, 

আগার কণ্ঠের প্রচ্ছন্ন কৌতুকট! দিল মহম্মদ ধরতে পারে না। সে 
এটাকে তার প্রাপ্য প্রশংসা মনে ক'রে আরও উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, 
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“মারে চাষার ঘরের ছেলে চাঁষ ক'রে খাই--তাই ব'লে তো উল্লুও নই, 
গাঁধাও নই । ভগবান চোখ ছুটো। দিয়েছেন কী করতে? তা শোন 
ভাইয়া, আমি বলি কি এক কাজ করো-_-আমার এই গামছাঁতে কমসে 
কম চোদ্দ-পনরে খানা রুটি আছে-_ভারী ভারী বেজোরের রুটি, আধা 
চানা আর আধা গেঁছুর আটা খুব মিঠা, রুটি করার সময়ই মা বুড়ি বুদ্ধি 
ক'রে নিমক আর মির্চা লাগিয়ে দিয়েছিল--তোফা খেতে হয়েছে 
সবজী-উবজী কিছু লাগবে না। এস আমরা সকলে ভাগ ক'রে খেয়ে 
নিই । আর এই লোটাতে বাঁধ! ছুধও আছে-_যেখাঁন থেকে কাল রাত্রে 
রওন] দিয়েছি সেখান থেকে টাটকা! ছুধ ছুয়ে সঙ্গে দিয়েছে_ আমার ফুফুর 
নানাশ্বশুর__একেবারে খেয়ে রওনা দিই আমরা ! 

সেধে। ভাত খাবি-না হাত ধোব কোথায়? আগারও তখন সেই 
অবস্থা। দে এক কথায় রাজী হয়ে যায়। শুধু একবার ক্ষীণকণ্ঠে বলে, 
“মামর। সবাই খাব--তামার যে বড্ড কম পড়ে যাবে ভাই ! না-হয় 
একটা একটা ক'রে দাও আমাদের শুধু__, 

“বাহও বাহ. !-বাঃ 11 মুখ-হাত নেড়ে দিল মহম্মদ বলে ওঠে, 
“তোমার তে। খুব বুদ্ধি দেখছি, তারিফ না ক'রে থাকতে পারছি না। 
আশ্মাজান আসবার সময় এক গাদ' রুটি দিয়েছিল, তিন দিনের মতো । 
যেখান থেকে গেছ আনতে গেছি সেখানেও তে! সব আপনার লোক, 
সবাই রিস্সাঁদার, কেউ দূর সম্পর্কের, কেউ ব। নিকটের-_তারা তাজ! রুটি 
বানিয়ে দিয়েছে-বেঁচেছিল কি কম? তবু তে! পথে আসতে আসতে 
কত রুটি বান্দর-কুত্তাকে খাইয়েছি। এতই বা খাবে কে 1...আমি কি 
রাক্ষল তোমরা না খেলে ফেলাই যেত। আর এই তো-_ছুপুরের মধ্যে 
ঘরেই পেঁছে যাব !, 

দিলু আর ওদের কথা বলার অবকাশ দিল না। গাড়ির একট! বাঁশে 
ঝোলানে। ছধের লোটা আর গামছায় বাঁধ রুটির গোছা এনে গাড়িরই 
পাশে এক জায়গায় পথের ওপর বসে পড়ল। ওদের অবশ্য বেশী কথা 
বলার শক্তিও ছিল না। সকলেই নিঃশব্দে খেতে শুরু ক'রে দিল, মের়েরা 
একটু ওদিক ফিরে বসে-_। দিলুর সেদিকেও নজর খুব সাফ,। রুটি 
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ফুরিয়ে আসছে সেদিকে বুঝে_যথাসময়ে আবার ছুখানা ক'রে রুটি 
আগার হাতে এগিয়ে দিচ্ছে, “ভাইয়া, ওধারেও দাও, অমন স্বার্থপরের 
মতে! এক! কি খেতে আছে ? বলছে আর হাসছে হা-হ! ক'রে। 

রুটি শেষ হতে একই লোটা থেকে সকলে একটু ক'রে ছুধ খেয়ে নিল । 
তার পর দিল মহম্মদ ওধারে গিয়ে পিছন ফিরে দাড়াল চোখ বুজে-__অর্থাৎ 
এবার ওদের উঠিয়ে দাও । 

আগ। মা আর বোনকে কাধে ক'রে গমের ওপর তৃলে দিল, ইশারা 
করল মুখ ঢেকে শুয়ে পড়তে গমের শধ্যাঁয়__কিন্তু নিজে সেখানে উঠল না, 
দিলুর পাশে চালকের সেই সামান্য জায়গাতেই ভাগাভাগি ক'রে বসল। 
বলল, “বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে-_ও টঙের ওপর জেনান। মহলে 
কী করব, মুখ বুজে যাওয়া বৈ তে। নয় !” 

ওর আসল উদ্দেশ্ঠ ছিল অন্ত । এই ছেলেটি অনেক উপকার করল 
তাদের, তার অপকারের কারণ হ'তে সে পারবে না। একেবারে অপরিচিত 
মানুষকে একদণ্ডে আপনার ক'রে নিয়েছে, পরমাত্ীয়ের মতোই ব্যবহার 
করেছে । কিছু না জেনে, কিছু না জানতে চেয়ে সরল বিশ্বাসে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে । এতখানি সহ্গদয়তা ও আন্তরিকতার বদলে সব 
কথ। গোপন ক'রে নিজের সুবিধা নিতে আগা রাজী নয়। ওর মনে হ'ল, 
এ আতিথেয়ত1 যেন ওকে ঠকিয়ে আদায় করা হচ্ছে। যদি তাকে বা 
তাদের উপলক্ষ ক'রে পরে ওর ওপর কোন বিপদ এসে পড়ে তো৷ আগ! 
তার স্থপ্টিকর্তার কাছে কী জবাবদিহি করবে? 

গাড়ি ছাড়বার পরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল আগ, তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, প্যাখে। ভাই দ্বিলু-_তুমি খাঁটি সত্যি কথাটাই ধরেছ। আজ 
আট-ন মাঁস ক্রমাগত আমর! হাটছি। তার ভেতর অর্ধেক দিন আমাদের 
খাওয়া জোটে নি। ভরসা ক'রে কোন বড় গ্রামে ঢুকে খাবার কি আশ্রয় 
চাইতে পারি নি, ভয় ছিল জানাজানি হয়ে গেলে কোন্‌ পথে গেছি সে 
খোঁজ পেয়ে যাবে আমাদের ছুশ.মনরা। বড় রাস্তাতেই হাটতে সাহস 
করি নি আমরা-_দিনমানে তো৷ নয়ই। আর তাইতেই আমাদের এত 
দেরি লেগেছে। আজ নেহাৎ নাচার হয়েই এ পথে আসছিলুম। তুমি 
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দু-এক দিনের জন্তে আশ্রয় দিতে চাইছ-_সেটা যে কতখানি দরকার 
আমাদের তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। সে আশ্রয় আমাদের কাছে 
খোদার আশ্রয়ের মতোই । কিন্তু তবু মিথ্যে কথা বলেও সে আশ্রয় নিতে 
পারব না। তোমাকে আমাদের সব কথ। খুলে বলব, তারপরেও যদি 
বাড়িতে নিয়ে যেতে চাও তো ভাল, নইলে সাফ. বলে দ্দিও, পথেই আবার 
নেমে চলে যাব। তাতে তোমার কোন দোষ লাগবে না, খোদার কাছে 
তোমার জন্য দোয়া মানতে মানতেই চলে যাব আমরা ।, 

দিল মহম্মদ বেচারী নেহাৎই ভাল মানুষ, সে এসব কথার গুঢ়ার্থ কিছু 
বুঝল না। খানিকটা বোকার মতো শৃন্ঠে ভূরু কুঁচকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
দ্যাখো ভাই আগা, তোমাকে দোস্ত, বলেছি, ভাইয়া বলেছি-_এই ঢের। 
তুমি বলতে চাও তোমার কথা-_বলে।। সে তোমার মজি। আমি কিন্ত 
কিছু জানতে চাই না। আর তাতে আসবে-যাবেনাও কিছু । এখন থেকে 
তোমার বিপদ আমার বিপদ এক, তোমাকে ঘরে নিয়ে গেলে যদি আমার 
যথাসর্বস্বও যায় তো বুঝব সে খোদার ইচ্ছা, তার জন্তে তোমাকে দায়ী 
করব না-_কি নারাজ হব না।, 

আগ] ঠিক ওর পেছনে বসে ছিল, সে মনের আবেগে আর আনন্দে 
জড়িয়ে ধরল দিলুকে। 

“তোমার মতো! দিল্দার লোকই খুজছিলাম দোস্ত,১ তোমাকে দোস্ত, 
বল। আমার সার্থক হয়েছে !, 


॥ তিন ॥ 
তবু আগ! ওর পূর্ব ইতিহাস সব খুলেই বলল দিল মহম্মদকে ৷ দীর্ঘ 
পথ-_যেতে যেতেই বলা শেষ হয়ে গেল। কিছুই না, এতখানি কষ্টের 
জন্য দায়ী ওদের মন্দ ভাগ্যই, না হলে এক মুহুর্তের একট৷ কাজের 
পরিণাম এই দীর্ঘদিন ধরে, হয়তো বা জীবন-ভোরই টেনে বেড়াতে হবে 
কেন? 


একদা] কী করিয়া ২৪ 


না, দেশ সম্বন্ধে মিথ্যে কিছু বলে নি। বর্তমান কোম্পানীর রাজত্বের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পাঠান মুলুকের রাঁজমাঁকেই বাড়ি ওদের। জামানত 
জায়গা-_ছু-চাঁর ঘর লোকের বাস। কিছু চাষবাস হয়, আপেল আউ ,র 
আখরোটের ফসলও হয় কিছু--এ ছাড়া আছে ভেড়া চরানোর কাজ, 
পশম কাটা, পশমের স্ৃতো। তৈরী ; এবং আর একটা কাজ অবসর সময় 
ওরা সকলেই কিছু কিছু করে, লুঠতরাঁজ। সে সামান্যই অবশ্য । তাতে 
মুনাফার চেয়ে আনন্দটাই বড় কথা । কিন্তু কতকট! সেই জন্যেই ওদের 
মুলুকে চাষীই হোক আর গুজারই হোক, সবাই ছেলেবেল! থেকে বন্দুক 
ছুড়তে, ঘোড়ায় চড়তে আর তলোয়ার চালাতে শেখে । আগা যদিও 
গরীব চাষীর ছেলে, তবু সে অনায়াসে গুলি ছুড়ে কি তীর চালিয়ে একটা 
ঘাসের ডগ চিরে দিতে পারে। 

তবে আগ! ওসব লুঠতরাজের দলে থাকত না! কখনই তার বাব 
ছিলেন ধর্মভীরু লোক, তিনি সেইরকম শিক্ষাই দিয়ে গিছলেন। চাষী 
গৃহস্থের ছেলে সে, নিজের চাষ-বাস নিয়েই থাকত। এক বিঘের ওপর 
ওদের আখরোট আর আঙুরের বাগান ছিল, বাঁদামও হ'ত কিছু-কিছু । 
আগে ওসবের বিশেষ দাম ছিল না, কিন্তু ইদানীং কোম্পানীর আমলে 
একবার হিন্দুস্তানে এনে ফেলতে পারলে মারা যাওয়ার ভয় থাকে নাঁ_ 
দামও পাঁওয়। যায় ভাল। এক কথায় ওর বাবার আমলের চেয়ে ওদের 
আমলে সচ্ছলতা এসেছিল, সখ ও শাস্তির মধ্যে থাকবার আশা জেগেছিল 
ওদের মনে । 

এমন সময়ে--যাকে বলে বিন! মেঘে__-এই বজ্রপাত । 

ওর আর ওর বোন গুল্গুর বিয়ের জন্বন্ধ আসছিল অনেক জায়গ! 
থেকেই। মোটামুটি একটা ঠিকও হয়ে গিয়েছিল। ইছুজ্জোহার পরব 
শেষ হলেই বিয়ে হবে দুজনের একসঙ্গে, ওর ম! এই ঠিক ক"রে রেখেছিলেন। 
এমন সময় ওদের সর্দারের ছেলে ওর বোনকে বিয়ে করতে চেয়ে লোক 
পাঠাল । 

«এমনিতে এটা সৌভাগ্যের কথাই। কারণ আমাদের যুলুকের মালিক 
কে তা আমরা জ্গানি না" আগা বলল, “কাবুলের আমীর বলেন তিনি 
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মালিক, ইংরেজ কোম্পানী বলে তারা মালিক। আমরা কিন্ত কাউকেই 
জানি না, আমাঁদের কাছ থেকে কেউ খাঁজনাও.আদাঁয় করতে পাঁরে নি 
আজ পর্যস্ত। ইংরেজরাও গোলাগুলি ছু'ড়েছে, আমীরও লুঠপাট ঘর- 
জ্বালানো সব রকম চেষ্টা ক'রে দেখেছেন, সুবিধে হয় নি। তার কারণ 
আমাদের মুলুকটাই এমন দুর্গম আর মানুষগুলো এমন শক্ত যে ওখানে 
গিয়ে বাগ মানানো কঠিন। সুতরাং রাজা বলো! মালিক বলো আমাদের 
কাছে এ সর্দারই । এক-এক ঘাঁটির এক-এক সর্দার, সে-ই সেখানকার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । কাজেই তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে মানে রাজপুত্রের সঙ্গে 
বিয়ে-হয়তো কাল সে-ই ছেলেই সর্দার হাবে__হখন তো সে-ই রাজা 1." 
কিন্তু তবু মা রাজী হ'ল নাঁ। ও ছেলোটা নাকি ভারী বদ, এর মধ্যেই আর 
ছুটে! বিবি বিয়ে করেছে'-.ভাল ভাল ঘরের মেয়ে তারা_-মাবার একট। 
বিয়ে করতে চাইছে! মা বলল, ও ঘরে গেলে গুল্লু আমার সুখী হবে 
না! তার চেয়ে আমা:দর গরিব-গুরবোর ঘরই ভাল । তা ছাড়া লোকটা 
নেশা করে খুব শুনেছি, লুঠ করতে যাঁয় খালি সরাবের লোভে, নেশা! 
ক'রে হয়তো মেয়েটাকে কেটেই ফেলবে কোন দিন ।__মা ওর লোককে 
বলে দিলে, মেয়ের বিয়ে অপর জায়গায় পাকা হায়ে গেছে, দিন পর্ধস্ত 
ঠিক-__-এখন আর নড়চড় করা বায় না। নইলে এ তো সৌভাগ্যের 
কথাই-_। এই সব পট্ি দিয়ে মা তাকে বিদায় ক'রে দিল ।, 

ওরা সকলেই সরল, সংসারাণভিজ্ঞ। ওরা ভাবল এ প্রশ্সের এট 
খানেই শেষ হয়ে গেল। কিন্ত ত। যে হ'ল ন! বোঝ! গেল দিন কয়েক 
পরেই । 

ফসল্‌ কাটার সময় সেটা । ওরা নিতাই মাঠে যায়। ওদের দেশে 
এত মজছুর মেলে না হিন্দুস্তানের মতো, নিজেদের কাজ নিজেরাই 
করে। মেয়ে-পুরুষে মাঠে কাজ করতে ওর! অভ্যস্ত । সেদিনও ৪ 
আর ওর বোন গুলু ক্ষেতে গিয়েছিল, মী যান নি তখনও, কথা ছিল 
রুটি তৈরী করে নিয়ে তিনি বেলায় যাবেন । ওরা এক মনে ফসল কাটছে-" 
হঠাৎ একট! সামান্য চাপা আর্তনাদের মতে। কী শব উঠল। সামান্য 
হ'লেও শবটা আগার কানে গিয়েছিল । সে মুখ তুলে দেখেই ব্যাপারটা 
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বুঝতে পারল। শিক্ষিত খচ্চরে চেপে ওদের সর্দারের ছেলে হবিবুল্ল। 
ওপর থেকে প্রায় নিঃশব্ধে নেমে এসেছিল, ওরা কেউই টের পায় নি। 
তেমনি নিঃশবেই এসে পেছন থেকে গুল্লুর মুখ চেপে ধরেছে, হয়তে। 
মুখে হাতটা! পড়বার সময়ই একটু শব্দ করতে পেরেছিল গুল, কারণ 
তারপর আর একবারও মুখট। ছাড়াতে পারেন নি। আশ্চর্য কৌশলে 
গুলের মুখটা চেপে রেখেই ঘোড়ায় তুলে নিয়েছে হবিবুল্লা। এ 
কৌশল ওদের দেশের লোক ছাড়া বোধ হয় আর কেউ জানে না। 
"আগা সেই ছুঃখের কাহিনীর মধ্যেও সগর্বে জানাল দিলুকে। 

আগা যখন মুখ তুলল তখন হবিবুল্লা৷ খচ্চরের ওপর টেনে তুলেছে 
গুলকে। এখনই নিমেষের মধ্যে শিক্ষিত খচ্চর চোখের আড়াল 
হয়ে যাবে, নিরন্তর নিঃসওয়ার আগ কিছুতেই ধরতে পারবে না! ওকে। 
হয়তো কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে টেরই পাবে না এরা । কিংব। 
যখন জানতে পারবে তখন আর ওর মান সন্ত্রম কুমারীত্ব কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে না। 

সময় ছিল না মোটে । এ সব-কথাই এক লহমার মধ্যে খেলে 
গিয়েছিল মাঁথায়। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনারও সময় ছিল না। হাতে 
ছিল হেঁসো--সাধারণ জিনিস, কিন্তু তীক্ষধার । আগা বাঘের মতে। একট 
পাথর থেকে আর একটায় লাফিয়ে পড়ে হবিবুল্লার কাছাকাছি এল-.. 
এবং প্রাণপণে সেই হেসোটা ছুড়ল, ওর গল! লক্ষ্য ক'রে। 

অব্যর্থ লক্ষ্য-_পাশ থেকেই মে হেঁসো গভীর ভাবে গলায় বসে গেল। 

এ রকম আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল ন। হবিবুল্লা, নইলে তার কোমরে 
পিস্তল, হাতে খোল তলোয়ার--সামনা-সামনি লড়াই হ'লে আগা 
পেরে উঠত না কিছুতেই। তাও এভাবে লাফিয়ে পড়বে বা হেঁসো 
ছু'ড়বে কল্পনাও করতে পারে নি বদমাশটা-_তাহ'লে সাবধান হ'ত। 
শুধু হাতের তাগ, বন্দুকের লক্ষ্যই শেখানো হয় না ওদের, যেমন 
ক্ষিপ্রবেগে আক্রমণ করতে শেখানে। হয়-তেমনি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
আত্মরক্ষা করতেও । কিছুমাত্র প্রস্ততি থাকলে বা অনুমান করতে পারলে 
নিজেকে বাচাতে পারত হবিবুল্লা! ৷ 
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যাই হোক কাগুটা ঘটে গেল এক নিমেষে । টু" শব্দও করতে 
পারল ন। লোকটা । কিন্তু সেই খোল! জায়গায়__আলো-ঝলমল উজ্জল 
প্রভাতে, আশপাশ ওপর-নিচে থেকে বহু লোকই দেখল ঘটনাট!! 
এর ফল কী হবে তা আগার অজানা! নেই। ছেলে যাই হোক বা! 
যাই করে থাকুক--সর্দার তা বিচার করবেন না। তা ছাড়া 
জোর ক'রে মেয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া এখনও ওদের দেশে এমন কোন 
অপরাধ বলে গণ্য হয় না_বিশেষ ক'রে সর্দীরদের তো এটা অধিকারের 
মধ্যেই পড়ে। আগার এ কাজটা চরম গুস্তাকী বলেই ধরা হবে এবং সে 
গুস্তাকীর শাস্তি কি তাও সে জানে । আগেও যেমন চোখের নিমেষে 
কথাটা মাথায় খেলে গিয়েছিল, এখনও তেমনি খেলে গেল। পর পর 
সবটার যেন ছবি দেখতে পেল সে চোখের সামনে । যদি বাঁচতে হয় আর 
মাবোনের ইজ্জৎ বাঁচাতে হয়--আর এক মুহূর্ত দেরি কর! চলবে না । 

বোনের হাত ধরে টানতে টানতে তখনই বাড়ি গেল আগা, কে জানে 
হয়তো এতক্ষণে রওনা! দিয়েছে সর্দারের লোক। জিনিসপত্র কিছু 
গুছিয়ে নেওয়ারও অবসর হ'ল ন।। মাকে সংক্ষেপে ঘটনাট। জানিয়ে 
তাকেও একরকম টানতে টানতেই নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তখনই । দ্বিতীয় 
বন্ত্রও নিতে পারে নি বিশেষ, একট ক'রে আলোয়ান আর একটা ক'রে 
বাড়তি পাজামা-_এ-ই নিয়েছিল। আর নিয়েছিল কিছু নগদ টাকা 
হাতের কাছে যা ছিল। 

তারপর থেকেই শুরু হয়েছে এই অসম অভিযান। ওর বহু লোক, 
সশস্ত্র । ওরা আসছে ঘোড়ায়, আগার ছুটি পা ভরসা। সে বলতে 
গেলে একা-_কারণ সঙ্গে আছে ছুটি স্ত্রীলোক, তারা সহায় নয়__বরং 
দ্ায়। 

সর্দার ওদের সত্যিই ক্ষমা! করেন নি। সেদিনই সূর্যাস্তের আগে ওদের 
বাড়ি ভেঙ্গে সমভূমি ক'রে শস্ত বুনিয়ে দিয়েছেন। ওদের যা কিছু 
বিলিয়ে দিয়েছেন নিজের চাকর-বাকরদের মধ্যে । তারপর আর এক 
ছেলে আফজল আর শাল কাইয়ুম খাকে রওনা! ক'রে দিয়েছেন সেই 
দিনই, সঙ্গে চার-পাঁচ জন লোক এবং প্রচুর টাক দিয়ে। এখানে 
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বড় ধনী কারবারীদের নামে চিঠিও দিয়ে দিয়েছেন- অভাব হলেই 
টাকা নিতে পারবে । শুধু একটি শর্ত ক'রে দিয়েছেন__আগাদের মৃত্যু বা 
সাজা না হওয়া পর্যন্ত ওরা ফিরতে পারবে না, ফিরলে তিনি তাদের মুখ 
দর্শন করবেন না, তাদেরও যা-কিছু সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে । সদ্ণীর 
এক কথার মানুষ তা ওরা জানে, কাঁজেই-_নিজেদের প্রাণের দায়েই 
আগাকে খুঁজতে বেরিয়েছে তারা । এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

এসব খবরই আগ! পেয়েছিল। ওখানে বন্ধুও ছিল কেউ কেউ, 
তারা সাহায্যও করেছে অনেক-কিন্ত তবু এক দিনের জন্যও, এক ঘণ্টার 
জন্যও তার পর থেকে নিজেদের নিরাপদ ভাবতে পারে নি আগা। শক্ররা 
সংখ্যায় অনেক, তাদের পিছনে অগাধ ধনবল, সহায়-সম্পর্দের অভাব নেই, 
এখনও যে তারা ধরতে পারে নি সে শুধু খোদার অসীম অনুগ্রহ । 

এর মধ্যে বহুবার ছুই দল কাছাকাছি এসে পড়েছে, বহুবার মৃতার 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে_কিস্ত একেবারে তাদের কবলে পড়ে নি। 
কোনমতে পিছলে বেরিয়ে এসেছে--প্রত্যেকবারই | 


এই পর্যন্ত বলে ম্লান একটু হেসে আগ! আবার বলল, “শুনেছি এই 
আংরেজদের দেশে একট জবর খেল আছে-খ্যাকশিয়াল তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ানো । ওরা বলে শিকার | খ্যাকশিয়ালগুলো প্রাণের ভয়ে একটা 
ক'রে গর্তে লুকোয়, আর এর সেখান থেকে খুচিয়ে বার করে। আবার তার 
দৌড়য়, এরাও পিছন পিছন যায় হৈ হৈ করতে করতে--এই নাকি 
খেলা। ক্রমশ দৌড়তে দৌড়তে শিয়ালগুলে! যখন নিজীঁব হয়ে পডে 
তখন কাছে পেয়ে মারে । এ গল্প অবশ্য শুনেছি পথে আসতে আসতে 
অপর এক রাহীর মুখে, সে বিলায়ৎ মুলুকে গিয়েছিল নাকি-__সত্- 
মিথ্যে বলতে পারি না। তা আমাদেরও কতকট। হয়েছে তাই। এবার 
আমরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ওদের হাতে মরবার পালা এবার ।, 

“আরে ছোঃ!, দিলু উড়িয়ে দেয় কথাটা, “এতবার আল্লা বাচালেন 
কি শেষ পর্যস্ত ওদের হাতেই মারবেন বলে? ওসব কথ। ছেড়ে দাও, 
একদিন ওরাই না মরে তোমার হাতে ছ্যাঁখে গে! 
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“তা সত্যি ভাই, খোদ। যে ভাবে বাঁচিয়েছেন এক একবার! তা 
এখন আমারই যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। মনে হয় ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দখেছি ।, 

আগ! দিলুর কথায় যেন উৎসাহিত হয়ে ওঠে । কাহিনীর মূলসুত্রটা 
নুর আবার । 

সবচেয়ে বিপদ হয়েছিল ওদের দেশের সীমানা পেরোবার সময়। 
পব ঘাঁটিতে ঘাটিতে ছুশমনের লোক, চারিদিকে যেন জাল ফেলে 
,বখেছে। তিনটে প্রাণী বেরোয় কোথা দিয়ে, মশাও নয় মাছিও নয়-_ 
ংব্রমুদ্দ তিনটে মানুষ! অনেক রকম চেষ্টা করল আগা, অনেক কসরৎ 
“রুল ওদের এড়িয়ে বেরিয়ে যাবার, কিন্ত পারল না। শেষে যখন প্রায় 
এল ছেড়ে দিয়েছে, তখন দৈব অনুগ্রহ করলেন। তুবীস্তান থেকে 
একদল স্বার্থবাহ আসছিল এ পথে, তাদের একজনের একট খচ্চর পা 
পিছলে পড়ে বায় নিচে খদের মধ্যে । দামী মাল ছিল তাতে-_কিন্তু 
পথও হুর্গম, সঙ্গের কেউ সেখানে নেমে তা উদ্ধার করতে রাজী হ'ল না। 
গাগ! দূর থেকে সে দেখছিল, সে স্বেচ্ছায় ঝুঁকি নিল,_অনেক কষ্টে, 
বার ধার জীবন বিপন্ন ক'রে, ছু-তিনবারে মালট1 সব তুলেও দিল । 
ধর মাল তিনি মোট বকশিশ দিতে গেলেন আগাকে, আগ। নিল না । 
“নম হাতজোড় ক'রে নিজের প্রার্থনা জানাল, এই বিপদ,_-যদি 
[$1নমতে সামানাটা পার ক'রে দিতে পারেন ভদ্রলোক । 

ভিনি একটু চুণ ক'রে ভাবলেন। তারপর বললেন, “উটের পিঠে 
খামার মালের বস্তার মধ্যে ঢুকে তোমার মা-বোন যদি যেতে রাজী 
এাকে তে! আমি নিয়ে থেতে পারি, কিন্ত তোমার দায় ঘাড়ে করতে 
সাজী নই। ভুমি অন্য উপায়ে যেমন ক'রে পার এস। আমি ওপারে 
1গয়ে ক্রোশ ছুই দূরে যে সরাই আছে, সেইখানে অপেক্ষা করব ছ্দিন 
একদিন তোমার জন্যে 1" 

অগত্যা তাতেই রাজী হল আঁগা। ন! হয়ে উপায় কি তবু যতটা 
সুবিধ। হয়। মা গুল চলে গেলে অন্তত তাদের দুশ্চিন্তা! থাকবে না। 

কিন্তু সেই ভদ্রলোকই শেষ পর্যন্ত তারও একট উপায় বাতলে দ্িলেন। 
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হয়তে। অতট! উপকারের বদলে একট] মানুষের জীবনরক্ষা করতে অস্বীকার 
ক'রে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 

এদের দলের পিছনে আসছিল একদল ইরাণী বেদে-বেদেনী। জাছ 
ভেল্কীর খেল! দেখায় এরা, জড়ি-বুটি বেচে। তাঁদের সর্ঘরকে ডেকে 
বলে দিলেন ভদ্রলোক, দিলেন কিছু আগাম বকশিশ | ওদের মাথায় 
অনেক রকম মতলব খেলে, যদি কোন বুদ্ধি ক'রে বার ক'রে দিতে পারে। 
ভেল্কী লাগানোই তো ওদের পেশ] । 

তা লাগালও তারা ভেল্কী। আগাকে রং চং মাখিয়ে ভাড় সাজাল 
সর্দার, বলল-_ডিগবাজী খেতে খেতে মুখ খিচোতে খিচোতে সে যেন 
ওদের চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়, কেউ সন্দেহ করবে না, বরং বাহবা 
দেবে। এদের দলে এমন ভাড় থাকেই ছু-চার জন, লোক হাসিয়ে ওর। 
ভুলিয়ে রাখে, ভেল্কীর হাত-সাফাই দেখতে দেয় না । 

ভয় হয় বৈকি। হয়েও ছিল আগার- কিন্তু দেখল যে কাইয়ুম খু! 
আর তার ভগ্নীপতি গোলাম কাদেরের সামনে দিয়ে চলে এল--একদম 
ধরতে পারল না তারা । উপরন্ত গোলাম কারদদের একট। তামার পয়সাও 
ছুড়ে দিয়েছিল, সেটা কুড়িয়ে নিয়ে জিভ ভেডিয়ে চলে এসেছে আগা । 


আর একবার খুব বিপদে পড়েছিল, মুলতান ছাড়িয়ে এসে । 

মা-বোনকে জঙ্গলের মধ্যে একটা গাছতলায় বসিয়ে রেখে ও গ্রামে 
ঢুকেছিল কিছু খাবার কিনতে । হঠাৎ একেবারে সামনাসামনি পড়ে 
গেল আফজলদের। চার চোখে চাওয়া-চাওয়ি যাকে বলে- কোন পক্ষেই 
ভুল চেনবার কোন অবকাশ নেই। 

এক লহম। ছিল হাতে-_ব্যবধান এতই সামান্য । সেই লহমাঁটিরই 
সদ্যবহার করেছিল ও। প্রাণপণে ছুটে আকাবাঁকা গলি দিয়ে এসে 
পড়ল একটা মসজিদের ধারে । মসজিদেই ঢুকে পড়ল, কিছুমাত্র দ্বিধা 
না ক'রে। তবু কিছু সময় পাওয়া যাবে অন্তত, হয়তে। মসজিদ ঘিরে থাকবে 
__কিস্ত ভগবানের আরাধনার স্থান মানুষ মেরে কলঙ্কিত করতে সাহস 
করবে না। 
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গ্রামের ছোট মসজিদ, লৌকজন কেউ বিশেষ নেই তখন, সামান্য ছু 
একটি গ্রাম্য চাষী ভদ্রলোক মাছুর বিছিয়ে অপেক্ষা করছেন ইমামের জন্কা, 
নামাজ শুরু করার আশায় । ইমাম তখন পাশে একট! জলের চৌবাচ্চার 
ধারে ওজু করছিলেন। আগ! গিয়ে একেবারে পায়ের ওপর পড়ল তার, 
খোদার দোহাই, বাগান আমাকে, চার-পাঁচজন ছুশমন হাতিয়ার নিয়ে 
আসছে আমাকে খুন করবে বলে । 

ইমাম একমুহুর্ত দ্বিধা! করলেন না। বললেন, “তুমি কে, কোথা থেকে 
আসছ, কেন ওরা তোমাকে মারতে চাইছে তা আমি জানি না। হয়তো। 
কোন গহিত কাজই করেছ। কিন্তু এ ঈশ্বরের মন্দির, আমি তার দাসানুদাস, 
তুমি আশ্রয় চেয়েছ আমি দিতে বাধ্য। আমার শক্তি কিন্তু সামান্যই-_ 
হয়তো কৌশলের সাহায্য নিতে হবে। তুমি নামাজ চালাতে পারবে 
আমার জায়গায় গিয়ে? পিছন ফিরে নামাজ পড়াবে, তোমার মুখ কেউ 
দেখতে পাবে না, গ্ভাখে! পারবে % 

পারব । আগ! সাগ্রহে বলে। 

ইমাম বিনা বাক্যে নিজের টুপিটি ওর মাথায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, 
যাও, নামাজ শুরু ক'রে দাও তার পর নিজে আগার টুপিটি মাথায় 
দিয়ে প্রশান্ত মুখে এসে অন্ত ভক্ত মুসলমানদের পাশে বসে পড়ে নামাজ 
পড়তে লাগলেন। 

তারা অবশ্যই ইমামের ব্যবহারে বিশ্মিত হ'ল--কিন্তু তখন আর প্রশ্ন 
কি জবাবের সময় নেই, নামাজ শুরু হয়েছে, প্রার্থনার সময় সেটা, কথ 
কওয় সম্ভব নয়। 

সময় যে আদৌ ছিল না- সেট! বোঝা গেল তখনই । রাজমাকের দল 
এসে মসজিদের দোরে দাড়াল। শিকারকে ভেতরে ঢুকতে তারা দেখেছে 
নিজের চোখেই, আর চোখও এমন কিছু খারাপ হয় নি তাদের__অথচ সে 
গেল কোথায়? ইমাম ইমামই, তাঁর দিকে ভাল ক'রে দেখবার দরকার 
আছে তা তাদের একবারও মাথায় গেল না প্রার্থনাকারীদেরই মুখের 
দিকে তন্ন তন্ন ক'রে খু'টিয়ে দেখতে লাগল তার]। 

নাঃ--এদের মধ্যে সে নেই। আবারও তাদের চোখে ধূলো দ্বিল 
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ছেলেটা । তার। হতাঁশ ও বিরক্ত হয়ে চলে গেল সেখান থেকে । এখানে 
সময় নষ্ট না করে আশপাশে খুঁজে দেখাই উচিত-_-এই হ'ল তাঁদের 
অভিমত | 


দীর্ঘ কাহিনা বিবৃত ক'রে থামল আগা । উপসংহার টেনে বলল, 
“এই যে বড় রাস্তা ধরে যাচ্ছি এ হয়তো চরম মূর্খতা-_কিন্তু আর শক্তি ছিল 
ন। বলেই জঙ্গলে যেতে পারি নি। এখন কী করবে ভেবে, ছ্ভাখো১ এর 
পরেও কি আমাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে রাজী আছ ? যদি মনে কোন 
ধিধা থাকে তো বলো-_-এখানে নেমে যাই, পেটে খাবার পড়েছে, এতক্ষণ 
জিরোতে পেরেছি--এবার বেশ হেঁটে যেতে পারব ।, 

পাগল আর কি! দিলু হেসে ওঠে, হে-হে, হো-হো! তোমার 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে দোস্ত । নইলে এমন কথা তুলতেই পাঁরতে 
না। আরে, এর পর তো৷ ছেড়ে দেবার কথাই ওঠে না। তুমি আমার 
ভাইয়া, তোমার যে মা আমারও সে মা-ঠিক কিনা? তাহ'লে? বিপদ 
জেনে কি কেউ মা-ভাইকে ত্যাগ করে--ন।? আকড়ে ধরে! ওসব বাহান! 
ছাড়, ও কথার ফয়শাল। তো হয়েই গেছে এখন আমি যা! বলি তাই করে! । 
জেনানী নিয়ে এভাবে ঘুরলে তুমি কাঁজ-কর্ম কিছুই খুজতে পারবে না, 
গ!-ঢাক। দিয়ে থাকাও মুশকিল হবে। ছু-দিন তুমি আমার বাড়ি থেকে 
ঘুমিয়ে নাও, এমন ঢেকে রাখব যে তোমার ও জর্দারের বাবাও খু'জে 
পাবে না। তার পর তুমি মা-বহিনকে আমার মার জিম্মায় রেখে এক' 
দিল্লী যাও। বেশী দূরে তো নয়--ভোরে বেরোলে ছপ্রহর বেলার মধ্যেই 
পৌঁছে যাবে । ওখানে যা-হয় একটা আস্তানা ঠিক করো, কাজ-ক্জ 
খুঁজে নাও_-তাঁর পর ওদের নিয়ে যেও । কিংবা খবর পাঠালে আমিই 
একদিন পৌঁছে দিয়ে আসব । কেমন? তাহলে এ কথাই ঠিক রইল । 
***হেটু হেট ট1 টা--হেঃ শাল! বয়েল রে, নড়তে চায় না শালারা! আর 
কত দেরি করবি এইটুকু পথ যেতে !_-যত দেরি করবি তত তোদেরই খেতে 
দেরি হবে, এই সাঁফ. বলে দিচ্ছি--এর ওপর পথে দাড় কাঁরয়ে তোমখদের 
খাওয়াব__ দিল মহম্মদ তেমন বান্দ। নয় !, 
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দিলু অকারণেই বয়েলদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আগ কোন রকম 
কৃতজ্ঞতা জানাবার অবকাশও পায় না। 


চার 


মুলতানের সেই ইমাম, পরে, ওর মুখে সব শুনে বলে দিয়েছিলেন 
আগাঁকে-__“তুমি দিল্লীতেই যাও। ভারী শহর, লক্ষ লক্ষ লোক, তার মধ্যে 
থেকে কাউকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। আর তোমার পক্ষে দিল্লী শহরের 
মধ্যে সবচেয়ে নিরাপদ জায়গ। হ'ল লালকিল্লা। বাদশার কোন ক্ষমতাই 
নেই আর, তবু কিল্লার এ চৌহদ্দীটুকুর মধ্যে আজও তিনিই মালিক। 
আঁংরেজ পল্টনও থাকে কিল্লার ভেতরে, কিন্ত তারা বাদশার লোকদের 
ওপর কোন জুলুম চালায় না। অন্তত এখনও চালায় নি কোনদিন। যদি 
কোনমতে বাশ! কিংব! বাদশার পেয়ারের হাকিম আহসান-উল্লা-_ 
এদের কারুর শরণ নিতে পার, তো! কেল্লাতেই থেকে যেও, ওখানেই 
যাহোক কাজ-কর্মের ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।' 

দিলু বলেছিল অন্থ কথা। বলেছিল, “বাদশা বুড়া হয়ে গিয়েছেন, 
তাকে কেউ মানে ন।। আংরেজরাই হ'ল আসল বাদশা-বাদশার 
বাদশ। ধলতে পার। একট! আংরেজকে ধরে কোনমতে কোন নোক্রী 
বাগিয়ে নিতে পার? তাহলে আর কোন ভাবন। থাকবে না। অদ্ভুত 
জাত এরা, একবার যদি তোমাকে নোকর বলে মেনে নেয়, আর তুমি 
যদি কোন অন্তায় মানে বড় রকমের কিছু চুরি-চামারি না করো৷ তো-_-সে 
নিজে বকুক-বকুক গাল দিক যাই করুক-_-অপরকে একট। কথাও বলতে 
দেবে না, তোমার জন্যে জান দিয়ে দেবে । একটা আংরেজ অফ. সার যদি 
তোমার সহায় হয়, গোটা রাজমাক এসে হাজির হ'লেও তোমার কিছু 
করতে পারবে না।? 

ছুটো৷ উপদেশই মনে ছিল আগার । শেষেরটাই যে বেশী মূল্যবান 
--তা কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলেও কেমন ক'রে যেন বুঝতে 
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পেরেছিল মনে মনে । কিন্ত লালকিল্লা নামটঁর যেন একটা নেশা আছে 
এ নামটাই তাকে টানছে অপ্রতিহত আকর্ষণে । ছোটবেল৷ থেকে 
বাবার মুখে, নানীর মুখে বহু কিস্সা শুনে এসেছে লাল-কিল্লার-_ 
সেখানকার ধনদৌলত বিলাস-আড়ন্বরের বিশ্বাস্ত-অবিশ্বাস্ত নান! কাহিনী । 
সবই গেছে হয়তো-_তবু সব গিয়েও কত থাকে ত৷ প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন 
তাদেরই মালিক-এ-যুলুক নাদির শা-_কত শে! উট আর খচ্চর বোঝাই 
দিয়ে এদের দেশের মধ্যে দিয়েই গিয়েছিলেন-_বেহেস্তেও-বোধ-করি-ছুলর্ভ 
এমন সব জিনিস নিয়ে । তকৃৎ-এ-তাউস আর কোহ.ই-নূর এ নাকি তামাম 
দুনিয়াতেই কোথাও নেই । সে সবই এ লালকিল্লায় ছিল। এত কাছে 
যখন এসে পড়েছে তখন লাঁলকিল্লাট! ন। দেখে, সেখানে একবার ভাগ্য 
পরীক্ষ। ন। করেই চলে যাবে ?.-তা হয় না। কিল্লাতেও তো অনেক 
অফার আছে-_দিলু বলেছে, সেখানেই না-হয় দেখবে ভাগ্য ফেরাতে 
পারে কিন।। 

তাই লা'লকিল্লাতেই চলেছিল আগ]। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সোজা সুজি কিল্লাতে ঢুকতে চাইলে কি তাঁকে 
ঢুকতে দেবে? আর কোন কৌশলে যদি ঢুকতে পায়, বাদশার সঙ্গে 
দেখ। হবে কি ক'রে ?.".কীই বা বলবে সে, তিনি যদি বলে বসেন, এখানে 
কোন কাজকর্ম নেই, তুমি কিনল! থেকে বেরিয়ে যাও ! তখন কি করবে? 
কিল্লার মধ্যে তাদের মুলুকের অনেক আছে লোক শুনেছে সে-_হয়তো৷ 
কাজকর্মও কিছু জুটবে না, মাঝখান থেকে জানাজানি হয়ে যাবে কিল্লার 
বাইরে বেরোবামাত্র ওদের হাতে পড়বে ।:., 

এসব সমস্তা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়াই করছিল শুধু_কোন 
মীমাংসাতে আসতে পারে নি । অথচ হাটতে হাটতে একসময় দিল্লীর ধারে 
এসে পড়ল; লালকিল্লার শোণিতবর্ণ পাথরের ফটকগুলোও দৃষ্টিগোচর 
হ'ল। আর দেরি নেই--এবার যা হয় কিছু ঠিক করতে হবে। 

দিলুর পরামর্শ-মতে৷ প্রথম রাতটা ঘুমিয়ে নিয়ে হুপ্রহর আন্দাজ থাকতে 
রওন। দিয়েছিল সে গাজীমণ্ডী থেকে । দিলু বলেছিল, “কেন মিছিমিছি 
মাঠঘাট ভাঙ্গবে, পথ চেনে না-_তার চেয়ে সোজ। সড়ক ধরে চলে যাও, 
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রাত্রিবেলা আর কে দেখছে তোমাকে 1.""পথের ভয় আর তোমার কি, 
কী আছে যে নেবে! বলে ন্তাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। এখন কোম্পানীর 
রাজত্বে ঠগ্গী ফান্ুড়েও নেই যে এক দ্ামড়ির জন্যে জান নিয়ে নেবে 1 

মতলবট। ভালই দিয়েছিল বলতে হবে। সত্যিই-_ভোর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পৌছে গেল সে। ও যখন সেলিমগড়ের কাছে এসে পড়ল তখন 
সবে প্রভাতী আকাশের ঘুমভাঙানো আলো লাহোরী দরওয়াজার মাথা 
ছুয়েছে। ঘুমন্ত দিল্লী শহরের কুয়াশাঁঢাকা আব। চেহারাটা দাঁড়িয়ে 
দেখল কিছুক্ষণ। দূরে ওটা! একটা কী ইমারৎ--তিনটে বড় বড় গম্থুজ 
আর ছুটে! উচু মিনার দেখা যাচ্ছে? এটেই বোধ হয় জামী মসজিদ, 
যেখানে ইদের দিন এক লাখের ওপর লোক একসঙ্গে নামাজ পড়ে 
ঈাড়িয়ে। 

কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে শহরের শোভ। নিরীক্ষণ করার মতে। ভাগ্য তার 
নয়-প্রায় সজে সঙ্গে মনে পড়ে গেল আগার । এখনই যা হয় কিছু 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। ঠিক করতে হবে, হয় বাজারের দিকে যেতে হবে-_নয় 
তো কিল্লার দিকে । কিল্লায় যেতে গেলে কোন্‌ পথে যেতে হবে তা৷ জানে 
না। দিলু বলে দিয়েছে লাহোরী দরওয়াজা আর- দিল্লী দরওয়াজা-_ 
এই ছুটে! ফটকই খোল! থাকে । বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে এইটেই তো 
লাহোরা দ্ররওয়াঁজা বলে মনে হচ্ছে তার। কিন্ত ঢুকবে কি ক'রে? 
কিল্লার ফটক যখন-_পাঁহারা আছে নিশ্চয়, আংরেজের সিপাইরাই পাহারা 
দেয় হয়ত, তার! ওকে ঢুকতে দেবে কি? কেনই বা ঢুকছে, কি অজুহাত 
দেবে? যর্দি বলে কী দরকার--কাকে চাই? সঙ্গে কোন সওদ। ব1 
সবজী থাকলেও না-হয় বলতে পারত যে ভেতরে বেচতে যাচ্ছে! এমনি 
কী কৈফিয়ৎ দেবে 1... 

কিছুই স্থির হয় না, অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারে ন। কী করবে। 
এদিকে বেল! বেড়ে যাচ্ছে. মুঘলদের শাহী হর্গে শীতের কুয়াশা! ভেদ ক'রে 
প্রভাতের আলে নামছে দ্রুত। আর একটু ফরস। হ'লে এখানেও ধাড়িয়ে 
থাকা চলবে না। এখনই সব.জীওয়ালারা শহরে আসতে আরম্ভ করেছে 
-সকলেরই শহরে ঢোকাঁর পথ এটা ।".. 
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হঠাৎ ওর নজরে পড়ল-_সেলিমগড়ের নিচের দ্িকটায় ঘন জঙ্গল 
একটা । ঠিক তো, এ জঙ্গলের কথাও সে শুনেছে । জাহান্নুম! নাম এ 
বনের । শাজাহান বাদশ। অনেক শখ ক'রে এই জঙ্গল বসিয়েছিলেন-- 
বাদশাজাদাদের শিকার খেলার জন্যে । পরে নাকি জাহান্দার শার 
নাচওয়ালী বিবি লাল-কুঁয়ারের হুকুমে সে জঙ্গল নষ্ট ক'রে দেওয়া হয়, বড় 
বড় গাছ কাটিয়ে । তার নাকি অত বড বড় গাছ দেখে ভয় করেছিল এক 
দিন। যাই হোক- সেও তো হ'ল প্রার একশ বছরের কথা _-সেই জঙ্গলই 
বোধ হয় আবার গজিয়েছে । 

এট! মন্দ নয় অবশ্য । আপাতত এ জঙ্গলে গিয়েই বিশ্রীম নিতে 
পারে, তার পর স্থযোগের অপেক্ষা করবে । সুযোগ মানে প্রধানত 
রাত্রির। ত ছাড়াও কিছু স্ববিধা মিলে যেতে পারে হয়তো । ও দিকে 
কি আর কোন পথ নেই কিল্ল। থেকে বেরোবার? নিশ্য় আছে। আগ 
সেদ্দিকেই পা চালিয়ে দিলে । 

কিন্ত বনের মধ্যে পড়ে কোথাও বসতে ইচ্ছে হ'ল না। অনেকটা 
হেটে এসেছে বটে,-তবে গত ক-মাঁস ধরে ক্রমাগত হাটার ফলে ওটার 
দরুন কোন ক্লাস্তি আজকাল বুঝতেও পারে না। বরং এতক্ষণের পরিশ্রামে 
সামান্য ঘাম হয়েছিল ভেতরে ভেতরে-__-এখন এই ছায়ায় ঢাক। অরণ্যের 
হিম-সিগ্ধতায় শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। বেশ একটা ঝিরঝিরে বাতাসও 
বইছে, অন্তত তার সেইরকম মনে হ'ল-_ছু-একটি প্রভাতী পাীও ডাকতে 
শুরু করেছে_বেশ ভালো লাগছে লক্ষ্যহীন ভাবে ঘ্বুরে বেড়াতে এহ 
গাছের তলায় তলায়। 

ঘুম নয়, তন্দ্রাও নয়__কিস্তু ঘুরে বেডাঁতে বেড়াতেই একট আচ্ছন্ন 
ভাব এসে পড়েছিল, প্রকৃতি যেন একটা ন্িগ্ধতাঁর প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল 
তার অন্ুভূতিতে-_হঠাৎ একট। অতি পরিচিত শব্দে চমকে- মুহূর্তে সজাগ 
ও সতর্ক হয়ে উঠল । ভয়ই পেল সে, অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। এই 
নির্জন রাজকীয় অরণ্যে এত ভোরে ঘোড়ায় চেপে কে আসবে ছুশমন 
ছাঁড়৷ ? ভয়ে শুধু চমকেই ওঠে নি, কিছুক্ষণের জন্ত অনড়ও হয়ে পড়েছিল। 
কী করবে, কী কর! উচিত, কোন দিকে পালাবে অথবা পালাবে কিনা_ 
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এসব চিন্তা কি বিবেচনা! করার শক্তিও লোপ পেয়ে গিয়েছিল । তবে সে 
মুহুর্ত কয়েকের জন্যই । শব্দটা কোনদ্দিক থেকে আসছে একটু স্থির হয়ে 
শুনে নিয়েই, আগন্তকের সম্ভাব্য পথ থেকে সরে গেল আগে- যথাসাধ্য 
নিঃশব্দ ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। ততক্ষণে একট। আচ্ছাদনও নজরে পড়েছে, 
একটা বড় সেগুন গাছে একটা কী পত্রবহুল লতা! উঠে ঝোপের মতো স্থষ্টি 
করেছে__তারই আড়ালে গিয়ে লুকোল সে। 

একটু পরেই ঘোড়াটাকে দেখা গেল। এবার পরিষ্কার দেখতে পেল 
আগা-ঘোড়াকেও বটে তার সোয়ারীকেও। দেখে আবারও চমকে 
উঠল, তবে সে ভয়ে নয় বিস্ময়ে । কারণ সেই তেজী আরবী ঘোড়ার 
ওপর যিনি চড়ে আছেন তিনি আরোহী নন কেউ; আরোহিণী। 
স্ত্রীলোক ! 

একে তো দৃশ্যটা অভিনব, মেয়েছেলেকে এভাবে একা৷ ঘোড়ায় চড়ে 
আসতে এর আগে আর কখনও দেখে নি সে--তার ওপর এই নবীন! 
অশ্বারোহিণীর ঘোড়ার পিঠে বসবার অপরূপ ভঙ্গী ও সে ঘোড়াকে চালনা 
করার সহজ ও অনায়াস শক্তি__ছুটে। মিলিয়ে এমনই একটা সুষম মহিমার 
সৃষ্টি হয়েছিল যে চোঁখের পলকে মুগ্ধ হয়ে গেল আগ।। নবীন যে সেট! 
তার অনুমান অবশ্য, তবে অন্ুমানট] খুব কষ্ট-কল্পিতও কিছু নয়। কারণ 
মেয়েটির মুখে একট। পাতলা ওড়নার মতো রেশমের আবরণ থাকলেও 
সুডৌল একটি মুখের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল ঠিকই। তা ছাড়া জামার 
মধ্যে থেকে যে ছুটি হাত বেরিয়ে লাগাম ধরে ছিল এবং রেকাবের ওপর 
জুতোর মধ্যে দিয়ে পা ছুটির সামান্য যে অংশটুকু দেখ! যাচ্ছিল, তাতেই 
বোঝ যায় এই হাত-পাগুলির অধিকারিণী নবীন শুধু নয়-_ রূপসীও 
বটে। 

ঘোড়াটা আসছিল ছুলকি চালে । মেয়েটিও, ঠিক অন্থমনস্কভাবে 
না হ'লেও, চারিদিকের এই শান্ত সৌন্দর্য, প্রকৃতির এই অপরূপ জিগ্ধত! 
__-এখনও এই অরণ্য বা কাননের অগণিত শাখা-প্রশাখায় লেগে থাকা 
কুয়াশার আভাস, পত্রপল্পবে দোলায়িত শিশির-কণাগুলি-_ প্রত্যেকটি 
জিনিস যেন দেখতে দেখতে আর উপভোগ করতে করতে আসছিল 
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হয়তো বা মেইজন্যেই হাতের লাগাম কখন আলগা হয়ে গেছে টের 
পায় নি। 

আগ] নিঃশবেই ফীড়িয়েছিল। হয়তো এমন ভাবে আড়াল থেকে 
কোন মেয়েকে দেখ! অন্যায় কিন্ত সে বোঝাঁল মনকে-মুখে যখন 
আচ্ছাদন আছে, বেশভূষা যখন কোঁন কিছু অসম্বত নয়-তখন আর 
দোষের কি? বরং আর একটু কাছে এলে অবগুঞ্ঠনের মধ্য দিয়ে মুখখানা 
আরও ভাল ক'রে দেখ! যাঁবে--এই আশাতেই সে উদগ্রীব হয়ে ছিল। 

কিন্তু ওর কাছাকাছি আসতেই এক অঘটন ঘটল । 

ঠিক মেয়েটির মাথার ওপরে যে বিরাট গাছটা, তার ভালে বড় গোঁছের 
কোন পাখী বসে ছিল চুপ কারে । তয়াতো এতক্ষণ তাঁর ঘুমই ভাঙ্গে নি। 
কী পাখী তা দেখতে পেল না আগা, এদিককাঁর সব পাখী সে চেনেও না, 
ওদের দেশে এত রকম পাখী নেইও হিন্দুস্তানের মতো-_-তবে পাখীট! যে 
বড় এবং বীভৎস রকমের বড় তা দে'খতে পেল। হয়তো ঘোড়ার ক্ষুরের 
আওয়াজেই পক্ষী-প্রবরের ঘুম ভেঙ্গে গেল--সে অকস্মাৎ কর্কশ গম্ভীর স্বরে 
চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল ওদের মাথার ওপর দিয়ে । 

ওরা সকলেই চমকে উঠল । আগা প্রাণপণ সতর্কতা সত্বেও অক্ফুট 
শব্দই ক'রে ফেলল একট] । কিন্তু এই অখণ্ড স্তব্ধতাঁর মধ্যে এই আকস্মিক 
আর বিকট শব্দে ঘোড়াটাই ভয় পেল সবচেয়ে বেশী। সে লাফিয়ে সামনের 
পা তৃলে এক ঝট্‌কায় আরোহিণীকে ফেলে দিয়ে ওদিকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। মেয়েটিও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তাঁর ওপর একটু অসতর্ক তো৷ 
ছিলই--স সামলাঁবাঁর কি ঘোঁড়াটাঁকে কায়দা করার অবসরই পেল না, 
খানিকট! দূরে একটা গাছের তলায় গিয়ে ছিটকে পড়ল-_-এবং পড়েই 
রইল । 

সমস্ত ঘটনাটা এমন অকস্মাৎ আর ক্রুত ঘটে গেল যে-ঠিক কি 
হ'ল মেইটে বুঝতেই একটু সময় লাগল-আগার। তার পরই তার গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল সে, ছুটে মেয়েটির কাছে গেল । চোট পেয়েছে 
তে। বটেই, তবে কতখানি জেইটাই দেখা দরকার । কিন্তু দেখবে কি 
ক'রে--গায়ে হাত দেবে? যদ্দি কেউ কিছু বলে? কোন বড় ঘরানার 


এ নি 


৩৯ একদ। কী করিয়া 


মেয়ে নিশ্চয়ই-__গায়ে হাত দিলে পরে ও-ই রাগ করবে হয়তো, অথচ হাত 
ন1 দিয়ে কী ক'রেই বা দেখা যায় ! 

মরে নি যে সেট! বুঝতে পারল একটু তাকিয়ে দেখেই। নিশ্বাস 
পড়ছে এখনও । নিশ্বীসের তালে তালে কামিজের মধ্যেই বুকটা উঠছে 
পড়ছে । অজ্ঞান হয়ে গেছে । তবে মে কতটা আঘাতে আর কতট৷ 
ভয়ে _সেইটেই যে বোঝ। যাচ্ছে না । 

অনেক ইতস্তত ক'রে অনেক সঙ্কোচের পরে একটা কাজ ক'রে বসল 
আগা। আস্তে আস্তে ছুটো৷ আঙ্লে ক'রে মুখের ওড়ানাটা সরিয়ে দিল । 
খুব সহজে হ'ল না অবশ্ঠ সে কাজটুকুও, কারণ ওড়নাট। গলার পিছন দিয়ে 
ঘোরানো ছিল, যাতে বাতাসে ন! সহজে উড়তে পারে । তবু কিছুটা 
টানাটানি ক'রে একসময় সরানে। গেল সেটা । কিন্ত সরাবার পর যে দৃশ্য 
তার চোখে পড়ল তার জন্য সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না । 

অস্ফুট স্বরে “অয় আল্লাহ! বলে মাটির ওপরই বসে পড়ল সে। 

দূর থেকে এবং অবগুঞ্ঠনের মধ্য থেকেও সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল 
কিন্তু সে সৌন্দর্য যে এইরকম অনির্ব চনীয়, সেদিকে চাইলে যে এইরকম 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে-তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। এ রকম এর 
আগে আর কখনও দেখে নি সে, এ রকম যে কোন মেয়ের মুখ হ'তে পারে 
তাও ভাবে নি। সুন্দরী মেয়ে তাদের দেশেও ঢের আছে, তার বোন গুলুও 
কম সুন্দরী নয়__কিস্ত এর জঙ্গে তাদের কোন তুলনাই চলে না। এ 
একেবারে মালাদা। একেই বোধ হয় হুরী বলে, তাকে ছলন। করার 
জন্য বেহেস্ত, থেকে নেমে এসেছে । কিংবা এ কোনও খোয়াব দেখছে মে, 
হয়তো গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে, এখনও ঘুমুচ্ছে। 

সেই নবোত্তিন্-যৌবন। মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
যেন ওর শরীরের মধ্যে কেমন করতে লাগল । এ ধরনের অস্বস্তি আর 
কখনও অনুভব করে নি সে এর আগে । এমন ঠাণ্ডার দিনেও কপালে 
ঘাম দেখ! দিল, গলার কাছে কুর্তাটা ভিজে সপসপ করতে লাগল। শেষে, 
আর থাকতে ন। পেরে সোজা! হয়ে উঠে দীড়িয়ে-_ছিটকে খাঁনিকট। দূরে চলে 
গেল। ওদিকে আর চাইবে না-_এই প্রতিজ্ঞা । হয়তো কোন মায়াবিনী, 


একদ1 কী করিয়া ৪৬ 


তাকে নতুন কোন বিপদে ফেলতে এসেছে। কিন্তু এটুকু দুরে গিয়ে কোন 
লাভ নেই, আরও দূরে যাওয়া উচিত ছিল তাঁর। তবে তা সে পারল ন। 
কী যেন একটা অমোঘ অদ্শ্ত শক্তি তাকে অপ্রতিহত গতিতে টানতে 
লাগল এ মৃদ্ধিত৷ কিশোরীটির দিকে । কিশোরীই--বয়স বেশী নয়__তা 
একবার মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। আরও বেশী মমতা বোধ হয় 
সেই জন্যাই | 

সে আবারও কাছে এল। আবারও হাটু গেড়ে বসল পাশে, আবারও 
একবার অস্ফুট কণ্ে উচ্চারণ করল, “অয় আল্লাহ, 1” 

কিন্ত এইবার ওর খেয়াল হ'ল যে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা ছাড়াও 
কিছু করণীয় আছে। মনুষত্বের কর্তব্য যেটা-_-সেটাই ভূলে বেকুফের মতো 
দাড়িয়ে আছে এতক্ষণ। সরবাগ্রে ওর শুআা৷ কর! দরকার, সুস্থ ক'রে 
তোল দরকার! প্রয়োজন হ'লে বাঁড়ি কোথায় জেনে সেখানে পেঁছে 
দিয়ে আসতে হবে। 

সে শুনেছে শুনেছে কেন দেখেওছে যে-_এইরকম হঠাৎ মূর্ছাট 
হ'লে মূছিতের মুখে চোখে জল দিতে হয়, মাথায় বাতাস করতে হয়।:.. 
তাই উঠে ফাড়িয়ে একটু এদিক ওদিক অসহায় ভাবে চেয়ে দেখল-_কাঁছা- 
কাছি কোথাও জল আছে কিনা-_কিস্ত কোন ইদার! কি পুফরিণীর চিহও 
দেখতে পেল না। যমুনা আছে বটে-_খুব দূরে হবে না তাও সে আন্দাজ 
করতে পারে-_কিস্ত তাই বলে এত নিকটেও নয় যে ছুটে গিয়ে জল আন 
যাঁয়। যত দ্রুতই যাক্‌, জল এনে পৌঁছতে পৌছতে একে হয়াতো শেয়ালে 
টানবে-__ নয়তো শকুনে ঠোঁকরাঁবে। 

না--সে কোন কাজের কথা নয়। 

কিন্ত কাজের কথ। যা-_-তাও কিছু নজরে পড়ে না। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে --জলট! বাদ দিয়ে শুধুই বাতাস করবে কিনা এই যখন ভাবছে, 
তখন হঠাৎ নজরে পড়ল সামনের সেগুন গাছটার বড় বড় পাতায় তখনও 
রাত্রের শিশির জমে আছে । বেশ বড় বড় ফোঁটায় জমে আছে। খোজ 
করলে আশপাশের বড় গাছগুলোর পাতা থেকেও কিছু পাওয়া যাঁবে 
নিশ্চয় ।-.'সে বাঁহাতে পাতাগুলো ধরে ডান হাতের তালুতে ঢেলে ঢেলে 


৪১ একদ]। কী করিয়! 


খানিকটা শিশির জম! করল তার পর হিমস্পর্শ-সে জল মেয়েটির কানে 
গালে ছুই চোখের পাতায় কপালে মাখিয়ে ওরই ওড়নাট। তুলে নিয়ে 
জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল । 

অবশ্য তাঁতে হাত যত নড়ে তত বাতাস হয় না। কিন্তু তাতেই আগার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। একটু পরেই মেয়েটি একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটা 
হাত একটু টান ক'রে-_বিকচ রক্তকমলের মতো! প। ছুটি ছড়িয়ে- এক 
সময় চোখও খুলল । আর তাইতেই-__-এতক্গণ আগার মরতে যেটুকু বাকী 
ছিল সেটুকুও সারা হয়ে গেল। সে চোখ আর সে-চোখের দৃষ্টি--এরকম 
আগ। জীবনে কখনও দেখে নি, দেখার কল্পনাও করে নি। ফুল্প ইন্দীবরের 
সঙ্গে তুলনা করলেও বোধ হয় সে চোখের অপমান করা হয়। সে চোখে 
যেন ওপরের এঁ নীল আশমানের স্বপ্ন, ছুনিয়ার সমস্ত ইন্দীবরের সৌন্দর্য, সে 
চোখ শুধু যে ওর অন্তর পর্যস্ত এক পলকপাঁতে দেখে নিল তা-ই নয়-_ 
বিপুল ও আয়ত ছুটি চোখের দৃষ্টি যেন ওর সর্বাঙ্গ প্লাবিত আচ্ছাদিত 
ক'রে ফেলল । 

আরও দেখল আগা। মাকে দেখেছে, বোনকে দেখেছে-_ সুন্দরী 
ভাবীদের দেখেছে, পাড়ার মেয়েদের দেখেছে, যার সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
হয়েছিল সেই তাহ.মিনাকেও দেখেছে-_-বড় খুবন্থরৎ মেয়ে তাহমিনা, তারও 
চোখের বাহার খুব, কিন্ত--এ আরও কিছু । একই চচাঁখে একই সঙ্গে 
এমন ছুবার আকর্ষণে টানতে আর এমন কঠোর বিকর্ষণে দূরে সরিয়ে 
রাখতে পারে, এমন নম্রতা এমন মাধুর্ষের সঙে এমন লৌহকঠিন ওদ্ধত্য 
প্রকাশ পেতে পারে একজোড়। চোখেই--একই দৃষ্টি একসঙ্গে এমন মোহ 
ও সমীহ জাগাতে পারে মনের মধ্যে, তা আগা ইতিপূর্বে আর কখনও 
দেখে নি।-*" 

সে মেয়েটি চোখ খুলে মুহূর্তখানেক একটু বিহবল ভাবে তাকিয়ে রইল 
_বোধ হয় ঘটনাট! ঠিক কী ঘটেছিল, সে এখানে কী ক'রে 'এল, এ 
ভূমিশয্যারই বা! কারণ কী-_মধ্যে খানিকটা যেন তক্জ্ার মতো এসেছিল, 
তাই বা কেন এল--+কিছু মনেই বা করতে পারছে না কেন, এ লোকটাই 
বা কে, কোথ! থেকে হাজির হ'ল এখানে--এমনি বহু প্রশ্বেরই কোন 
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উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না ওর তখনও-অর্ধ-সচেতন মন। কিন্তু তার পরই 
যেন চকিতে মনে পড়ে গেল কথাট1। সে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিল- হ্থ্য। 
এইখান দিয়ে! বাদশার খাশ ঘোড়া মকবুল--য। নাকি বাদশ। ব্বয়ং 
আর তার পেয়ারের সহিস আতাউল্লা। ছাড়া কেউ চড়তে পারে না, কাউকে 
পিঠে উঠতে দেয় না মকবুল-কেউ বাগ করতে পারে না তাকে, যে 
ঘোড়ার কারুর চড়বার হুকুম নেই-_বিশেষ কোন রেশেল। ছাড়া 
মকবুলকে বার করা নিষেধ__সেই ঘোড়। বাগিয়ে চড়ে এত দূর এসেছিল 
- হয়তো নিরাঁপদেই ফিরে যেতে পারত, যদি না সেই পাখীটা-_ওঃ ঠিক 
শয়তানের মতোই পাখাটার চেহারা আর তেমনি ডাক- পাখীটা ডেকেই 
সর্বনাশ হয়ে গেল । স্বোডাট। ভয় পেয়ে লাফিয়ে তাকে ফেলে দ্িল-_- 

মনে পড়ার সঙ্গ সঙ্গেই সবটা মনে পড়ল তার। যেন বিছ্যতের মতো 
খেলে গেল মাথার মধ্যে। আর বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতোই চম্কে ছিটকে 
খানিকটা দূরে সর গেল “দ-_যেন অস্পৃশ্ত কোন ছোয়ীচ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে__তাঁরপর ছুই চোখে মাভিজাত্যের অভ্যস্ত অবজ্ঞা ও ওদ্ধত্যের 
বহ্নি বর্ণ ক'রে যৎপরোনাস্তি রূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কী আশ্চর্য! তুমি 
কে, কী করে এলে এখানে ! তোমার বেয়াদবী তো বড় কম নয়, তুমি 
আমার গায়ে হাত দিয়েছ__আমার মুখের ওড়ন! সরিয়েছ !, 

আগা একটু আহত হ'ল। অনেকখানি মোহ ভঙ্গ হ'ল তার। সঙ্ধয 
উপকারের বদলে কিছু একটু কৃতত্ঞতা আশ। করেই মান্ষ। অন্তত এমন 
বিরূপতা বা তাচ্ছিলা আশ। করে না ! সে ঈষৎ মাথ। হেলিয়ে অভিবাদনের 
একট ভঙ্গী ক'রে বলল, “মাপ করবেন, কিন্তু একট। মানুষ ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল, চোট খেল কিনা__মরেও যেতে পারে, 
ত ছাড়। এমন চোট অনেকে খায় যা সময়ে চিকিৎসা বা শুআষ। করলে 
মানুষ বাঁচে কিন্ত দেরি করলে চিকিৎসার বাইরে চলে যায়-সেক্ষেত্রে 
কতট। কি হয়েছে দেখবার জন্যে ওড়নাট। খুলে দেখ। খুব অন্যায় হয়েছে 
বলে মনে করি নি--তার জন্যে অনেকখানি দিলওয়ারীর দরকার বলেও 
ভাবি নি।, 

আরও যেন- জলে উঠল মেয়েটি। কঠোর ভ্রভঙ্গি ক'রে বলল, “চুপ 
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করে। |." রাজধানীতে আসতে গেলে কিছু সহবতৎ শিখে আসতে হয় 
তোমাকে দেখছি কেউ কিছু শেখায় নি। নিহাঁৎ বিদেশী বলেই মাপ 
করলুম-্গা থেকে এসেছ তা তো। বোঝাই যাচ্ছে_-নইলে জিভকে কি ক'রে 
শায়েস্তা করতে হয় তা শিখিয়ে দিতে পারতুম-.. তবু স্পর্ধারও একটা 
সীমা থাক! দরকার । তুমি এসব কথা কাকে বলছ তা জানো কি? 

“আজ্ঞে না। তবে জানবার জন্য খুব উৎম্থক-বিশ্বাম করুন !, 

“আশ্চধ স্পর্ধা তে! তোমার ! শাহী দরবারের, খানদানী ঘরের রীত- 
রেওয়াজ কিছু জানো না বলেই এত বেআদবি তোমার ।...আর কোন্‌ 
সাঁহসেই বা তুমি আমাকে বাতাস করছিলে । পড়ে মরেই থাকতুম না- 
হয়-তোমার এ নোংরা হাতের বাতাস খাওয়ার চেয়ে মরাও তো ঢের 
ভাল । 

“গুস্তাকী মাপ করবেন মালেকান। অতট। বুঝতে পারি নি, অন্যায় 
হয়েগেছে । আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমি একে বিদেশী তায় গাওয়ার 
চাঁষা__বাঁতাস করা কি সেবা করারও যে জাত আছে তা ঠিক জানতুম না। 
আমাদের দেশেও উজবুক লোকই তো! বেশী-_তারাও কেউ জানে না। 
একটা মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকলে তাকে সেবা! করতে হয়, কেউ 
বিপদে পড়লে সাহায্য করতে হয়--এই সব আজগুবি কথ। আমাদের 
বাবা-দাদারা এখনও শেখায় গ্রামদেশে ।-তা না জেনে ঘা করেছি-_ 
আপনি তো জান-বুঝ-ওল। খানদানী ঘরের জেনানা, নিজগুণে ক্ষমা ক'রে 
নেবেন ।- আমি হয়তো! এখানে দাড়িয়ে আপনার দৃষ্টিতে আঘাত দিচ্ছি, 
হয়তো এই শাহী বাগিচার মাটিও কলঙ্কিত হচ্ছে-_-বিশেষ আপনি যখন 
মেহেরবানী ক'রে এই মাটিতে দাড়িয়ে আছেন তখন সে মাটিতে প। দেওয়। 
আমার কিছুতে উচিত নয়--ত। এখন বেশ বুঝতে পারছি-_আমি চললাম, 
আশ! করছি আপনি সুস্থ হয়ে হেটেই যেতে পারবেন আপনার দৌলত- 
খানায়। আদাব !, 

প্রথম জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে অসহ উম্মা দেখ। দিয়েছিল 
মেয়েটির আশ্চর্য সুন্দর চোখে--তা একটু একটু ক'রে মিলিয়ে আসছিল 
কিছুক্ষণ থেকেই। বোধ হয় আগার সরল সুন্দর মুখ আর ক্ষুন্ন আহত 
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চোঁখের দিকে চেয়েই কোমল হয়ে আসছিল তা। বরং এখন যেন ঈষৎ 
একটু-_খুব প্রচ্ছন্নঈ_-কৌতুক খেলে গেল সে চোখের উপাস্তে।-*-কিন্ত 
তাই বলে নুখের গান্তীর্য বা গ্রীবার উদ্ধত ভঙ্গী একটুও নষ্ট হ'ল না ধীরে 
স্থম্ে উঠে দাঁড়িয়ে ওড়নাট। কুড়িয়ে মুখে জড়িয়ে নিয়ে বলল, “ীড়াও। 
হেঁটে যাবো কি? তুমি পাগল তাই এমন কথা! মুখে আনতে পারলে । 
শাহজাঁদীর। কখনও হাটে না । ..আমার সে ঘোড়াট। কোথায়, তাঁকে ধরে 
নিয়ে এসো জলদি-__+ 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেছে ততক্ষণ আগা। এ মেয়েটার মাথাই 
খারাপ নাকি? আর বেশ তাকে ফরমাশ করছে তো, তাকে নৌকর 
পেয়েছে নাকি? 

সে অন্য দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বিরস কে বলল, “ঘোড়া কোথায় তা 
আমি কেমন ক'রে জানব? দেখিয়ে দিলেও ন! হয় ধরে আনতে পারি। 
আমাদের তো বদ স্বভাব আছেই পরের বেগার খাটা-_; 

“সে কি! ঘোড়া কোথায় গেল তা-ই জান না! আমাকে পড়তে 
দেখলে আর ঘোড়াটা! কোন্‌ দিকে গেল দেখলে না!” 

“কোন্‌ দিকে গেল তা! দেখেছি বৈকি, এই দিকে ছুটে চলে গেল " 

“এই দিকে? জাহাননুমার দিকে? সর্বনাশ! ও দিকটা যে খোল। 
একেবারে । যদি যমুনার দিকে চলে যায়? কী হবে তা হলে? 

সব গান্তীষ, সব উদ্ধত মহিম। কোথায় খসে পড়ে! সেজায়গায় 
একটি বিপন্ন কিশোরী মেয়ের কণ্ঠে অনুনয় প্রকাশ পায়। এক জোড় 
আশ্চর্য সুন্দর চোখ অসহায় আতিতে অপরূপ হয়ে ওঠে । 

'কী হবে তা তো বলতে পারব না। ওট1 কোন্‌ দিক তাও জানি না। 
সত্যিই আমি নতুন লোক, দিল্লীতে এই প্রথম এসেছি । তবেজাহাননুমার 
নাম শুনেছি মামার দোস্তের কাছে। কিন্তু এটাই তে জাহানন্ুমা 
ভেবেছিলাম-_; 

“আঃ বেকুফের মতো। কথ। কয়ো না। জাহাননুমা বাদশাদের 
শিকারের জন্যে বসানো হয়েছিল, সে আর নেই-_গাছপাল। নষ্ট হয়ে গেছে 
সব, জানোয়ারদের আংরেজ সিপাহ.সলাররা শিকার ক'রে মেরে ফেলেছে । 
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খানিকট। মাত্র আছে এদিকে । এটা শাহী বাগিচা-আমাদের, মানে 
মুঘল জেনানাদের খেলাধূলে! করবার জন্যে বাদশ! মুহম্মদ শার বেগম 
মালিকা-ই-জামানীসাহেবা তৈরী করিয়েছিলেন ।...কিন্ত সে যাক্‌ গে, 
ঘোড়াটা যদি ফিরে না আসে, ও দিক দিয়ে যদি দরিয়া কিনারে গিয়ে 
পড়ে! কোনও আংরেজ অফসার যদি ধরে নেয়? ওদের ভারা লোভ 
শুনেছি ভালে। ঘোড়ার ওপর 

ছেলেমানুষের মতোই বলে সে। ছেলেমান্ুুষের মতোই অনেকখানি 
আশা-ভরসা নিয়ে চায় মাগার মুখের দিকে। 

আগার মধ্যকার পুরুষট। কিছু বিচলিত হয়ে পড়ে বৈকি! 

তবু সে কপট বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, “আপনি কি আশা করেন 
আপনার ঘোড়া তার ভূল বুঝতে পেরে এসে মাপ চাইবে আর আপনাকে 
পিঠে তুলে নেবে নিজে নিজেই ? অবিশ্যি তাই উচিত বটে-_তবে ঘোড়৷ 
তো, আসলে জানোয়ার ছাড়া তে। আর কিছু নয় !, 

মেয়েটি সহজ হয়ে আসাতেই তার সাহস বেড়েছে, তার কঞ্ছের প্রচ্ছন্ন 
বাজ গোপন করারও চেষ্টা করে না সে। 

সেট] বুঝে মেয়েটির দৃষ্টিতে আর একবার তার অভ্যস্ত অগ্নি যে জ্বলে 
ন। উঠেছিল তাও নয়, কিন্ত সে চকিতের জন্যেই । নিমেষ মাত্র দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল আবার! আসলে ঘোড়াট। ধারে কাছে বলেই 
এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিল সে। কেমন ক'রে যেন নিজের স্ুবিধামতো। কথাটাই 
বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল তার। জত্যি-সত্যিই সে যে বহুদূরে কোথাও, ওর 
আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে, তা একবারও মনে করে নি। এখন 
বেশ একটু ভয়ার্ত কণ্ঠেই বলল, “কিন্ত তাকে পাওয়া না গেলে যে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে! ওটা যে খোদ বাদশার ঘোড়া, মকবুল ওর নাম! বাদশাও 
হামেশ। চ*ড়েন না ওতে । যেদিন ইদের নমাজ পড়তে যান কিংবা কোন 
রেশা'লা ব। জুলুস বেরোয় সেইদ্িনই শুধু এ ঘোড়া বেরোয় বাইরে । ওতে 
বাদশাছাড়া কারুর চড়বার এক্কিয়ার নেই।...আমি-আমি ওটা কাউকে 
না বলেই নিয়ে চলে এসেছি । ভোরবেল। সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে চুপি চুপি 
খুলে এনেছি, ভেবেছিলুম কেউ ওঠবার আগেই ফিরে যাঁব। হায় হায়! 


একদা] কী করিয়! ৪৬ 


ঘদি জানাজানি হয়ে যায়_কি ঘোড়া না পাওয়া যায়--কী জবাবদিহি 
করব আমি! বাদশ! যদি বা মাফ করেন, বেগমসাহেবা কখনও করবেন 
না। ভীষণ বকুনি খেতে হবে-_হাঁসাহাঁসিও করবে হয়ত সে বড় বিশ্রী 
ব্যাপার হবে। তুমি, তুমি একবার দেখবে? ঘোড়াটা যদি ধরে আনতে 
পারো-কিক্ত পারবে কি? বড় বদমেজাজী ঘোড়। !, 

“দেখ! যাক! কিন্ত যদি ধরে আনতে পারি-_ তাহ'লে ? 

তাহলে তোমাকে অনেক বকশিশ দেব। যত টাঁক1 চাইবে তত 
দেব-_? 

“আমাকে লালকেল্লায় একট] চাকরি ক'রে দেবেন ? 

ঠিক আশা করে নি-_-এমনিই বলে ফেলেছিল কথাটা । কিন্তু মেয়েটি 
খুব সহজেই বলল, “নিশ্চয়ই দেব। এ তো সামান্য কথা, বাদশাকে 
বললেই রাজী হয়ে যাবেন। কিন্তু তুমি গ্যাখো৷ আগে- যদি দূরে কোথাও 
চলে গিয়ে থাকে তো সবনাশ হয়ে যাবে ।' ' 

“কোন ভয় নেই। কোথায় যাবে সে। আমি ঘোড়ার চেয়ে জোরে 
ছুটতে পারি। কিন্তু আপনি এখানেই থাকুন-_-আবাঁর আপনাকে না 
খুঁজে বেড়াতে হয় !' 

বলতে বলতেই ঠিক যাকে তীর-বেগে বলে-_-সেইভাবেই ছুটে চলে 
গেল সে দরিয়ার দিক লক্ষ্য করে। 

সত্যিই মকবুলের চেয়ে জোরে ছোটে লোকটা-_মনে মনে বলে 
মেয়েটি । নিজের অজ্ঞাতেই মুগ্ধ প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার চোখ । 


পাচ॥ 


আগাকে অবশ্য বেশী দূর যেতে হ'ল না। মুখে যাই কেন না বলে আস্থক 
সে-আর বিপন্ন কিশোরীর কাতর অনুনয়ে কে-ই বা অত হিসাব ক'রে 
ক্ষমত। বুঝে আশা-ভরসা দেয় ?__যুগ যুগ ধরে অল্পবয়সের পুরুষ তরুণী 
স্থন্দরী মেয়েদের সুখের জন্য, মনোরঞগরনের জন্য, তাদের নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ 


৪৭ একদ] কী করিয়া 


রাখতে যথাসর্বন্য পণ ক'রেই তো! ধন্য ও সার্থক হয়েছে-_কিন্তু ঘোড়াট! 
সত্যিই নদীর ধারে কি বনের বাইরে ওধারের কোন বস্তীতে গিয়ে পড়লে 
আগার পক্ষে খোঁজ পাওয়া কঠিন হ'ত। সেদিক দিয়ে ভাগ্য ওর প্রতি 
অনুকূলই বুঝতে হবে । খানিকটা নদীর দিক লক্ষ্য ক'রে ছোঁটবার পরই 
কানে অতি পরিচিত একট। শব্দ গেল-_মাটিতে ক্ষুর ঠোকার শব্দ । নাল- 
বাধানে। ক্ষুর_ অর্থাৎ লোকালয়ের পোষা ঘোড়া, জঙ্গলের স্বভাব-পালিত 
জীব নয়। মুহুর্ত মধ্যে সঙাগ ও সতর্ক হয়ে উঠল আগা, স্থির হয়ে ফাড়িয়ে 
পড়ে নিঃশব্দে একবার চারিদিকট। দেখে নিল । বেশী খুঁজতেও হ'ল না, 
কারণ মানুষের পরিচিত উপস্থিতি টের পেয়ে সে ঘোড়াই শব্দ ক'রে উঠল-_ 
হেষা রবে অভ্যর্থনা জানাল । 

শাহী দরবারের শিক্ষিত ঘোড়া, সম্ভবত সওয়ারীকে অমন ভাবে ফেলে 
আসবার জন্য অনুতপ্ত হয়েছিল, ভয় পাঁওয়াঁও অসম্ভব নয়, অনুরূপ কারণে 
ইতিপূর্বে যে শাস্তি মিলেছে সেই ভয়। .-কিংবা সেই কিস্তুতকিমাকার 
পাখীটার আর কোন আওয়াজ-টাওয়াজ না পেয়ে আতঙ্কের ভাবটা কেটে 
যেতে-_দিশাহার! হয়ে ছোটবার প্রবৃত্তিটাও চলে গিয়েছিল। তাই 
যেখানে ছুটো-তিনটে বড় বড় গাছের ফাকে কতকগুলো বেতসলতা 
জড়াজড়ি ক'রে একট। কাটাঝোপের মতো স্থপতি ক'রে রেখেছিল--জেই- 
খানটায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল সে। বোধ হয় অপেক্ষা করছিল তার 
সহিস বা সওয়ারীর--অথবা। অন্য কোন পরিচিত প্রিয় মানুষের । 

কিন্ত যত শান্ত ভাবেই ছাড়িয়ে থাক__দেখ! গেল ঘোড়াটা সত্যিই 
বড় বদমেজাজী। আগার দেশে এত বড় ঘোড়া হয় না এইরকম বড় 
“বিলায়তী” ঘোড়া তার! কখনও দেখে নি, এত বড় ঘোড়াকে বাগ মানানে। 
তার অভ্যাসও নেই। তবু কথা দিয়ে এসেছে যখন, তখন ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেলে চলবে না। অথবা বেতনভুক সহিমের মতো! লাগাম ধরে 
নিয়ে যেতেও তার পৌরুষে বাধল। সে মরীয়া হয়েই ঘোড়ায় সওয়ার 
হবার চেষ্টা করল। মনে ভরসা ছিল খোদা যখন এত শিগ গির--প্রায় 
বিনা! আয়াসে হারানিধি মিলিয়ে তার মান রক্ষা! করেছেন, তখন এই শেষ- 


রক্ষাটুকুও করবেন। 


একদা কী করিয়া ৪৮ 


কিস্ত মকবুল বাদশাহী সভার সভ্য-মান্ৃষে অভ্যস্ত, বাদশাহী আস্তাবলে 
প্রতিপাঁলিত। তার মেজাজটা ও, কিছু “বড়-লোক-ঘেষা” হওয়াই স্বাভাবিক । 
এই সাধারণ মলিন বেশধারী “মুল্‌্কী” পাঠানকে পিঠে চড়াতে বোধ করি 
তার আভিজাত্যে বাধল। সে-চেষ্টামাত্রেই সে ঘোরতর আপত্তি ক'রে 
উঠল-_ ক্রমান্বয়ে সামনের পা ও পিছনের পা তুলে, লাফিয়ে, চাট্‌ ছুঁড়ে 
তার প্রতিবাদ জানাতে লাগল । অত বড় ঘোড়। এমন বেয়াড়াভাবে 
লাফ-ঝাপ করলে খুব তাগড়াই জোর়ানেরও বিপন্ন বোধ করার কথা-_- 
আগা তো! এমনিই অমানুষিক পথকষ্টে ও উপবাসে র্লান্ত--সে খুবই 
অসুবিধায় পড়ল। ছু-তিনবার আশপাশের বড় গাছগুলোয় আছাড় 
খেয়ে ব। ধাক্ক। লেগে যাবার মতো হ'ল, ছোটখাটে। কত চোট যে খেল তার 
তো সীমাসংখ্যা নেই । সামান্য সামান্য রক্তপাতও হ'ল কয়েক জায়গায় । 

তবুসে হাল ছাড়ল না । হাল ছাড়লে তার চলবে না। ঘোড়া না 
নিয়ে সে ফিরে যেতে পারবে না এ অপরিচিতার কাছে । কোনমতেই ন1। 
ঘোড়া নিয়ে যেতে হবে এবং ঘোড়ার পিঠে চড়ে তাকে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। সেচেষ্টায় যদি তার জান চলে যায়-_সেও ভাল । 

তবে একট সুরাহা ছিল--ঘোড়াটা যত কিছুই লাফ-বাঁপ করুক, 
সেই সামান্ত ঘেরামতে। জায়গাটুকুর বারে গিয়ে পড়ে নি, পালাবারও 
চেষ্টা করে নি। তার ভাবগতিক দেখে আগার বরং মনে হ'ল যে তাকে 
সওয়ার করতে একেবারেই ঘষে আপত্তি আছে ঘোড়াটার তা নয়, শুধু 
চড়তে দেবার আগে বাজিয়ে দেখে নিতে চায় তার যোগ্যতা । 

যাই হোক- এইভাবে বার কয়েক ধ্বস্তাধ্স্তি করার পর চকিতে 
একট। ফাক পেয়ে-_খোড়াটার সামান্থ একটু অসতর্কতার সুযোগে আগ 
এক লাফে তার পিঠে চড়ে বসল এবং প্রাণপণে বসেই রইল। মকবুল 
অবশ্য তার পরেও তাকে ফেলে দেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল একটা-_ 
কিন্তু স্থবিধা করতে পারল না। যে ঘোড়ায় চড়তে জানে এবং সাহসী, 
তাকে ফেলে দেওয়া যে-কোন ঘোড়ার পক্ষেই কঠিন। 

তা ছাড়া, এই ধ্বস্তাধ্স্তির মধ্যেই হঠাৎ একটা কথা মাথায় খেলে 
গেল আগার। সে এক হাতে লাগাম ধরে আর এক হাতে ওর গলায় 


৪৯ একদ। কী করিয়া 


মৃহ চাঁপড় মারতে মারতে বলল, «এই মকবুল মকবুল-_কী হচ্ছে কি? 
অসভ্যতা করছ কেন? চুপ করো! 

হয়তে। এই পরিচিত নামটা শুনেই-_কিংবা আগার যোগ্যতা সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হয়ে, আশ্র্যরকম শীস্ত হয়ে গেল মকবুল, তার সব বদমাইশী 
বন্ধ হয়ে গেল একেবারে । সে ভালমানুষের মতো লাগামের ইঙ্গিতে 
চলতে শুরু করল। মাগ! নিশ্চিন্ত হয়ে কুর্তীর হাতায় কপালের ঘাম মুছে 
একটা আরামের নিশ্বাস ফেলল । 


ঘোড়া বাগ মেনেছে বুঝেও আগা একটু সাবধানেই এগোচ্ছিল। 
বজ্জাত ঘোড়ার অনেক রকম খেয়াল সে দেখেছে এর আগে, গল্পও শুনেছে 
ঢের। সুতরাং একেবারে এখনই বিশ্বাস কর! উচিত হবে না_-এ কথাট। 
বুঝেছিল। তার সমস্ত মন এবং চোখ ছুটে। একাগ্র হয়ে ছিল ঘোড়াটার 
দিকেই। তাই কোন্‌ দিক থেকে যে কিল্লার পাহারাদাররা এসে পড়ল 
তা ও টেরও পাঁয় নি-_-একেবারে সম্পূর্ণ ঘিরে ধরতে হু'শ হ'ল ওর। 
চমকে মাথা তুলে দেখল-_-সাত-আটজন লোক তাকে ঘিরেছে, তাদের 
সকলেরই সিপাহীর পোশাক, লাঠিসৌটা তো আছেই, একজনের হাতে 
একটা বন্দুকও আছে । 

এরা বোধ হয় বাদশার আস্তাবদলরই লোক, হয়তো৷ মকবুলেরও 
পরিচিত, কারণ একজন এগিয়ে এসে তার মুখের কাছের লাগামট। ধরে 
টান দেওয়। সত্বেও সে কোন আপত্তি করল ন। বরং খুব নিরীহ ভালমানুষের 
মতোই যেন তার কাছে আত্মসমর্পণ করল । 

আর একজন এক হেঁচকায় আগাকে টেনে নামাল ঘোড়ার পিঠ 
থেকে, অতি মধুর আত্মীয় সম্পষণ ক'রে প্রচণ্ড একটা রদ্ধা মারল তার 
ঘাড়ে তার পর ব্যাপারটা কি ঘটছে তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই 
বাকী কজন পিছমোড়া ক'রে বেঁধে ফেলল । 

অতকিতে সবট1 ঘটলেও খুব সহজে যে হয় নি তা বলাই বাহুল্য। 
কারণ প্রথম বিহ্বলতাট! কাটতে যা! দেরি-সে কয়েক লহমার বেশী নয় 
- তার পরই আগার তরুণ পাঠান রক্ত মাথায় চড়ে গিয়েছিল--একা 
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শুধু-হাতেও, সে ওদের যথেষ্ট বেগ দ্রিয়েছিল। কিন্তু তবু যতই হোক-_ 
ওরা আটজন, সশন্ত্র_-আগা একা এবং সম্পূর্ণ নিরন্ত্র। অনেক লড়াই- 
হাঙ্গামা করেও শেষ পর্যস্ত ওকে হার মানতেই হ'ল। মাঝখান থেকে 
ধ্স্তাধস্তিতে আর মার খেয়ে ওর চোখের কোলে, পিঠে, বুকের কাছে 
অসংখ্য কালসিটের দাগ পড়ল, ঠোট কেটে রক্ত পড়তে লাগল এবং 
একমাত্র কুর্তাট। ছি'ড়ে ফালাফাল। হয়ে গেল। 

যখন আর গায়ের জোর অবশিষ্ট রইল না, তখন মুখ ফুটল। হাঁপাতে 
ইাপাতে উত্তেজিত উচ্চন্বরে আগা বলল, “আমাকে শুধু শুধু এমন চোর- 
ডাকাতের মতো বাধছ কেন তোমরা? অপরিচিত পরদেশীকে অকারণ 
বেইজ্জং করাই বুঝি তোমাদের রাজধানীর রীতি ? 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠল ওরা । 

একজন জবাব দিল, “চোরের আবার ইজ্জত। বেশ বলেছ ভাই, 
বাহবা! | 

“আমি কিছু চুরি করি নি--খোদা কশম 1, 

“থাক থাক-মআর খোদার নামে মিছে বলে তার নামটার অপমান 
ক'রো না।...তুমিচুরি করো নি__তোমাকে সংপাত্র দেখে বুৰি বুড়ে। বাদশ। 
তোমাকে দান করেছেন ঘোড়াট। ? 

সত্যি কথাটা বল। চলত। বললে হয়তে। তখনই কেউ বিশ্বাস করত 
না-কারণ সত্যটা তার নিজের কাছেই আজগুবি অবিশ্বাস্য “কিস্সা”র 
মতো! শোনাচ্ছে--তবে সেই মেয়েটির কাছে নিয়ে যেতে পারত তখন। 
প্রমাণ ক'রে দিতে পারত যে এব্যাপারে তার কোনও অপরাধ নেই। 
বলতে যাচ্ছিলও একবার-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল মেই অতিশয় 
ডাগর একজোড়া চোখের অপরিসীম ভীতি-কাতর দৃষ্টি! মনে পড়ে গেল 
এক মধু-ঝর। উদ্বেগ-করুণ কণ্ঠের কথাগুলোও--যদি জানাজানি হয়ে যায়, 
কি ঘোড়া ন। পাওয়া যায়--কা জবাবদিহি করব আমি !.."ভীষণ বকুনি 
খেতে হবে ।'*"হাসাহাসিও করবে সকলে-_সে বড় বিশ্রী ব্যাপার 1. 

স্থতরাং সত্য কথাটা আর বলা হ'ল না । সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
শুধু আর একবার দৃঢ়ন্বরে বলল, “মমি সত্যিই বলছি। আমর! গ্রামের 


৫১ একদ]। কী করিয়' 


লোক, খোদার নাম নিয়ে মিথ্যা কথ! বলতে শিখি নি এখনও । আমি 
চুরি করি নি ঘোড়া । বেওয়ারিস ঘোড়! দেখে চড়তে শখ হয়েছিল-_ 
এটা আমি স্বীকার করছি। তার বেশী কন্থুর নেই আমার !, 

“তবু ভাল! একজন সিপাহী হেসে উঠল, “কিছু কন্ুর স্বীকার 
করেছে। ভয় নেই, ক্রমে সবই করবে, কোতোয়ালীতে চল, পিঠে ঘাকতক 
লোহাববাধানে। নাগর! পড়ক-_মানবে বৈকি । সব কম্থুরই মানবে ! 

একজন যুসলমান সিপাহী বলে উঠল, “আরে বেত্বমীজট। দেখছি এই 
বয়সেই পাক। ঝানু বদমাশ হয়ে উঠেছে। বেপরোয়া আল্লার নামে মিছে 
কথ। বলে যাচ্ছে !."*চোট্র। কাহাকা! তোর কি দোজখের ভয়ও নেই? 
রোজ-কেয়ামতের দ্রিন কি জবাব দিবি আল্লাকে ? 

আর একজন প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরে বলল, “বেশ, ধরেই নিলুম যে তুমি 
চুরি করে৷ নি এ ঘোড়া__খুবই সাধু-সজ্জন লোক তুমি-কিস্ত তাহ'লে এ 
ঘোড়াটা এখানে কী ক'রে এল আর তুমিই বা কী ক'রে সন্ধান পেয়ে এর 
পিঠে চড়ে বসলে- আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দিকি দয়! ক'রে! 
মাস্তাবলে বন্ধ ছিল ঘোড়া, লাগামট। পর্ধন্ত পরানে। ছিল না, যর্দি বা সে 
কোন রকমে, দোর খোল। পেয়ে আপনিই বেরিয়ে আসে, লাগামটাও কি 
সে নিজে নিজে পরেছে? আর আসবেই বাকি করে-আতস্তাবলের দোর 
বাইরে থেকে বন্ধ থাকে, কাল রাত্রে আমি নিজে বন্ধ করেছি সে দোর-_ 
খুলবে কি ফুসমস্তুরে ?? 

“আরে দূর দূর! একজন ওকে ধিক্কার দিয়ে উঠল, “তুইও তো দেখছি 
তেমনি! তোর কি মাথাটাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি--না খুব অঢেল 
সময় আছে হাতে কাজ খুজে পাচ্ছিস না?...বোঁবাই তো যাচ্ছে এটা 
চোর, ঝুটি বাত বলছে-_মিছিমিছি তার সঙ্গে তকরার ক'রে লাভ কি? 
চোর আর কে কবে স্বীকার করে যে সে-ই চুরি করেছে-".ফু 21, 

“তাই না তাই !, সেই মুসলমান সিপাহীটি বলল, “অত বাতিয়াতে 
আমাদের দরকারই বা কি-আমাদের কাজ আমরা ক'রে যাই-ব্যস 
ছুটি! চোর ধরলে কোতোয়ালীতে নিয়ে গিয়ে মামল। লিখিয়ে হাজতে 

| পুরে দেওয়া পর্যস্ত আমাদের কাজ, আমর! তাই করব। তার পর বুঝবে 
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কোতোয়ালসাহেব আর তার চেলারা-_আমাদের অত ঝামেলায় কাজ 
কি? 

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল আগার, মাঁথ। ও কানের মধ্যে ঝ। ঝা করতে 
লাগল--তবু বৃথা জেনেই আর কিছু বলল না সে। মাথা হেট ক'রে 
ওদের সঙ্গে সঙ্গেই চলল । তবে তা'র মনট। পাথরের মতোই ভারী আর 
অবশ হয়ে গিয়েছিল-__ দেহে মনে একট হতাশা! আর অবসাদ অনুভব 
করছিল। মা আর বোন পড়ে রইল কোথায়-_দেশ-ঘাট থেকে হাজার 
ক্রোশ দূরে, অপরিচিত জায়গায়, ভিখিরীর মতো। যতই ভাল আর 
দরাজদিল লোক হোক দ্রিল মহন্মদ-_-তবু সে পরই । পরের আশ্রয়ে ফেলে 
রেখে সে রাজধানীতে এল ছুটে! পয়স। রোজগারের জন্যে--সে জায়গায় 
এ কীফ্যাসাদে জড়িয়ে ফেললেন খোদা তাকে । কয়েদ তো৷ হবেই, বেশ 
একটু বেশী রকমই হবে-__-তাঁতেও সন্দেহ নেই। বাদশার খাস ঘোড়া 
চুরি__কেল্লার আস্তাবল থেকে__-অপরাধ সামান্য নয়, তাঁকে সাংঘাতিক 
অপরাধীই ভাববে সকলে, এ সবে অভ্যস্ত মনে করবে । তার ওপর সে 
বিদেশী-__এখানে চেনা লোক কাউকে দেখাতে পারবে না। সে চুরি 
করতেই দূর দেশ থেকে এখানে এসেছে, এই কথাই ভাববে সকলে 1... 

কয়েদ খতম হলেও রে।জগারের আশা থাকবে না, অস্তত এ মুলুকে 
নয়। দাগী আসামীকে কে কাজ দেবে ?.--তা ছাড়া তখন আর রাজগারের 
দ্রকারই থাকবে না বোধ হয়। তার মাবোন এর মধ্যে একট! খবরও 
পাবে না। তার অনেক কিছু অশুভ ভাববে নিশ্চয় । হয়তে! ব্যস্ত হয়ে 
খুঁজতেই আসবে শহরে । আর তার ফলে হয়তে। ছুশমনদের হাতে পড়ে 
যাবে শেষ পধন্ত যাদের হাত থেকে বাচাতে এত কাণ্ড করল সে। আর 
তা না পড়লেও, তার৷ যে ধরনের মান্ুুষ--ভেবে ভে“ব আর কেঁদে কেদেই 
ওর ম! মরে যাবে নিশ্চয় । বোনট। হরতো৷ আত্মহত্যা করবে । সর্দারের 
মনোবাসনাই পূর্ণ হবে। খোদাই বিরূপ আসলে তার ওপর-__ খোদা 
ওদেরই দিকে । যেদিকে পয়সা, যেদিকে শক্তি__খোদাও বুঝি সেইদ্দিকেই 
ঝুঁকে থাকেন।, 

আশ্চর্য ; প্রথমেই তে! তার মনে হয়েছিল কথাটা । তখনও যদ্দি | 
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সাবধান হ'ত !."-অন্তর্যামী মন ভাবী অশুভ বুঝেই বোধ করি কথাটা! মনের 
মধ্যে জাগিয়ে ছিলেন, তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন 1...ঠিকই 
ভেবেছিল জে, কোনও মায়াবিনী তাকে বিপদে ফেলতে তাকে কুহকে 
জড়াতে এসছে !.-"তখন যদি শুনত অন্তরের সেই সত্য-সতর্ক বাণী, তাহ'লে 
আঁর এমন ভাবে সব দিক দিয়ে সর্বনাশ হ'ত না! 

এ ভুরীর মতো! সর্বনাশিনী মেয়েট। যে সত্যিই কোন কুহকিনী-_সে 
বিশ্বাস ওর আরও দৃঢ় হ'ল খানিকটা এগিয়ে এসে । দৈবন্রমে যেখানটায় 
সওয়ারীকে ফেলে দিয়েছিল মকবুল-__আগাঁকে নিয়ে সেইখানেই এসে 
পড়ল সিপাহীরা। কিন্তু সে মেয়ের তো কোন চিহুও নেই, অথচ আগা 
বার বার বলে গেছে ঘোড়ার জন্যে এইখানেই দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে ! 
যার এত দরকার এত ভয়-_-সে এইটুকু দাড়াতে পারল না! এক যদি 
এদের আসতে দেখে আশপাশে কোথাও কোন আড়ালে লুকিয়ে থাকে। 
কিন্ত সে রকম কোন আক্ভাদনও নেই এদিকে, কোন লতাগুল্ম কি 
কাঁটাঝোপও নেই একট, কোথায় লুকোবে ? 

না, আগার ভূল হয় নি। এই সেগুন গাছ আর এই দেবদারু গাছট! 
চিহ্ন আছে। দেবদারুর তলায় পড়েছিল সে-- আর এই সেগুনের পাত। 
থেকে শিশির নিয়ে ওর মুখে মাথায় মাখিয়েছিল আগা ! 

সে মেয়ে তার সবনাশ করতেই এসেছিল--কাজ শেষ ক'রে বাতাসে 
মিলিয়ে গেছে ! 

হঃখে ক্ষোভে অপমানে- নিজের নিবু'দ্ধিতার জন্য আত্মধিক্কারে আগার 
চোখে জল এসে গেল। পাছে মরদের চোখে জল দেখে এর উপহাস 
করে--তাই প্রাণ-পণে সে সে-অশ্রু গোপন করার চেষ্টা করতে লাগল। 


ছয় ॥ 


আগার খোয়াবে দেখা মেয়েটি-__যাঁকে সে প্রথমে ্বর্গকন্া এবং পরে 
কুহকিনী মায়াবিনী মনে করেছিল-আসলে সে হুরীও নয় বা কোন 
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ভেল্কীওয়ালীও নয়। নিতান্তই সহজ সাধারণ একটি মেয়ে-:আর সহজ 
সাধারণ বলেই বোধ হয় তার অস্বাভাবিক আর অসাধারণ পাঁরি- 
পাঁথ্িকের মধো একেবারে বেমানান । মুঘল অন্তঃপুরের সোনার খাচায় 
পুষ্ট ও লালিত হ'লেও তাঁর সহজাত বন্যতা৷ 'এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায় নি 
তার স্বভাব থেকে_এখন৪ জীবনকে সে ধূসর ঘষা! কাচের মধ্য দিয়ে 
দেখতে শেখে নি। অবশ্তঠ সোনার খাঁচা এখন আর সোনার নেই-_ 
বিবর্ণ রংচটা গিল্টির খাঁচায় দাড়িয়েছে কিন্তু সেটা খাচা আছে এখনও । 
বরং তার ভিতরের পাখীগুলো যেন আরও বেশী ক'রে সেই খাঁচীকে 
আকড়ে ধরেছে-_ খাঁচার সঙ্গে মিলিয়ে একটা বিবর্ণ শুক্ষ পুরাতন জীবন- 
ধারায় অভ্যস্ত করেছে নিজেদের । যেন এ খাঁচার সঙ্গে জীবনকে খাপ 
খাইয়ে নেবারই আপ্রাণ সাধনা তাদের । অর্থাৎ আগেকার সে শিক্ষা 
স্কৃতি সভ্যত৷ সহবৎ কিছুই নেই-_ শুধু সেই ছায়াটকে, ভব্যতার বদলে 
একটা অর্থহীন আদবকায়দাকে ধরে থাকার চেষ্টা আছে। সেগুলো যে 
এখন পুরাতন মহিমার ভেংচি কাটায় পরিণত হয়েছে মাত্র- পুরাতন শক্তি 
ও গৌরবকে অহরহ ব্যঙ্গ করছে _সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই। 
এই মেয়েটি সে-পরিবেশের প্রচণ্ড ব্যতিক্রম । সেখানে সে অনন্ত 
বিদ্রোহিণী। তার সতেজ নবীন জীবন-অস্কুর এ শিলীভূত জীবন-অভ্যাসের 
চাপে বিবর্ণ হয়ে যায় নি এখনও, বুনো পাখী এখনও খীচার মধ্যেকার 
জীবনেই তৃপ্ত ও সমাহিত হ'তে শেখে নি। জীবন সম্বন্ধে এখনও তাই 
তাঁর উদ্রগ্র কৌতৃহল, জীবন থেকে এখনও সে নিত্য নতুন কৌতুক ও 
আনন্দ রস আহরণে উৎস্ুক। সেই কৌতৃহল ও গৎনুক্যই সেদ্দিন তাঁকে 
এ ছুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত করেছিল । 
কিন্ত ওর স্বভাবে যেমন বুনে পাখীর সরলতা ও অনভিজ্ঞতা। ছিল-_ 
তেমনি তার ভয়ও ছিল। শাহী ঝরোকার টীাড়ে-বস। হীরামণের 
অবিচলিত স্থৈর্ধ আয়ত্ত করার মতো পরিপক্কতা এখনও লাভ করে নি সে। 
লাল-কিল্লার প্রবীণ। অন্তঃপুরিকাদদের মতো ঝানু বা ঝুনো হ'তে এখনও 
তার বহু বিলম্ব। আগাকে যতই লম্বা-চওড়া কথা বলুক, দ্রবারী সহবং 
আর রীতরেওয়াজের কথা শোনাক- লাল-কিল্লার জীবনে ষে নিজে আজও 
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অভ্যন্ত হ'তে পারে নি। সেখানে এখনও সে নবাগতা । শুধু বড় বেগম 
বা জিন্নংমহল সাহেবাই নয়-যে কোনও প্রবীণা অস্তঃপুরিকাদের 
শাণিত স্থির দৃষ্টি এবং আপাত-মধুর সম্ভাষণের সামনে ফীড়াতে বুক কাপে 
তার। 

আজও-_এই প্রত্যুষে শাহী অরণ্যের নির্জনতায় অকম্মীৎ অতগুলি 
লোকের পায়ের আওয়াজ পেয়ে-_সেই ভয়েই দিশাহারা হয়ে উঠেছিল। 
নইলে ততক্ষণ পরন্ত আগার কথামতো স্থির হয়েই দাড়িয়ে ছিল সে সেগুন 
গাছটার তলায়, কান পেতে ছিল মকবুল বা আগার সম্ভাব্য এবং ঈপ্সিত 
পদধ্বনির দ্রিকে। হয়তো বিলম্ব দেখে একটু উদ্বিগ্ন, একটু অসহিষু হয়ে 
উঠেছিল-_কিন্তু বিচলিত হয় নি। নড়ে নি কোথাঁও। এখন বিপরীত 
অর্থাৎ লাল কিল্লার দিক থেকে একসঙ্গে এতগুলি পায়ের শব্দ পেয়ে 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । তাঁর পর চট্‌ু ক'রে ওপাশে, যেখানে ছুটে। বড় গাছ 
জড়াজড়ি হয়ে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত অন্তরাল রচনা ক'রে রেখেছে, তারই 
আড়ালে লুকিয়ে উ কি মেরে যখন পাহারাদার ও সহিসের দলকে দেখল 
তখন আর ওর কোন জ্ঞান-বিবেচন! রইল না, ভয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ল 
একেবারে । 

এর! যখন বেরিয়েছে এমন ভাবে দল বেঁধে, তখন জানাজানি হ'তে 
কিছু বাকী নেই। তবু--কতটা জেনেছে সেইটেই এখন বড় প্রশ্ন । 
ঘোড়া নেই, ঘোড়া কেউ চুরি করেছে__হয়তো৷ এখনও অবধি এইটুকুই 
জেনেছে, কে চুরি করেছে এখনও হয়তো টের পায় নি। কিন্তু তাঁকে 
এখানে এইভাবে দেখলে, এটা যে ওরই কীতি তা আর কারুরই বুঝতে 
বাকী থাকবে না। কথাটা প্রথমেই উঠবে ঘোড়াশালের চৌকিদারের 
কানে-কি যেন বেশ একট গালভর। নাম আছে ও পদটার, আসলে 
মাইনে তো পান ত্রিশ তঙ্কা_তবু তার চাঁকরীর কানুন আছে--সে 
তৎক্ষণাৎ কথাট। পৌছে দেবে শাহজাৰ। আবুবকরের কানে, হয়তো। 
কোতোয়ালীতেও এত্েল। দিয়ে আসবে এ সঙ্গে-আইন-মোতাবেক | 
কিন্ত কোতোয়ালকে তার তত ভয় নয়, যতট। ভয় হজরৎ বাদশা-বেগম 
_জিল্নংমহল সাহেবাকে। তার এ নানীটি তাকে ছু-চক্ষে দেখতে 
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পারেন না--তিনি কি এ সুযোগ ছাড়বেন? ছোটখাটো! মার যেমন 
কানমলা, চড়মারা এসব তো আছেই-_হয়তে। তিন দিন ঘরে চাঁবিবন্ধ, 
ক'রে রাখাবার হুকুম হবে। সে শাস্তির কথ! ভাবতেই ওর শরীর 
এলিয়ে আসে। এর ওপর জেনানীমহলের হাসি-টিটকারি বাকা-কথা তো৷ 
আছেই ।...ছি ছি, খেয়ালের বশে কী বেকুবীই না করেছে সে! নিজের 
এই বেতরিবৎ বেয়াঁড়। স্বভাবটার জন্যে বার বাঁর ওকে এই ধরনের 
লাঞ্চন! সইতে হয়--তবু কি চৈতন্য হয় না ওর ! 

কথাগুলে। চকিতের মধ্যেই খেলে গেল ওর মাথায়, বিছ্যুৎপ্রবাহের 
মতোই । ছবিগুলে৷ পর পর দ্রুত সরে গেল। ধরা পড়লে সর্বনাশ, 
ধর! দেওয়া চলবে না কিছুতেই । এখনও হয়তো! সময় আছে, এদিকে 
চায় নি ওর এখনও, চাঁইবেও ন। বোধ হচ্ছে। কারণ ওদিকে কান 
খাড়া ক'রে এগিয়ে যাচ্ছে ওরা, সম্ভবত ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনেছে। 
এখন যদি ও এদিক দিয়ে পালায়__ওর! টের না-ও পেতে পারে। 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। তখন আর কিছু মনে পড়ে নি ওর। 
আগা সত্যিই যদি ঘোড়। ধরতে পারে, ধরে আনছেও হয়তো- সে 
ক্ষেত্রে এদের হাতে ধরা পড়লে তাকেই চোর ভাববে এরা-আর তখন 
হয়তো নিজেকে বাঁচাবার জন্যে সে সত্যি কথাটাই বলে দেবে, এসব 
কিছুই মনে পড়ল না। সে পা থেকে জুতোট। খুলে হাতে নিয়ে 
ব্যাধভীতা৷ হরিণীর মতোই পাহারাদারদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব ব্যবধান 
বজায় রেখে ওদিক ঘেষে ত্রস্ত দ্রুত পদে ছুটে পালাল। ভাগ্যিস-_ 
এখনও, কিল্লার ধারা মালিক শ্রেণীর শাহী মহালের অধিবাসীদের 
কারও ঘুম ভাঙ্গার সময় হয় নি-__রেজাইয়ের তলায় গতরাত্রির মৌতাতের 
ঘোর কাটাচ্ছেন তাই কেল্লায় ঢুকেও পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হ'ল 
না, নিরাপদে ও নিবিদ্বে নিজের ঘরে পৌছে হাফ ছেড়ে বাচল! 


কিন্তু প্রায় সেই প্রথম নিশ্বাস ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই, মনে পড়ে গেল 
“কথাটা, যে পরদেশী মুল্কী ছেলেট। ওরই হুকুমে ছুটে ঘোড়া ধরতে গেল 
তার কথ।। যদ্দি সত্যিই মে ঘোড়া ধরতে পেরে থাকে-_তাহ'লে 1... 


৫৭ একদা কী করিয়া 


আর যদি এমন হয় যে সেই ঘোড়ায় চেপেই সে আসছিল ! তাকেই 
চোর বলে ধরবে এর! নিশ্চয় ।--এক ভরসা যদি সে ঘোড়াটাকে দেখতে 
না পেয়ে থাকে, হয়তো সে অন্থদিকে গেছে, এরা এমনিই ঘোড়াটা পেয়ে 
গেল। কিন্তু সে ভরসা নিজের কাছেই বড় ক্ষীণ বলে মনে হ'ল। যে 
রকম দ্রেত ছুটে গেল সে তাতে লাল কিল্লার এইসব পেটমোটা 
পাহারাদারদের অনেক আগেই ঘোড়া খুঁজে পাবার কথা তার । হয়তো 
সে-ই ঘোড়াটা ধরে নিয়ে আসছিল, তারই পায়ের আওয়াজ পেয়েছে 
এরা । সেই জন্যেই অমন কাঁন খাড়া ক'রে ছিল সবাই ।...বেচাঁরা ! 
পরের উপকার করতে গিয়ে গরীব মানুষটার জিন্দিগীটাই নষ্ট হয়ে গেল 
হয়তো । চোর বলে ছূর্নাম সইতে তো হবেই--যদি সঙ্গে টাকাকড়ি ন। 
থাকে, ঘুষ দিয়ে অব্যাহতি পেতে না পারে তো৷ কোতোয়ালী পর্যস্ত 
যেতে হবে। এখন হাজত পরে জেল। বাদশার ঘোড়। চুরি করেছে-__ 
জেল তো৷ হবেই, ছ' মাস কি এক বছর হওয়াও আশ্চর্য নয়-_উপরস্ত 
হয়তো ছু-দশ ঘ। বেতও খেতে হবে । 

ওড়নাট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে ক্লাস্তভাবে শুয়ে পড়ল মেয়েটি । চোখ 
ছুটে। ছল ছল করছে তার, ভারী মন-কেমন করছে এ ছেলেটার জন্যে । 
অপরিচিত বিদেশী ছেলে--কত আশ! লাল কিল্লায় একটা চাকরি পাবে । 
হয়তো। ঘরে মা-ভাই-বোন আছে, হয়তো বা বৌও আছে, ছু পয়সা 
রোজগারের চেষ্টায় কোন্‌ দূরদেশে থেকে এসেছে !.-'নিজের খামখেয়ালে 
শুধু নিজের বিপদই টেনে আনে নি, বোধ হয় এ ছেলেটারও সর্বনাশ 
ঘটাল! 

প্রথমে আগার কথাটাই ভাবছিল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আর একটা 
সম্ভাবনার কথাও। যদি সে ছেলেটা ওর কথা বলে দেয়? আর 
নিজেকে বাঁচানোর জন্যে বলতেই তো৷ পারে, ষোলআন হকৃ আছে 
তার।..:...অবশ্য সে ওর নান জানে না, পরিচয় জানে না, তবে কিন্লীয় 
থাকে, শাহী জেনানার একজন- এট! বুঝে গেছে । সেইটুকুই যদি বলে 
আর বর্ণনা দেয়--কারুর কি আর বুঝতে বাকী থাকবে? অবশ্য তার 
কথা মিথ্যা মনে করাই স্বাভাবিক, উড়িয়েও দিতে পারে পাহারাদারেরা, 


একদা কী করিয়া / ৫৮ 


কিন্তু যদ্দি খুব জোর ক'রে বলে ছেলেটি  যদ্দি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হয়? তাহলে হয়তো সিপাহী-সহিসরা কর্তৃপক্ষের কানে তুলতে 
বাঁধা হবে। আর তাহলেই সেই শোরগোল, যেটাকে ও ভয় করছিল 
সবচেয়ে বেশী। সে-ই বড় বেগমসাহেবার দরবারে ডাক পড়বে, শাস্তি 
লাঞ্চনার কিছু বাকী থাকবে ন।। 

অবশ্য একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে বৈকি ! আকাশ থেকে পড়বে 
একেবারে, “কই না, আমি তো এখনও ঘরের বাইরেই যাই নি আজ। সে 
কি, এমন মিথ্যা কথা কে বললে ! ইত্যাদি-""পারে, খুবই পারে। তবে 
তার একটু বিপদও আছে । দে কাউকে দেখে নি বটে কিন্তু তাকে ষে 
কেউ দেখে নি সোনও জানল কি কোন ফাক দিয়ে- তার কিছুই প্রমাণ 
নেই । যদি কোন বেইমানী সত্যিই দেখে থাকে আর যথাসময়ে চুকলি 
খায়? ত। ছাড়া--তাছাড়। মিথ্যা কথাটা বলতে তার কোথায় যেন 
বাধে আজ, 'এট-_-বলতে গেলেন মিথ্যা, শঠতা, ঈধীর সমুদ্রে বাস 
করেও ! শৈশবে মার মুখে বার বার শুনেছে যে যাঁরা যথার্থ খানদাঁনী 
ঘরের ছেলেমেয়ে তার! বুক ফুলিয়ে মাথা উচু ক'রে বিপদের মুখোমুখি 
&ড়ায়, কখনও ছলনা বা মিথ্যার আড়ালে আত্মরক্ষ। করে না। যত 
ঘুর সম্পকই হোক--খুঘল বাদশাহের রক্তই তার ধমনীতে বইছে-_বাবর- 
আকবর আলমগীরের রক্ত-সে রক্তের অমধাদা করতে পারবে না। 
নিজের তুচ্ছ বিপদ বাচাতে মিথ্যা কথা৷ বলে একটা নির্দোষ লোককে 
শাস্তি ভোগ করতে দেবে না। 

ছটফট ক'রে উঠে পড়ল সে। একবার ঘরের বাইরে এল, আবার 
ভেতরে এসে ঝরোখার সামনে দাড়াল । কিছুতেই যেন স্বস্তি পায় ন।। 

কিল্লীর জেনানা-মহলে সবে ঘুম ভেঙ্গেছে, কেউ বা খাটুলিতে আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে দান করছেন, কেউবা সবে ঘরের বাইরে এসে 
আরাম ক'রে হাই তুলছেন। খুব যে একট। মজাদার কাগ্ডকারখান। 
ঘটে গেছে কোথাও-_তা এদের আচরণ দেখে বোঝ। যায় না। 

কিছুট। আশ্বস্ত বোধ করলেও একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারল ন1। 
এখনও তাদ্দের কোতোয়ালীতে পৌছবারই সময় হয় নি। আগে 


৫৪ একদ। কী করিয়া 


সেখানেই যাবে নিশ্চয়। তার যদি মনে করে যে লোকটার কথ 
যাচিয়ে দেখ! দরকার, তখন হয়তো এখানে খবর পৌঁছবে ।.."না, আরও 
কিছুক্ষণ না গেলে বোঝ। যাচ্ছে না।-.. 

অনেকক্ষণ ধরে ঘর-বার করল । কিছুতেই স্ুস্থির হ'তে পারল ন1। 
€র এত অন্বস্তি যে ঠিক কার জন্যে বেশী-নিজের না সেই পরদেশী 
গাওয়ার ছেলেটার বিপদের আশঙ্কা! ক'রে-তা সে নিজেই যেন ভেবে 
পাচ্ছে না। নিজের মনের চেহারাটা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
যে পরিবেশে সে বাস করে, নির্লজ উলঙ্গ স্বার্থপরতাই সেখানের উপাস্ত 
দেবতা । সে স্বার্থপরতা নির্মমও বটে। কারও জন্যে কেউ ভাবে ন।। 
আপনি বাঁচলে বাপের নাম। যে যার নিজের অসুবিধাটুকু কাটিয়ে 
ফেলতে পারলেই খুশী-তার জন্ত অপর যত অস্ুবিধাই হোক। 
নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য অপরের সবনাঁশ হ'তে দেখলেও বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় না তারা । কিন্তু সে ঠিক সেভাবে ঘটনাট। দেখতে পারছে 
না কেন? বরং এক একবার মনে হচ্ছে তার যা বিপদ হয় হোক-- 
তেমন দরকার পড়লে সে সত্য কথ বলে সব দোষ কবুল করবে । 

আশ্চর্য, তার কথাটাই বা এমন ক'রে মনে পড়ছে কেন বারবার ! 
এ তো! মলিন সামান্য বেশভৃষা, ক্লাস্ত শুষ্ক মুখ-_নিতান্তই সাধারণ 
দরিদ্রঘরের ছেলে, চাষার ঘরের ছেলে তা তো৷ সে নিজেই স্বীকার করেছে। 
ছজনের জীবনে বংশমধাদায় পদবীতে আকাশ-পাতাল ফারাক । পথে 
বেরোলে এ ধরনের মানুষের দিকে চেয়েই দেখে না তারা । লক্ষ দরিদ্র 
লোকের একজন, গ্রাম্য অশিক্ষিত কর্মপ্রার্থী। কিন্তু তব লোকটার 
চেহারা, মুখ, তার সেই তীক্ষ বিদ্রপমেশানো কথা কিছুই ভুলতে 
পারছে না কেন? পারছে না কেন সম্পূর্ণ অবহেলা করতে, বিশ্মৃত হ'তে, 
তার সম্বন্ধে নিলিপ্ত থাকতে ! কেন সেই মাত্র, বোধ হয় সিকি দণ্ডের 
দেখাশুনা, ছুটি তিনটি মাত্র কথার বিনিময় এমন গভীরভাবে দাগ কেটে 
বসল তার মনের মধ্যে! এ শুধু বিস্ময়কর নয়-_-অনভিপ্রেতও তো 
বটে।-.- 


একদ1 কী করিয়া ৬৩ 


বেলা আটটা নাগাদ তার উস্তানী এল হাঁপাতে হাপাতে। “একি 
কাণ্ড, আমার মেহের-উন্নিশী! বিবি এখানে বসে আছে! আর আমি 
তোমায় দুনিয়া খুঁজে বেড়াচ্ছি ? 

“মানুষকে খুঁজতে গেলে আগে তার ঘরে খোৌঁজাই নিয়ম । আর 
আমি যে ঘরে ন! থেকে তামাম ছুনিয়ার অন্য যে কোন জায়গায় থাকব 
এমন ধারণাই ব৷ হ'ল কী করে? 

“ওমা, এমন মজাদার কাণ্ড হয়ে গেল কিল্লায়) তার কিস্স! নিয়ে হৈ-হৈ 
হচ্ছে--সারা জেনানামহলে অন্থ কোন কথ! নেই-_আর তুমি সে মজার 
গন্ধ পেয়েও এমন শান্ত-শিষ্ট মেয়ের মতো ঘরে বসে থাকবে তা কেমন 
ক'রে জানব বলো ? 

নিমেষে মেহেরের মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে । সে তার বিছানায় বসে ছিল 
তাই রক্ষা, দাড়িয়ে থাকলে বোধ হয় উদ্বেগ উত্তেজনায় মাথ। ঘুরে পড়েই 
যেত। চাঁরপাইয়ের কাজ-করা খঁটিট শক্ত ক'রে চেপে ধরে কোনমতে 
বলল, 'কৈ--আমি কিছু শুনি নি তো, কী হয়েছে? কিসের কাণ্ড? 

উস্তানী ওর মজ্তায় করুণা বোধ করল, “ওমা, তুমি ছিলে কোথায় ! 
কিছুই শোন নি! কোন বাীদী-টশাদীও কি এদিকে আসে নি আজ? 
একথ। যে এ কিল্লার আর কারুর জানতে বাকী নেই !, 

“আঃ! কথাটা কি বলেই ফেল না কাতিম! বিবি, দেখছই তো! আমি 
আজ সার! সকাল ঘর থেকে বেরোই নি। আমার--আমার কাল শেষ- 
রাত থেকে মাথা ধরে আছে? 

“মহ। রে, তাই বাছার মুখট। এমন শুকনো শুকনো! তা কোন 
বাদীকে ডেকে পাঠাও নি কেন, একটু ডালচিনি ঘষে ছুই রগে লাগিয়ে 
দিলে এতক্ষণে আরাম হয়ে যেত ।” 

রাগ ক'রে মেহের শুয়ে পড়ে বিছানায়। দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে 
শোয়। 

“আমি শুনতে চাই ন। তোমার কিস্সা-_তুমি এখন যাও দ্িকি । আজ 
আমি পড়বও না-_-মাথ। ধরেছে । তুমিই বাইরে গিয়ে যত পার বকবক 
করো গে 1, 


শ্স্ 
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"আরে আরে-_এই গ্ভাখো» মেয়ের একটু তর্‌ সইছে ন1 দেখছি! কা 
বিপদ, কথাটা তো! শুনেই নাও, তারপর দ্যাখো তোমার ঘুম ছাড়ে কি 
না! 

“কথাটাই তে। বলছ না। তা ছাড়া যত বাজে কথা সমস্তই বলছ!, 

“আরে, এ কি এক কথায় বলবার মতো তাজ্জব ব্যাপার শাহ.জাদী, 
ভাজ্জব ব্যাপার! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা যাকে বলে। কে এক 
বেটা পাঠান এসে কিল্লার মধ্য থেকে বাদশার খাস ঘোড়। মকবুলকে চুরি 
ক'রে নিয়ে গিয়েছিল--শুনেছ এমন কথা কখনও !, 

“সে কি, কে বললে ! গলা কেঁপে যায় মেহেরের, কিছুতেই যেন 
স্বাভাবিক ভাবে বলতে পারে না কথাগুলো ৷ | 

“কে আবার বলবে, হাতে-নাতে ধর পড়েছে যে! তাও বলি--কী 
বুকের পাটা ! ওর! বলছে পু'চকে ছোঁড়। নাকি একটা, বছর কুড়ি-বাইশের 
বেশী হবে না বয়েস। আমার তো বাপু বিশ্বাস হয় না। ঘাগী চোর ন৷ 
হ'লে এত সাহস হয় কখনও ! নিশ্চয় কাল রাত্তিরে কিল্লার মধ্যে ঢুকে 
কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল, শেষরাতে বকাউল্লার মাথার গোড়া 
থেকে চাঁবি চুরি ক'রে আস্তাবল খুলে আস্তাবলের ওদিককার দরজ। খুলে 
ঘোড়। নিয়ে বেরিয়ে গেছে, কেউ জানতে পারে নি। এধারে তো শুনছি 
সেই পাঠান মুলুকের লোক, জংলী দেহাতী- দিল্লীতে নতুন এসেছে__তাই 
যদি হবে এত সব সন্ধান সুলুক জানল কী ক'রে ?...আসলে কী জান 
শাহজাদী, আমাঁদের এইসব পাহারাদার চৌকিদাররা হয়েছে এক-একটি 
উদ্দো, কেবল ভাল রুটি আর ঘিউ সাটে আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়। 
বাদশার উচিত এদের জব তন্খা বন্ধ ক'রে দেওয়া । আমি কসম খেয়ে 
বলতে পারি-_কাল সব কট। ভাঙ খেয়ে কিংবা চরস টেনে বেহুশ হয়ে 
পড়ে ছিল। নইলে এত কাণ্ড হ'য়ে গেল- কেউ টের পেল না! 

কথাট। তাই-_ত। মেহেরও জানে । নইলে সেও ঘোড়া বার করতে 
পারত ন! এটা ঠিক। কিন্তু সে কথা নয়-__অন্ত কথা ভাবছে সে এখন, 
কী করবে সে, কী করা উচিত। 

সে কথ। বলার চেষ্টা করে- কিছুতেই যেন বেরোয় না গল! দিয়ে। 
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অস্বাভাবিক জোর দিয়ে কথা বলতে হয় শেষ পর্যন্ত, তবু তার কণ্ঠস্বর 
নিজের কাছেই অত্যন্ত ক্ষীণ ঠেকে । 

“কিন্ত মকবুল--মকবুল গেল কেন? সেতো শুনেছি তার পেয়ারের 
লোক ছাড়। অচেনা কাউকে গায়ে হাত দিতে দেয় না !, 

হা আমার কপাল! তুমি তাও জান না, ওরা যে নানান রকম মন্তর 
জানে। গেরস্ত ঘরে চুরি করতে এলে নিদিলি মন্তর পড়ে দেয় শোন নি? 
তাই তে। সব যেন মরণ ঘুম ঘুমোয় একেবারে, কোন জ্ঞান-চৈতন্য থাকে 
না। ঘোড়াকে নিশ্চয় কোন মন্তর টন্তর পড় বশ করেছিল। এপাকা 
চোর, এই তোমাকে বলে দিলুন !, 

“কিন্ত "কিন্তু সেই লোকটাই যে এত সব করেছে তা ওর। জানল বা 
ক'রে? তুমি তে! বলছ পুঁচকে ছোঁড়া একট11..-সঠিক প্রমাণ কিছু 
পেয়েছে ? 

“আরে-হাতে-নাতে ধরেছে তার আবার প্রমাণ কি? সেই ঘোড়ায় 
চেপেই তো পালাচ্ছিল ! | 

“কিন্ত যার এত পাক বুদ্ধি সে এ পাগলামিই বা করবে কেন, ও ঘোড়া 
তে! সবাই চেনে, কত দূরই ব! পালাত ও ঘোড়া নিয়ে ? 

“কেজানে! বদমাইশ লোকেদের কত রকম মতলব খেলে মাথায়-_ 
তা তুমি আমি কি ঠাওর পাবো ? 

অনেকক্ষণ__মেহেরের মনে হয় এক যুগ-পরে আবার প্রশ্ন করার 
মতো শক্তি খুঁজে পায় সে, “তা সে লোকট। কি বলছে? 

“সে নাকি কেবল বলছে--আমি চুরি করি নি। খোদার নামে কসম 
খাচ্ছে, নবীদের নামে কসম খাচ্ছে নিজের বাপ-মার নাম নিচ্ছে- এ এক 
কথা, আমি চুরি করি নি, ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছিল, আমি চড়ে বসেছি, 
কিল্লার দিকেই আসছিলাম । চুরির মতলব থাকলে তো! দরিয়ার দিকে 
গিয়ে পড়তাম ।--এইসব বাজে কথ! যত! কিন্তু ও যদি চুরি করেনি 
--করল কে? যে করল ঘোড়। বনের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কোথায় 
গেল? ছেড়েই যদি দেবে তো এত ঝুঁকি নিয়ে চুরি করবে কেন? 
--ও না করলেও কে করেছে তা জানে নিশ্চয়, বলছে তে। চাকরির 
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খোজে দিল্লী এসেছে--তা। গরীবের ঘোঁড়া-রোগই বা কেন, ঘোড়া 
দেখলেই চড়ে বসতে হবে 1_-এসব কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না। ও 
না করলেও কে করেছে তা জানে নিশ্চয়। বলে দে না বাপু, তাহ'লে 
তো আর এই চোরের মার খেতে হয় না। তা নয়--ওর সেই এক 
জবাব, আমি করি নি, ব্যস! সরকণী বজ্জাত ঘোড়ার মতো মাথা খাড়া 
ক'রে মার খাচ্ছে-_-তবু মুখ খুলবে না। আমাদের নবীবক্স সহিস 
বলছিল-_-কী কড়। জান এটুকু একরত্তি ছোড়ার । সিপাহীর নাল-বাধানে। 
নাগর! দিয়ে লাথির পর লাখি মারছে, পরনের কুর্ত। পাজামা লোহুতে 
ভিজে উঠেছে, তবু একটা কথাও আর বার করতে পারছে না ওর মুখ 
দিয়ে। শুধু বলছে, আমি চুরি করি নি-_তার বেশী আমি কিছু বলতে 
পারব না, আমাকে মাপ করবেন । 

শিউরে, ছটফটিয়ে উঠে দাড়ায় মেহের । তার সবাঙ্গে যেন বিছার 
কামড়ের জ্বালার মতো আস্থরতা। সেই নাল বাধানো নাগর জুতোর 
আঘাত যেন নিজেই অনুভব করছে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে । মাথা ঘুরছে 
এখনও, পায়েও যেন জোর নেই,_অকস্মীৎ বুকের মধ্যেটায় কী একটা 
হুর্বলতা বোধ করছে-__তবু যেতেই হবে ওকে । আর এখনই । 
জে কোন মতে ওড়নাটা টেনে নিয়ে মুখে মাথায় জড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

উস্তানী তো অবাক। মেয়েটার হ'ল কি, পাগল হয়ে গেল নাকি? 
না এ অমানুষিক মারের কথা শুনেই মাথার যন্ত্রণা বেড়ে গেল ?-_ 
হাজার হোক অল্পবয়সী মেয়ে তে । 

সেও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, “মারে আরে, চললে কোথায় ? কালকের 
সবক শেষ হয় নি যে-_' 

“কাল হবে উস্তানীজী, আজ--আজ আমার শরীরট! বড় খারাপ!' 

“তা চললে কোথায়? এই মাথার যন্ত্রণ। নিয়ে-_-এমন ভাবে ছুটে 
যাচ্ছ কোথায় ? 

“বাদশার কাছে।' 

বলতে বলতেই ওধারের দালানের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 
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ফাতিমাবিবি মুখট। বিকৃত ক'রে ছু-হাতে একট। হতাশার ভঙ্গী করল। 

চললেন বাদশার পোয়ারের নাতনী, বাদশার কাছে মাথাধরার 
খবর দিয়ে আদর খেতে ! বুড়ো আদর দিয়ে দিয়ে ওর পরকালটি 
ঝরঝরে ক'রে দিচ্ছেন। ওর লেখাপড়া হবে না কচু হবে ॥ 


সাত ॥ 


মহামান্য আবুল মুজাফফর সিরাজুদ্দিন মুহম্মদ বাহাছুর শা পাদশীহ ই 
গাজী তখন দরবারের জন্থা প্রস্তুত হচ্ছেন । আগেকার বাদশাহের সে শক্তিও 
নেই, ক্ষমতাও নেই__সে রাজতবও নেই, তবু পরবারটা আছে । আগেকার 
দরবারের কঙ্কাল সেট!,মৃতিমান পরিহাস--তবু আছে বৈ কি। ঠাট একটা! 
বজায় আছে ঠিকই । এই ধরনের ঠাট দিয়েই বৃদ্ধ বাদশ। নিজেকে ভুলিয়ে 
রেখেছেন- নইলে বাদশ! উপাধি ধারণের আগে আত্মহত্যা করতেন । 

এখনকার দরবার-_-দরবার-ই-আম-এ বসাবার প্রয়োজন হয় না, 
এমন কি দরবার-ই-খাশের ছাদ ভাঙ্গ। শ্রীহীন বড় ঘরটাও তার জন্য 
বাহুল্য--একটা ছোট ঘরই যথেষ্ট । অল্প ছুজন চারজন লোক আসে, 
আগেকার দরবার অনুগ্রহ-প্রাথথীতে ভরে থাকত, এখন বাদশার কোন 
অনুগ্রহ দেবার ক্ষমত। নেই, অধিকারও নেই--তাঁই তারা কেউ আসে 
না, আসল মালিক যিনি, সেই আংরেজ “রসিডিন্; সাহেবের কাছে 
গিয়ে ভিড় জমায়। আসে চাঁকর-বাকর আত্মীয় পরিজন। সামান্য 
আজি তাদের--ছোট ছোট ঝগড়া । আর কদাঁচৎ আসেন কোন কোন 
রাজসভ। থেকে প্রেরিত দূত বা কর্মচারা, নিহাতই সৌজন্তের খাতিরে 
এক আধ মোহর, এমন কি পাঁচ তঙ্কাও নজরানা দেন, সৌজন্তস্থচক 
পত্রও দেন। তাতেই বাদশার বাদশাহী করার কওুয়ন তৃপ্ত হয়। খুশির 
সীম! থাকে না সেসব দিনগুলোয়। আগেকার দিনের বাদশার। খুব 
মহাত্্য নজরও নিজে হাতে ক'রে নিতেন না, একবার স্পর্শ মাত্র ক'রে 
ইঙ্গিত করতেন কর্মচারীদের তোশাখানায় জম! করতে । এখন-_গায়েব, 
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হয়ে যাবার ভয়ে রুমাল থেকে তুলে নিজের পাশে রেখে দেন, দাতা 
প্রস্থান করার সঙ্গে সঙ্গে জেব-এ ভরেন। সে লোলুপতা৷ কারও চোখই 
এড়ায় না--কিন্ত এ নিয়ে কেউ আলোচনা করে না, বর্তমান বাদশার 
আয়ের কথ? তার! জানে। 

মেহের যখন ঘরে ঢুকল তখন বাদশা একট। বিবর্ণ পাঁর।-উঠে-যাওয়া 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাহেন, খানসাম! তাকে আঙওবরাঁথা পরাচ্ছে। 
এ আগেকার দিনের সহআাধিক মুদ্র/। মায়ের খান-ই-সামান নয়, 
নিতান্তই বিশ তক্কা বেতনের খানসামা_খাবাস। তবু সেই পুরাতন 
সংস্কারে আর কেউ না হোক--বাদশা নিজে তাকে খাবাস না বলে 
খান-হ-সামান বলেই ডাকেন । 

আয়নার মতোই অবস্থা আডঙরাখাটারও। জরি ভেলভেট সল্ম। 
চুমকি সবই আছে-_কিন্তু সবই প্রাচীন, জরাজীর্ণ। তিনচারটি দরবারা 
পোশাক আছে শাহান্শার, সব গুলিরই এই অবস্থা! । এ নিয়ে মেহের 
প্রায় নিত্যই ধিক্কার দেয়, ঝগড়। করে, পোশাক ছিড়ে দেবার ভয় দেখায় 
_-আর বাদশাও নিত্যই তাকে আশ্বাস দেন “দেব দেব, এবার নতুন 
পোশাক একটা করাতে দেব ।'--কী জানিস, গোন। গাথ। টাক। পাই, 
কী মাসেই ধার জমে বায়, এতগুলো লোকের খরচ। বজায় দিয়ে, নফর- 
নোকর পুষে কি থাকে বল্‌! তোর নানীর কাছে টাকার কথ তুলতে 
গেলেই হিসেবের খাত তলব করে । না, এ টাকাতে কি আর বাদশাহী 
ঠা বজায় রাখা চলে--তা চলে না। তবে লিখেছি আমি, কোম্পানাকে 
লিখেছি--মহারাণীর কাছেও খৎ পাঠিয়েছি--উমীদ আছে যে কিছু একটু 
ধাড়বেই। মার না বাড়লেও, এবার 'একট। ব্যবস্থা যা হোক করতেই 
হবে- নইলে সত্যিই আর মান-ইজ্জত থাকছে না!" 

আজও পাছে ঘরে ঢুকই মেহের সেই প্রসঙ্গ তোলে, তাই 
বাদশ! ওকে দেখামাত্র একট! কৃত্রিম উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে বললেন, 
'আরে আরে, মেরে আখো। কী রোশনা, দিল কী চিরাগ-_-এতক্ষণ 
ভুমি ছিলে কোথায়? আজ সকালে উঠে তিন-তিনটে গজল লিখে 
ফেলেছি আর গোটা-আষ্টেক রুবাই। তোমাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ 
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ছটফট করছে আমার । তুমি ছাড়া আমার কাব্যের সমঝদার কই আর 
হেসে আদর ক'রে গালটা ধরে নেড়ে দিলেন মেহেরের। 

কিন্তু মেহেরের তখন আদর খাবার মতো! বা কাব্য শোনবার মতো 
অবস্থা নয়। দে খাঁবাসকে বলল, “তুমি যাও পীর মহম্মদ, আমি 
শাহান্শার পিরান এটে দিচ্ছি। তুমি বরং চিলমচিকে বল, ও র তামাক 
তৈরী করতে ।, 

পীর মহম্মদ তবু একটু ইতস্ততঃ করছিল, “ও'র চোখে ন্থুর্া। লাগানে। 
হয় নি এখনও, মাথা আচড়াতে হবে 

“আঃ! অসহিষুক মেহের মাটিতে পা ঠুকে রুষ্ট কণ্ঠে বলে, “তুমি 
বড় অবাধ্য পার মহম্মদ । যা বলছি শোন গে। চোখে স্ুর্া লাগানে। 
কি চুল আঁচড়ানোৌর কাজটা কি তোমার চেয়ে আমি খারাপ করব? 
যাও বলছি-_; 

আর দাড়ানোর সাহস হ'ল নাখাবাসের। মেহেরের মেজাজ এদের 
সকলেরই জানা আছে। 

বাদশ! বিশ্মিত হলেন, “ব্যাপার কী বল তো পিয়ারী, এত সাঁত- 
সকালে এমন কি জরুরী কথার দরকার পড়ল--যার জন্যে খানসামাকে 
সরিয়ে দিলে? কি হয়েছে কি, নানী বকেছে বুঝি আবার ? 

“আমি বুঝি কেবলই নানার নামে নালিশ করতে আসি আপনার 
কাছে? আডরাখার ফিতে আটতে আটতে জবাব দিল মেহের । তার 
পর পিঠের দিকে সামান্য যে জায়গাতে জামাট। কুঁচকে ছিল সেটা টেনে 
সমান ক'রে দ্বিয়ে বলল, “হয়েছে এবার, আপনি এই বিলায়তী কুসিটাতে 
বন্থুন, আমি সুর্মাট1 টেনে দিই চোখে! 

“তা বসছি। কিন্তু কথাট৷ কি? 

তবু যেন মেহের বলতে পারে না কথাটা । অথচ এটাও বোঝে যে 
এখন না বললে হয়তো আর সুযোগই পাবে না বলবার। এখনই 
হয়তো অবাস্থিত কেউ এসে পড়বে )*"সে কোন-মতে, কান্নায়-বুজে-আসা 
গলায় বলে ফেলে, “আমি খুব-_খুব একটা অন্যায় ক'রে ফেলেছি নানা- 
জান। আর কখনও করব না। আমার ওপর রাগ করবেন না তো + 
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তুমি খুব একটা অন্যায় ক'রে ফেলেছ ? হেসে ওঠেন বাদশা, “কী 
করেছ, কবুতরের ডিম পেড়ে এনেছ শাওন-ভাদোর কাণিশ থেকে, না 
আবার.সামান বুরুজের ছাদে উঠে ঘুড়ি উড়িয়েছিলে % 

তানয় নানাজান। আপনি বুঝতে পারছেন না কেন-_সত্যিই খুব 
একটা গহিত কাজ করেছি। আমি-_আমি মকবুলকে নিয়ে ভোরবেলা! 
মান্তীবল খুলে বাইরের এ শালবনটাতে বেরিয়েছিলুম_-) 

এবার সত্যি-সত্যিই বিস্মিত হলেন বাহাদুর শা । এতট। তিনিও আশঙ্কা 
করেন নি। অপরের কথা শোনবার সময় বুড়ো মানুষদের মুখ আপনিই 
হা হয়ে যায় একটু, বাদশারও যেত। সেই হাট] বুজল না আর মেহেরের 
কথ! শেষ হতেও । স্তিমিতদৃষ্টি ঘোলাটে চোখ ছৃটো। প্রাণপণে বিস্ষারিত 
ক'রে নাতনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সেইভাবেই । 

তারপর--অনেকক্ষণ পরে বললেন, “তুমি মকবুলকে নিয়ে গিয়েছিলে 
_ তুমি? মেকি! তবে যে ওরা বলছিল-- 

পরক্ষণেই কৌতৃহলের চেয়ে উদ্বেগটা বড় ভয়ে ওঠে, খুব অন্যায় 
করেছিলে--যদি ফেলে দিত? যা পাজী ঘোড়। !, 

“ফেলে দিয়েছিল, নানাজান, তাইতেই তো এই গোলমাল হয়ে গেল! 

হা হ্যা_-আহ সানউল্লা বলছিল বটে, কে যেন একজন ধরা পড়েছে 
এ চুরির জন্যে। কে এক ছোকরা! তাকে কোতোয়ালীতে চালান 
করেছে । তোমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়েছিল বুঝি, সে ছোকরা দেখতে 
পেয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল? লোভ সামলাতে পারে নি অমন ঘোড়া দেখে 
হাজার হোক গরীর মানুষ তো । তায় খুব ছেলেমান্ুুষ শুনলুম 1 

“না নানাজান। তার কোন দোষ নেই-_সব দায়িত্ব আমারই । 

ততক্ষণে চোখে নুরমা টান। মাথা! আচড়ানো হয়ে গেছে । হেট হয়ে 
জুতো পরাতে পরাতে মেহের এবার সব কথা খুর্লে' বলল । কিছুই গোপন 
করল ন-_মায় ফাতিমা বিবির কাছে মার খাবার কথা য1 শুনেছে, তাও। 

আনুপুবিক সমস্ত কাহিনীটা শুনে বাদশা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, 
তারপর মুখে এক রকমের প্রশংসাস্থচক শব্দ ক'রে বললেন, “বাহবা বা। 
মরদের বাচ্চা বটে । তাও শুনেছি তে। নিহাৎই ছেলেমানুষ-য়যা! খুব 
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সহাগুণ তো--আর খুব মনের জোরও ৷ আমাদের খানদানী ঘরেও এমন 
দিলাওয়ার ছেলে মেলে না।.-'অজানা অপরিচিত মেয়ের ইজ্জৎ বাচাতে 
এতট' সহ্য কর! -এসব কহানী-কিস্সার বইতেই তো পড়েছি, আজকাল 
তে। আর দেখাই যায় না। বলিহারি__বাঃ!, 

“সেই জন্গাই তো! বলছি নান! জান--আকুল আগ্রহে বলে ওঠে মেহের, 
“এমন একটা নেক ইমানদার কাবিল ছেলে পরের উপকার করতে গিয়ে 
মিছিমিছি নিজের জিন্দিগী নষ্ট করবে-_-আমরা চুপ ক'রে দেখব ?_আপনি 
যাহোক একট। কিছু ব্যবস্থা করুন নানাজান, বাঁচান ওকে ! 

“কিন্ত আমি আর এখন কি করতে পারি দিদি, কোতোয়ালীতে ধরে 
নিয়ে গেছে, তাঁর। হাকিমের এজলাসে পাঠাবে বিচারের জন্যে আমার 
হাতের মধ্যে মার কি আছে? এক তোমার কথ! কোতোয়ালীতে লিখে 
পাঠাতে হয়-_ভাহগলে কিন্ত জানাজানির কিছু বাকী থাকবে না, এ 
কথাটা এমন ভাবে রটেছে, তার সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে কিল্ল! তো 
কিল্লা, সারা শহরে ছড়িয়ে পড়বে ॥ 

“ন। নাত কেন । মাগো, তাহলে আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে। 
কিন্ত মাপনি পারবেন না কেন_ এ তো শহরের কোতোয়ালী নয়, কিল্লার 
কোতোয়ালীতে ধরে নিয়ে গেছে। এখানে এই কিল্লার মধ্যে আপনিক্ট 
মালিক এখনও । আপনি তলব ক'রে পাগালে যে কোন আসামীকে 
পরবারে পাঠাতে কোতোয়ালী বাধ্য। আপনি যদি কারও কস্থুর মাপ 
করেন এ কিল্লার মধ্যে কার কি বলবার আছে? আর এ তো আপনার 
খাশ ঘোড়। চুরির ব্যাপার, মামল। চালানেো। না চালানো আপনার খুশি, 
এমন কোন খুন-জখমের ব্যাপার তো নয়-_-এ নিয়ে আংরেজরাও মাথা 
ঘামাবে না? 

“তা অবশ্য বটে। তবে আমি কখনও কোতোয়ালীর ওপর হুকুম 
চালাই নি আজ পর্ধস্ত । বেগম সাহেব মাবার কি বলবেন হয়তো। ৷ মরুক 
গে যাক--তুমি বরং খাবাসকেই বলো- কোন লোককে দিয়ে খ পাঠিয়ে 
পিক কোতোয়ালীতে, আসামীকে আমার দরবারে হাজির করতে বলে । 
বরং তুমিই আমার হয়ে খৎ লিখে দাও, আমার মোহর দিয়ে দিচ্ছি ।' 
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মেহেরকে আর দ্বিতীয়বার বলতে হ'ল না, সে ছুটে কাগজ কলম 
আনতে চলে গেল । 


সেদিন দরবারে অন্য দিনের থেকেও কম জমায়েৎ হয়েছিল । এমনিতেই 
বাইরের লোক বড় একটা কেট আসে না। কিছু কিছু বুদ্ধ কর্মচারী 
আসে, বহুদিনের অভ্যাসবশত বাদশীকে বন্দ্গো জানাতে আসে তারা । 
আর আসে কিছু নিম্নস্তরের কর্মচারী-বেতন বৃদ্ধি বা অতা কোন স্ুবিধা- 
স্রযোগের আজি নিয়ে । প্রায় সকালেঈ জানে যে বাদশার কিছুই করবার 
নেই-_তবুও 'মাজি পেশ ক'রে যায় তারা। এটাও একট! অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। আশার মতীত কোন আশা যদি থাকে তো সেটট্রকুর ভরসাতেই 
এট] করে তারা, কাল অনন্ত তার মাধ্য থেকে দৈবাৎ যদি কোন একটি ফলবান 
মুহূত খসে পড়ে এই আশা; । আর মাসে আত্মীয়ের দল--এ পরিবারের 
অসংখ্য ছেলের-বৈধ অবৈধ হুইই-- অসংখ্য স্ত্রীর অসংখ্য ছেলেমেয়ে 
অতি দারিদ্র্যের মধ্যে বাঁস করে। সামান্য মাসোহারা বা সিধা পায় তারা । 
এ দারিদ্র্য তাদের আগেও ছিল, সালাতীন নামে কতকগুলো বারাক 
নিদিষ্ট ছিল তাদের গন্য । ইংরেজ আমলে তাদের অনেককেই ছেঁটে 
ফেলতে হয়েছে নিমমভাবে- যাদের সে ভাবে সরানো যায় নি তারা এখনও 
বৃদ্ধ বাদশার খুখাপেক্ষা হয়ে আছে। তাদ্দেরও ভাত, জায়গ! প্রস্ডৃতি 
নিয়ে নানাবিধ দাবি ও আবদার। কলহ কচকচি তো আছেই । এসব 
পারিবারিক কলহ কিছু আংতরজদের আদালতে নিয়ে যাওয়। যায় না। 
মুঘল পরিবারের আর কিছু না থাক মর্ধাদা আছে। 

সাধারণত হেকিম আহ.সানউল্লাই এসবগুলো। দেখেন, তিনিই বিচার 
ব্যবস্থা করেন, রায় দেন, আশ্বাস দেন_-আজি দপ্তরজাত করার হুকুম 
দেন। অবশ্য নিজে কিছুই দেন না-__ সুকৌশলে নিজের মতামত ব্যক্ত 
করেন, সুপারিশ করেন- বুদ্ধ বাদশ! ঘাড় নেড়ে সার দেন, সেই কথা- 
গুলোই বাদশাহী হুকুম হিসেবে পুনরাবৃত্তি করেন। হেকিম সাহেব শুধু 
চিকিংসকই নন-_বিশ্বাসভাজন বন্ধুও__বাঁদশার যত ন। হোক, শাহ.বেগম 
সাহেবা জিন্নত মহলের । জিন্নংৎ একদা প্রায়বৃদ্ধ বাদশাকে বিবাহ করে- 
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ছিলেন এই ক্ষীণ আশায় যে তার গর্ভের সন্তান ভবিষ্যতে বাদশা উপাধি 
লাভ করবে। বাদশাহী না থাক-_এখনও হিন্দুস্তানের বাদশা নামটার 
কিছু ক্র মাছে। ইতিহাসে লেখা থাকবে মে নাম। কিন্তু বাদশার 
পিয়ারের বেগম হ'লেও কাজট। যে খুব সহজ হবে না তা শাহ. বেগম সাহেব। 
বুঝেছিলেন। সপত্বী-পুত্ররা আছে--তারা বয়স্ক, কূটকৌশলী, ছুঃসাহসা, 
মায়ামমতাহীন। তাঁদের বিরুদ্ধে নিজের ্রায়-কিশোর পুত্রকে দাড় করাতে 
গেলে সহায় চাই একজনকে । হেকিম আহ সানউল্লা সেই সহায়। 

আজ লোক কম- আজি নালিশ দরখাস্তও কম। অল্পেই মিটে গেল। 
দরবার ঘরের ভিড় হালকা হয়ে গেল-_যেটুকু ছিল সেটুকুও। এবার 
এগিয়ে এল কোতোয়ালীর সিপাহী দারোগার দল। সঙ্গে হাত-পা-বাঁধা 
কোমরে দড়ি পরানে রক্তাক্ত কলেবর আগ।। সবাঙ্গেই প্রহারের চিহ 
তার। শুধু পোশাকই রক্তে রাডা হয়ে ওঠে নি, তার স্বুগৌর মুখেরও বনু 
জায়গায় রক্তে আর ধুলোয় জট পাকিয়ে গেছে । 

হঠাৎ বাদশার তলব পৌছতে কোতোয়ালীর লোকদের বিস্ময়ের সীমা 
নেই । এমন কাণ্ড কখনও হয় নি ইতিপূবে। এ রীতিমত অঘটন। মশা 
মারতে কামান দাগ।। তবে তাদের-_ এবং সেই সঙ্গে আগারও ধারণা, 
এট] বাদশার অতিরিক্ত ক্রোধেরই লক্ষণ । নিজের খাশ ঘোড়৷ চুরির কথা 
শুনেই রাগে দিখিিক জ্ঞানশূন্ হয়েছেন, ফৌজদারী আদালতের বিচারের 
জন্য অপেক্ষা করার মতো! ধেষ আর নেই তার। নিজেই কোন কঠোর 
শাস্তি দিতে চান। 

বিস্মিত হয়েছেন আহ.সানউল্লাও। কিছু চিস্তিতও হয়েছেন। এ 
হুকুম বাদশ। কখন দিলেন, কেন দিলেন--তা৷ হেকিম সাহেব জানেন না। 
অথচ এমন ঘটন। বহুদিন ঘটে নি। বাদশার প্রতিটি ইচ্ছা! প্রতিটি গতি- 
বিধির খবর রাখাই তার কাজ! এর জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে শাহ- 
বেগমকে । কোথা থেকে কী প্রভাব পড়ল বাদশার ওপর-_যাতে আহ সান- 
উল্লাকে ন৷ জানিয়েই একটা হুকুম চালিয়ে দ্িলেন--সেটা না জান! পর্যস্ত 
দারুণ অস্বস্তিও বোধ করছিলেন একট! মনে মনে । সুতরাং তিনিও বিরক্ত 
মুখে ক্র কুঞ্চিত ক'রে চাইলেন এই অঘটনের জন্য মুল দায়ী পাঠান 
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ছোকরাটির দিকে । ওতসুক্যও অবশ্য কম নয়--'এখনই জানা যাবে রহস্যের 
মূল উৎসটা কোথায় । 

উৎস্বক সকলেই । যে ছুজন সিপাহী এবং দারোগা আসামীকে ধরে 
এনেছিল তারা সাগ্রতে এগিয়ে এল। কী না জানি হুকুম হয় এখনই । 
কোতল করতেই বলবেন নাকি বাদশ।? কিন্তু সে তে! রেসিডেন্ট 
সাহেবের বিনা হুকুমে হবার কানুন নেই । 

বাদশ' কিন্ত একবার আসামীর মুখের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে বললেন 
শুধু) “ওর বাঁধন খুলে দাও এখন 1 « 

সকলেই অবাক । সিপাহীরা বিশেষ করে । এ আবার কী হুকুম ! 
আর যাই হোক--এ ধরণের কোন আদেশ আশা করে নি ওরা । বুডঢার 
মাথা ঠিক থাকছে তে। আজকাল ? 

কিন্তু সে চিস্তা পারে। বুডঢা হলেও বাদশা বাঁদশাই | আগার হাত 
পা ও কোমরের বাধন খুলে দেওয়া হল । প্রচণ্ড প্রহারের পর মোট৷ 
শক্ত রশির বাঁধন-_সবাঙ্গে কেটে বসেছে । রশি খোলার পর সেই জায়গ। 
গুলে দ্বিগুণ তেজে জ্বালা ক'রে উঠল । যন্ত্রণা সইতে না পেরে চোখ বুজল 
আগা। 

বাদশ। তা লক্ষ্য করলেন। তার ঘোলাটে চোখও কোমল হয়ে উঠল । 
বললেন, “এই কে আছিস, একে শিগগির এক বদন! ঠাণ্ডা পানি 
এনে দে।ঃ 

তাঁর পর দারোগার দিকে ফিরে বললেন, “তোমরা যেতে পারো । এখন 
আর কিছু দরকার নেই ।, 

তারা স্তপ্তিত। দাঁরোগ। সিপাহীদের মুখের দিকে চাইল, ফিপাহীর! 
দারোগার মুখের দিকে । তার পর সকলেই বিপন্ন মুখে চাইল হেকিম 
সাহেবের মুখের দিকে । সে দৃষ্টিতে বহু প্রশ্ন, অর্থাং তারা ঠিক শুনেছে 
তো? মতিচ্ছন্ন বৃদ্ধের প্রলাপ নয় তো? তাদের করণীয়ই বা! কি? 

হেকিম সাহেবের বিম্ময়ও তাদের চেয়ে কম নয়। তবে তিনি দরবারী 
সহবৎ জানেন, চুপ ক'রেই রইলেন। 

কিন্তু অসহিষ্ণু হয়ে পড়লেন বাদশাই। 
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“আরে--এর। কি আমার হুকুম শুনতে পায় নি? আমার গল কি 
এমনই ঝিমিয়ে গেছে নাকি আজকাল ? আহ. সানউল্লা ওদের বলে দাও 
কোতোয়ালীতে ফিরে যেল্ত। ওদের কেরদানী কেরামতি ঢের দেখিয়েছে 
ওরা--এক ফৌট1 একটা ছেলেকে সবাই মিলে মেরেছে আবার সাত- 
সাতট। লোক নিয়ে এসেছে, তাও এমনি ধরে মানতে সাহস হয় নি- বেঁধে 
এনেছে । দূর হয়ে যাস ওর! আমার সামনে থেকে, যত সব অপদা্থর দল 1” 

গল! বেশ চডিয়েঠ বলেছেন বাদশা, শুনতে অন্তবিধা হবার কথ। নয়। 
দ্রেরি করারও কোন যুক্তি নেই আর । বাদশার মেজীজ, কখন কী হুকুম 
হযু আবার-_হয়তো তাদেরই বাঁধতে হুকুম দিয়ে. বসবেন। তারা ব্যস্তত্রস্ত 
ভাবে কুণিশ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

এবার বাদশ। আহ.সানউল্লার দিকে ফিরে অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “আর 
শোন--অমনি খাজাঞ্চীখানায় ছুকুম পাঠিয়ে দাও যে আমার আস্তাবলের 
সহিস আর চৌকিদার যে রজন আছে-সকলকে আমি পাঁচ টাকা ক'রে 
জরিমানা করলুখ, সেই টাকা আগাম কেটে নিয়ে এই লোককে 'একটা 
ভাল পোশাক যেন করিয়ে দেওয়া হয় ?, 

শুধু আহজানউল্লা নয়, আগারও ননে হ'ল সে নিশ্চয় ভূল শুনছে। যার 
জেলখানা তো বঠেহ-_হয়তো বা বধ্যভূমেই যাবার কথা-_-তার ওপর 
নতুন পোশাকের হুকুম-_-এ আবার কি কথা! মেজেগে আছে তো, না 
সবটাই ঘুমিয়ে পড়ে খোয়াব দেখছে ? সব চেয়ে বিমুঢ হয়ে পড়েছিলেন 
আহানউল্লা। বেশ কয়েক বছর হনয় "গল এখানে, বাহাদুর শার এ 
ধরণের মেজাজ তিনি আর কখনও দেখেছেন বলে মনে পড়ে না । বাবর- 
শাহী বংশের রক্ত যেখানে আছে বাদশাহী মেজাজ খানিকটা থাকবেই 
কিন্ত তাকেও না জানিয়ে এ ধরনের হুকুম জারি, একটু চিন্তার কথ 
বৈকি! 

আর বেশীক্ষণ দরবারী সহবৎ বজায় রাখ। তার সম্ভব হ'ল না। তিনি 
মাথা চুলকে বললেন, “কিন্ত আলিজ।--আমি, আমি ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতে 
পারছি না তো। ? 


ভারী খুশী হলেন বাহাদুর শা। হেকিম সাহেব যে তীর মজির তল ন! 
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পেয়ে ফাপরে পড়ে গেছেন-_-এইটে বুঝতে পেরে ছেলেমান্ুষের মতোই 
খুশী হ'য়ে উঠলেন একেবারে । খুব ঠকিয়েছেন তিনি ওদের--তীাকে মনে 
করে একেবারে অপদার্থ, ওদের সাহায্য না নিয়ে যেন কোন কাজ করার 
হিম্মত নেই তভার। বেশ হয়েছে খুব জব্দ হয়েছে, সব ! 

তিনি নুচকি হাঁসতে হাসতে মুছু মৃদু মাথা নাড়তে লাগলেন, “এ তো 
আহকানউল্লা, তোমরা ননে করো--তোমাদের না জানিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে পৃথিবাতে কোথাও কিছু ঘটা উচিত নয়। ভারী 
ভুল করেছিলেন খোাতায়ালা, তোমার সঙ্গে সলা না ক'রেই এই ছুনিয়াটা 
স্ষ্টি ক'রে ফেলেছিলেন! সেই জন্তেই এখানে এত গোলমাল, এত 
অশাস্তি। তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যদি পয়দা করতেন তাহলে আর 
এইসব হিসেবের ভুল থাকত না! কী বল? আমার একটা ভারা মজার 
বয়েত, এসে গেল মাথায় খোদার ভূল। গিয়েই পিখে ফেলতে হবে? 

আহ.সানউল্লা আরও বিস্মিত আরও বিব্রত হয়ে উঠলেন। এখনও 
অল্প হু-চারজন ধ। উপস্থিত আছে চাকর নফর আমলা গোমস্তা-_-তাদের 
কাছে অপমাশিতও বোধ করলেন পস্তরমতো । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করলেন 
-_-রও বুড়ো, এর শোধ আমি তুলব-_-তবে আমার নাম আহ.জানউল্লা । 
বুড়াকে দিয়ে যখন ধঢাতানি খাওয়াব তখন বুঝবে ! 

বাদশার কিন্ত অত লক্ষ্য করার সময় নেই । কবিতার কলি মাথার 
মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠেছে তখন-_এসব ঝামেলা শেষ ক'রে উঠতে পারলে 
বাচেন। তামাকুর তৃষ্ণাও পেয়েছে অসম্ভব । তিনি আগার পিকে ফিরে 
বললেন, “এই ছোকরা- শোন, কী নাম তোমার ? 

আগ। মাথা হেট ক'রে পাথরের মতো দাড়িয়েছিল এতক্ষণ । তার 
মামলার নিষ্পত্তি হ'ল কি হ'ল না__সেইটেই বুঝে উঠতে পারছিল না 
সবটাই যেন চরম বিভ্রান্তিকর ঠেকছিল তার কাছে। সে চমকে উঠে 
আভূমি নত হয়ে অভিবাদন ক'রে বলল, “বান্দার নাম আগা--আগ। 
হোসেন রাজমাকী। আপনার নফরের নফর | 

“দেশ কোথায় তোমার? তুমি পাঠান ? 

'জী জনাব । রাজমাকে আমার ঘর।' 
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ইতিমধ্যে আহ.সানউল্লা সামলে নিয়েছেন নিজেকে, তিনি কপট 
বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “বান্দার অপরাধ ক্ষমা করবেন- কিন্ত 
কোঁতোয়ালীর লোকেরা বাইরে অপেক্ষা করছে, কাছারী খুললে আসামীকে 
হাজির করার কথা৷ কী করবেন তা কিছু সাফ. সাফ. বলেন নি তো-_+ 

“আরে, ওরা তো৷ আচ্ছা বেঅকুফ ! ঘোড়া আমার চুরি গেছে, আমার 
জিনিস। মামলাও সে হিসেবে আমার। আমি মামলা তুলে নিলুম। 
ব্যস! এইটে এ সব গাদ্ধেকে বাচ্ছাদের বুঝিয়ে দাও গে? 

আগার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এর পর আর সংশয়ের কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। সত্যের জয় হয় তাহলে এখনও ! বৃথাই সে আল্লার নাম 
নেয় নি! 

বাদশ। আবারও তার দিকে ফিরে বললেন, “শোন, কাছে এস, এখানে 
এসে দাড়াও ।” 

মাজ সকাল থেকে এ কী শুরু হয়েছে! অঘটনের কি শেষ হবে না 
আজ আর! কার দুখ দেখে উঠেছিল সে! 

সে কাছে এসে আর একবার অভিবাদন করল । 

বাদশ। খুব নিচু গলায়, প্রায় চুপি চুপি বললেন, “আমি সব শুনেছি 
বেটা, খুব খুশী হয়েছি শুনে । এই তো! চাই। এই তো মরদের বাচ্চার 
মতে। কাজ । বড় নেক্‌ নেড়কা। তুমি । তা তোমারও আত্মত্যাগ বৃথা হয় নি। 
সে আমাকে বলেছে সব। তুমি নাকি এখানে চাকরি করতে চাও £ 

ওহে! তাই! 

আগ এতক্ষণে বুঝতে পারল ব্যাপারটা । ঠিকই আচ করেছিল জে। 
এ সবই সেই জাদুকরী ভেল্কীওয়ালীর কাজ, __জাছ যে জানে তাতে কোন 
সন্দেহই রইল না আর। জব ভেল্কীর খেল] । হ্থ্যা_শুনেছে যে ছেলে- 
ছোকরাদের ভোলাতে ওর! সুন্দরী মেয়ের বেশ ধরেই আসে । তাকে 
নালায়েক পরদেশী পেয়ে ভেল্কীর খেলাট। দেখিয়ে দিলে খুব। একই 
দিনে একই প্রহর বেলার মধ্যে একই সঙ্গে বেহেস্ত আর দোজখ-_ 
ছটোরই স্বাদ পাইয়ে দিলে । কিন্ত বেহেস্ত, তো৷ এখনও কল্পনা_ সুদূর, 
কী পাবে আর কী না পাবে তার কোন ঠিক নেই, দোজখের জ্বালাট! 
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পুরোপুরিই টের পাচ্ছে। সর্বাঙ্গ লঙ্কাবাটা লাগার মতো জ্বলছে, সর্বশরীর 
আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে-__কে জানে কত দিনে এ ব্যথ। সারবে, এ ঘা শুকোবে। 

সবটাই তার কাজ, মারতেও সে আবাঁর শেষ মুহুর্তে অভাবনীয় ভাবে 
রক্ষা করতেও সে--তবু তার প্রতি দারুণ অভিমানে মন ভরে উঠল 
আগার। কেন সে দ্লাড়াল না, একটু ছর্নামের ভয়ে সরে পড়ল। কেন 
বলল না ওদের সামনে যে তারই কাজ। ভাবগতিক দেখে তো মনে 
হচ্ছে সে শাহ.জাদী শ্রেণীরই কেউ হবে, তাই যদি হয় তো-_তাকে কি আর 
এ নৌকরগুলো অপমান করতে বা অমান্য করতে সাহস করত ? 

মুহুর্তকালের আত্মবিস্মতি থেকে জোর ক'রে জাগিয়ে তোলে 
নিজেকে । যতই গাওয়ার হোক-_ এট সে জানে যে বাদশ। প্রশ্ন করলে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দেওয়। চরম গুস্তাকী। সে আর একবার অভিবাদন 
ক'রে বলল, “জহাপনার শসীম অনুগ্রহ । একট! কাজ পেলে সত্যিই 
আমি বেঁচে যাই । আমি একেবারেই নিঃস্ব, তা ছাড়া এখানে নতুনও-_ 
জানাশোনা কেউ নেই ।, 

বাদশ! তার ছাট? শৌখীন দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
“বেশ তোমাকে আমার কাজেই বহাল করলাম । কোন ছোট কাজ করতে 
হবে না। দিনে রাতে পাল ক'রে আর একজনের সঙ্গে তুমি আমার 
মহলের দরওয়াজায় হাজির থাকবে । দরওয়াজা বলে ডাকলেই যেন 
পাই। কোন খৎ কি পুর্জা পাঠানো, কাউকে ডাকতে পাঠানো কি খবর 
দেওয়া--এইসব ফাইফরমাশের খুচরো কাজ ৷ তবে হামেহাল হাজির থাক। 
চাই। একজন আছে তাতে অস্ুুবিধ। হয় । ছুজনে পাল! ক'রে কাজ 
করো । কিন্তু তন্থ। বেশী দিতে পারব নাত সাফ. সাফ. বলে দিচ্ছি। 
একটা শোবার জায়গ। পাবে, লঙ্গর খানায় ববেল। খেতে পাবে-আর 
মাসে আট টাক। মাইনে গ্যাখো, রাজী আছ !, 

রাজী ! আনন্দে কৃতজ্ঞতাঁয় আগার চোখে জল এসে গেল। এতট। 
যে তার সুদূর স্বপ্নেরও অতীত ! এত সহজে কাজ পাবে এ যে কল্পন। 
করতেও সাহস করে নি !'"" 

হে আল্লা, তুমি কি এতদ্দিনে মুখ তুলে চাইলে তাহ'লে ? 
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বাদশার এই অকারণ ও আকস্মিক করুণ বর্ণের আতিশযো 
আহ.সানটল্ল। ভেতরে ভেতরে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। প্রথমত 
তিনি এর যোগাযোগটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না__কোথায় কে এই কলকাঠি 
নেড়েছে, কার মুখে কি শুনে এতটা গলে গেলেন সেটা না জানা পর্যস্ত 
স্বস্তি নেই তার দ্বিন্ঠীয়ত বাদশার এই নিজের ইচ্ছামতো কাজ করাটা তার 
একেবারেই পছন্দ নয়ঃ এট] অভ্যাসে দাড়িয়ে গেলে বিপদের সন্তাবশা 
আছে। এবং বল। বাহুল্য, সে বিরক্তি ও উম্মার প্রায় সবটাই গিনে 
পড়েছিল এই সে করুণার পাত্র বিদেশী ছোকরাটির ওপর । তিনি এমন 
সাংঘাতিক দৃষ্টিতে চাইছিলেন আগার দিকে যে, দৃষ্টিতে ভন্ম হয়ে যাওয়া 
সম্ভব হলে সে পুড়ে ছাই হয়ে মাটির তলায় চলে যেত এতক্ষণে । 

কিন্তু তা সম্ভব নয় বলেই অ:গার কিছু হল না এমন কি এই 
কিল্লার মধ্যে তার যে একটি প্রবল শকত্র তৈরী হয়ে রইল, তাও সে বুঝতে 
পারল না1."- 

অনেকক্ষণ ধরেই আহ সানটল্লা এ আদিখোতার ওপর যবনিকাপাত 
করে দরবার ভঙ্গ করার কথা ভাঁবছেন। এবার সেই কথাটাই বলবেন 
বলে মুখ খুলতে যাচ্ছেন এমন সময় একটি সান্ত্রী এসে তার কানে কানে 
চুপি চুপি কি বলল। মনে হ'ল কারুর কোন অনুরোধ কি আঙ্গির কথা 
জানাল সে, কারণ শুনতে শুনতেই অসহিষ্ুণ আহজানউল্লা “না” বলার 
মতোই একটা ভঙ্গী করেছিলেন, তারপর শেষের কথাগুলো শুনে কী ভেবে 
একবার ঘড়ির পিকে তাকিয়ে মাবার যেন কী প্রশ্ন করে পাঠালেন । এবং 
বেশ একটু যেন উৎসুক ভাবেই লোকটির পুন্রাগমনের অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

বাহাছুর শা এত সব কিছু লক্ষ্য করেন নি, বহুক্ষণ কথা বলার ফলে 
তিনি একটু বিমিয়েই পড়েছিলেন। তা ছাড়। তামাকু খান নি বহুক্ষণ, 
সেদিকে মন টানছে । তিনি প্রকাণ্ড একট! হাই তুলে বললেন, “তাহ'লে 
এবার ওঠা যাক, কী বল আহ.সানউল্লা ? দরবার খতম হ'ল জানিয়ে দিতে 
বল নকীবকে-নাকি? আর তো, কারুর কোন আজি নালিশ নেই ? 

- আর একটুখানি মেহেরবানী করেন তে। ভাল হয় শাহান্শা, কোন্‌ এক 
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পাহাড়ী পাঠান সর্দারের দূত এ্‌সছে, সে আপনার কাছে কী আজি পেশ 
করতে চায়।। 

'পাঠান সর্দার! মেল! পাঠান যে এসে গেল দ্রেখতে পাই শহর 
দিল্লীতে । আবার প্রচণ্ড একট হাই তুললেন বাদশা, “কিন্ত আজ আর 
কাজ নেই আজি মাজিতে, ওদের কাল আসতে বল। আজ বেলা হয়ে গেছে 
'ঢর, খিদে পেয়েছে । তা ছাড়া গিয়ে এখন কবিতাটা শষ করতে হবে-- 

“কিন্ত হজরৎকুম, বিদেশী সর্দারের দূত, এত দূর থেকে এসেছে যখন, 
খন নিশ্চয়ই কিছু নজরানাও এনেছে, ছেডে দেওয়া কি ঠিক হবে ?' 

'নভরান। ! বৃদ্ধের স্তিমিত দৃষ্টি মুহুর্তের জন্থা যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে) 
“তা বটে! তবে তেমন দরকার থাকলে কালও আসবে। যাবে 
কোথায় ? 

“কিন্ত জাহাপনা--আপনার কাছে বিদেশী রাজদূতের আর কী এমন 
কাজ থাকতে পারে বলুন, আপনার কতটুকুই বা সাধ্য'- ইচ্ছে করেই রূঢ় 
সত্যই বাদশার মুখের মুখর ওপর যেন ছুড়ে মারেন আহ.সানউল্ল! অনেক 
ক্ষণের রাগ তার--“এ হয়তো শুধুই সৌজন্য সে সৌজনা৷ প্রদর্শনের এত 
গরজ কাল অবধি না-ও থাকতে পারে !, 

“তা_-তা ওর কত নজর দেবে % ছেলেমানুষের মূতাই প্রশ্ন করেন 
বাদশা, ঈষৎ করুণও শোনায় তার ক”গ। আর দেরি করতে একটুও 
ইচ্ছে নেই তার। 

“সেইটেই জানতে পাঠিয়েছি । সামান্য কিছু হ'লে আর আপনাকে 
ভতকলিফ, দেব না-_ 

বলতে বলতেই সান্ত্রীটি আবার ফিরে আসে, হেট হয়ে চুপি চুপি 
উত্তরট। জানায় হেকিম সাহেবকে । আহ.সানউল্লার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
তিনি বলেন, “যাও, ওদের নিয়ে এস গে পথ দেখিয়ে'_-তার পর বাদশার 
দিকে ফিরে বলেন, “ওদের সময় কম, আজই একবার দেখা করতে চায় । 
ওর! নাকি পাঁচ মোহর নজরানা দেবে । শেষের দিকে গলাট। খুবই 
নিচু করেন। বাদশার অর্থলৌভ থাকতে নেই। 

কিন্ত শাহজাহান বাদশার বংশধরের কাছে অস্কটা অকল্িত বলেই মনে 
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হয়, তিনি প্রকাশ্যেই বিশ্বয় প্রকাশ করেন, পাচ মোহর ! তা-তাহ'লে 
ঠিকই করেছ আসতে বলে। কিন্তু কোথাকার লোক ওরা, কোন. দেশ, 
একটু বুঝিয়ে দাও দিকি !' 

“ছোট জায়গা_আমি নক্সায় দেখেছি, নামটা মনে গাছে । রাজমাক 
নাম। সেইখানকারই সর্দারের লোক । জায়গাট। আইনত আংরেজদের 
_-মানে আমাদের এলাকায় পড়ে-তবে ওরা খাজনাপত্র কাউকেই দেয় 
ন।, আমাদেরও না, কাবুলের আমারকেও না । 

“রাজমাক ! নামট। যেন এখনই কোথায় শুনলাম ? 

শুনেছে আগাও, মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে উঠল সে। এই জন্যই কি ঈশ্বর এত 
কাণ্ড ক'রে তাকে বাচালেন-_ শেষ অবধি এদের হাতে ফেলবেন বলে ? 

প্রথম ভয়ের বিহবলতায় একবার ভাবল ছুটে পালিয়ে যায় সে-_ 
যেদিকে হোক, যেখানে হোক-_তার পরই বুঝল তা সম্ভব নয়। চারিদিকে 
লোক, সান্ত্রী পাশহারা-আসবার পথে দেখে এসেছে সিপাহীদের ছাউনী 
এই কিল্লার মধ্যেই, গোরা অফসারর! ড্রিল করাচ্ছেন-_-এর মধ্যে কাউকে 
অমন দিগ্বিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে ছুটতে দেখলে সবাই সন্দেহ করবে, ধরে 
ফেলবে তৎক্ষণাৎ । এরাই ধরবে এখনই- আর তারপর, সে যে নির্দোষ 
এ কথাট কাউকে বোঝাতে পারবে না। 

কিন্ত বেশী কিছু ভাববার সময় নেই । যাহোক কিছু করতে হবে 
আর য। করতে হবে এখনই । 

সে মরীয়া হয়ে এক কাণ্ড করে বসল । কেউ কিছু বোঝবার কি বাধা 
দেবার আগেই ছুটে গিয়ে বাদশার প1 রাখার ভেলভেটের পাদানীট। 
আকড়ে ধরল, 'শাহানশহ 4 আমি আপনার শরণ নিচ্ছি, আমাকে দয়া ক'রে 
একট। হাতিয়ার ভিক্ষা দ্িন। ওরা আমারই দেশের লোক, আমাদের 
সর্দারের ছেলে আমার বোনকে বেইজ্জৎ করবার চেষ্টা করেছিল বলে 
আমি কাস্তে ছুড়ে মেরেছিলুম, তাইতেই সে মার! যায়। সেই অপরাধে 
আমার বংশের সকলকে মেরেচে ওরা, যথাসবস্ব লুটে নিয়েছে, ঘরবাড়ি 
জালিয়ে ভেঙ্গে সমভূম ক'রে দিয়েছে । মা বোনকে নিয়ে শুধু 
অতিকষ্টে পালিয়ে আসতে পেরেছিলুম--কিস্তু কী কষ্টে যে এসেছি 
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কেবল খোদাতায়ালাই জানেন, আপনার! কোনদিন ভাবতেও পারবেন 
ন1। ওর। সেই থেকে আমাদের পিছু নিয়েছে, আমাদের সন্ধান করছে-_ 
আমাকে না মারলে ওদের শাস্তি নেই। মরতে আমি প্রস্তত, কিন্ত 
জানোয়ারের মতো মরতে চাই না, দয়। ক'রে তলোয়ার দিন, যাতে লড়াই 
ক'রে মরতে পারি ।? 

আর বল! বল! হ'ল না। মআহ.সানউল্লার ইঙ্গিতে এক দরবাররক্ষী 
এসে এক ঝটকায় টেনে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিল দূরে। আহসানউল্লা 
বস্রগর্জন ক'রে উঠলেন, “অসভ্য বদমাইশ ছোকরা, তুমি কোথায় এসেছ 
জান না। এট! শাহান্শার দরবার, এখানে রাতি-নিয়ম মেনে চলতে 
হয়। তোমার মতো লোক বাদশাকে ছুতে পারে না_ ছোওয়া নিষেধ 
_এটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধিও কি তোমার মগজে নেই? জানোয়ার 
কোথাকার ! 

বাদশাও তিরস্কার করে উঠলেন, নালায়েক ছোকরা এট। শিখে রাখ 
_ এটা ছুনিয়ার বাদশার দরবার, বাদশার সামনে হাতিয়ার ধর। কি 
লড়াই করার এখতিয়ার কারও নেই । তাছাড়া--আমি অবিচার করব 
কি ভূল করব, এটা ভাবাও তোমার গুস্তাকী !' 

ততক্ষণে রাজমাকীর দল দরবারে পৌছে গেছে। যথারীতি কুর্নিশ 
করতে করতে সামনে এসে তাদের মধ্যে যে লোকটি বয়োবৃদ্ধ সে একটি 
রেশমী রুমালে পাঁচখানি মোহর রেখে বাদশার সামনে মেলে ধরল-_ 
তাদের নজরান!। 

আর একবার বাহাছুর শার ঘোলাটে চোখ উজ্জল হয়ে উঠল স্বর্ণ 
দ্ীপ্তিতে, তবু তিনি লোভ সংবরণই করলেন। আজ আর নিজে হাতে 
ক'রে তুলে নিলেন না সে পঞ্চ মোহর, একবার মাত্র হাত ঠেকিয়ে 
আহ.সানউল্লার দিকে দেখিয়ে দিলেন। 

ততক্ষণে আগার জঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে ওদের | সকলেই পরিচিত । 
সদ্ধরের মেজ ছেলে আফজল আর আর শাল! কায়যুম খা । বাকী কজন 
এদেরই জ্ঞাতি। কাঁয়যুম খাই এদের দলপতি, ছুর্দীস্ত লোক । প্রবাদ যে 
লোকট। বাঘের চেয়েও হিংস্র, সাঁপের চেয়েও ক্ুর। এখনও আগার 
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দিকে দৃষ্টি পড়ামাত্র সেই কপিশচক্ষু বাঘের মতোই হিংস্র আর লোলুপ 
হয়ে উঠল। সে চোখের দিকে চাইলে অতি বড় ছুঃসাহসীরও বুকের রক্ত 
হিম হয়ে যায়। 

মাগা হতাশ হয়ে পড়েছে অবশ্য আগেই । নজরের জন্য এদের যে 
লোলুপতা-_-তাতে, পাঁচ মোহর নজর দিয়েছে যে তার অন্থুরোধ কি 
এড়াতে পারবে £ বিশেষ ক'রে বাদশার প্রিয়পাত্র এই লোকটি, যাঁকে 
আহ.সানউল্লা বলে সম্বোধন করছেন বাদশ। সালামৎ, সে যে ওর ওপর 
আদৌ প্রসন্ন নয়__তা ওর কথস্বরের উদ্মাতেই বুঝেছে আগ! । 

নজরের মোহর হেকিম সাহেবের করায়ত্ত হ'লে বাদশা জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাইলেন ওদের দ্রিকে। কায়য়ুম খা আর একবার অভিবাঁপন 
ক'রে বলল, “আমাদের মহামান্য সর্দার দিনছুনিয়ার মালিক শাহনশীহ, 
পাশ! গাজা শাহজাঁফর'"বাহাছুর শাঃক তার হাজার হাজার আদাব 
আর মুবারক জানিয়েছেন। তিনি নিত্য খোদার কাছে আপনার 
নামে দোয়া মাগেন, আপনার কুশল ও দীর্থায়ু প্রার্থনা করেন। যদিচ 
তিনি স্বাধীন রাজ্যের মালিক, তবু সর্ধদ নিজেকে আপনার বান্দা বলে 
মনে করেন । 

“বুট 1, তার বক্তৃতার মধ্যপথে বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন বাহাদ্বর 
শা, “বিলকুল ঝুট ।*.সে স্বাধীন নয়, আমাদের সাম্রাজ্যের মধ্যেই 
তোমাদের দেশ, বুদিন তোমর! খাজন! দাও নি শুনেছি-_পত্রপণঠ বাকী 
খাজন। সব পাঠিয়ে দেবে । 

আর যাই হোক, এ ধরণের সম্ভাষণের জন্য ওরা কেউ প্রস্তুত ছিল 
না। এমন কি আহ.সানউল্লাও চমকে উঠলেন। 

কিন্তু কায়যুম ধূর্ত ব্যক্তি, সামান্য একট! কথার জন্য মামলা নষ্ট করবার 
মানুষ নয়। বুড়োমানুষ ভীমরতি হয়েছে--কী বলতে কি বলে ফেলেছে 
তাকে না চটিয়ে বরং তোয়াজ ক'রে কাজ বাগানোই বুদ্ধিমানের কাজ। 
দে আবারও ঘট1 ক'রে অভিবাদন ক'রে বলল, “যে আজবে, আমি ফিরে 
গিয়ে আপনার হুকুম নিশ্চয়ই জানাব। এখন তার যে আজিট নিয়ে, 
এসেছি-_যদ্দি অনুমতি হয় তে। পেশ করি 1, 
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“বলো, বলে ফেল কী আজি । তবে একটু তাড়াতাড়ি। আমি উঠব 
এখন, বেল হয়ে গেছে । 

“ুব সংক্ষেপেই বলছি খোদাবন্দ !-_-এই যে বততমিজ কুকুরের বাচ্ছ৷ 
আপনার সামনে ছড়িয়ে শাহান্শার দৃষ্টি এবং কিল্লার জমিন, কলঙ্কিত 
করছে--পরিচয় দিতে লজ্জা! বোধ হয়, তবু উপায় নেই বলেই বলছি-_- 
এ লোকটা আমাদের দেশের লোক । এ আমাদের সর্দারের বড় ছেলে, 
আমার ভাগ্নেকে খুন ক'রে পালিয়ে এসেছে । আমরা বহু কষ্ট ক'রে ওর 
সন্ধানে এসেছি তার শোধ নেব ব'লে । আমর! পাঠান, আমাদের মন 
হ'ল-_রক্তের বদলে রক্ত, এই শিক্ষাই আমাদের বাপদাদারা দেয় 
আশৈশব। এখন শাহান্শ। মেহেরবানি ক'রে একে আমাদের হাতে 
ছেড়ে দিন__এই প্রার্থনা । এই আজিটুকুই জানাতে এসেছি!" 

বাহাছুর শা এতক্ষণ স্থিরভাবে ওদের বক্তব্য শুনছিলেন, এইবার 
নড়েচড়ে যেন সোজ। হয়ে বসলেন। তার পর শাস্ত অথচ কঠিন কণ্ে 
বললেন, “দেখছিলাম তোনার স্পর্ধা কত দূর যায়। তোমাদের হেমাকৎ 
তো কম নয় !: 

এই দরবার-গৃহের ছাদ ফুটো তয়ে একটা গোখুরো। সাপ সামনে 
লাফিয়ে পড়নেও বোধ হয় এরা অত চমকে উঠত না। কিছুক্ষণের জন্য 
যেন সকলে নিবাক হয়ে গেল। তারপর কথাটার মর্মার্থ ঠিকমতো 
মাথায় যৈতে, অপমানে আফজলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, সে যেন 
কতকটা অজ্ঞাতসারেই একবার কোমরে বাঁধা তরবারির দিকে হাত 
বাড়াল। কাইয়ুম খাও অবাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ভাগ্নের ভাব- 
ভঙ্গীট! নিমেষে উপলব্ধি ক'রে তাড়াতাড়ি তাকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে 
বলল, “আজ্রে-__ আমি তে। ঠিক-_মানে, আমাদের অপরাধটা-? 

“তোমর। যদি আমার প্রজা বলে নিজেদের মনে ন। করো তে। এখানে 
আমাদের মুলুকে এসে আমার আশ্রয়-প্রার্থাকে বধ করার কোন 
এখতিয়ার নেই, সেট! বিদেশী শক্রর আক্রমণ বলে গণ্য হওয়। উচিত। সে 
কথ! তোলাই চরম অপরাধ । আর যদি তোমরা এখানের প্রজ। হও-_ 
আমি তাই মনে করি অস্তত- _সেক্ষেত্রে এখানে এসে মাত্র নালিশ জানানোর 
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অধিকার আছে তোমাদের-_তার বেশী কিছু নয়। বিচারের ভার আমার, 
শাস্তি দিতে হলে আমিই দেব--তোমরা তোমাদের হাতে,সে অধিকার 
তুলে নেবার কে? তাহলে তো তোমরা রাজদ্রোহী ! 

“বেশ, তাহ'লে আপনিই শাস্তি দিন [১ মুখ গোৌঁজ ক'রে বলে ওঠে 
আফজল, কাইয়ুম খা ওর গ! টিপে সতর্ক ক'রে দেবার আগেই । 

“তোমার ভকুমে নাকি হে ছোকরা? দ্িলীশ্বরকে তোমার হুকুমে 
বিচার করতে হবে ? 

বলতে বলতেই বৃদ্ধ বাদশা উঠে দাড়ান । তারও মুখ প্রবল ক্রোধে 
রক্তবর্ণ ধারণ করেছে, উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাপছে থরথর ক'রে । হয়তো 
পড়েই যেতেন-যদি না সে অবস্থা অনুমান ক'রে হেকিম আহ সানউল্লা 
এসে তাকে ধরে ফেলতেন তাড়াতাড়ি। সেই অবসরেই আহ.জানউল্লা 
তার কানে কানে বললেন, “'জাহাপনা, অনেকগুলে৷ টাকা নজর এনেছে 
ওর1__-অতট রূঢ় হওয়া উচিত হচ্ছে না! 

কিন্তু ততক্ষণে শাহ. জাফরের বাবরশীহী তৈমুরশাহী রক্ত টগবগিয়ে 
ফুটে উঠেছে দেহের মাধো, “ওটা নজর নয় আহ সানউল্লা, ঘুষ । আলমগীর 
বাদশার বংশধরকে ওর পাঁচ মোহর ঘুষ দিতে এসেছে !"-ভেবেছে আমি 
এঁ তুচ্ছ কটা মোহরের লোভে একট নিরপরাধ লোককে জবাই হবার 
জন্যে কসাই ব্যাটাদের হাতে ছেড়ে দেব ! ওদের দূর করে দাঁও কিনল 
থেকে আহ.সানউল্লা, আমি যাকে আশ্রয় দিয়েছি তার মাথার একগাছি 
চুলেও হাত দেবার ছুঃসাহস ওদের না হয়!” 

তবু কাইয়ুম খা! একটা ক্ষীণ চেষ্টা করতে যায়, “আমরা সুবিচারই 
চাইছি আপনার কাছে শাহানশা, ও লোকট। খুনী--ও আপনার আশ্রয় 
পাবার যোগ্য নয়। 

বাহাছুর শা ভিতরে যাবেন বলে পিছন ফিরেছিলেন এইটুকু জোরে 
কথ বলার ফলে ইতিমধ্যেই তার গল ভেঙ্গে এসেছে-__তবু তিনি তার 
সামনের-দিকে-ঈষৎ-ঝুঁকে-পড়া দেহ প্রাণপণে সোজা ক'রে টান হয়ে 
দাড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “বিচার এক-তরফা৷ হয় না মুল্কী পাঠান । 
মামলার ছটো। পক্ষ থাকে । কেন ও খুন করেছে তোমার ভাগ্নেকে বলতে 


৮৩ একদ। কী করিয়' 


পারবে এই দরবারে দাড়িয়ে? বলতে পারবে না তা আমি জানি। 
তোমাদের মামল। তোমরাই খারিজ করিয়ে দিলে । তাহ'লে আর এখানে 
থাকার কোন দরকার নেই তোমাদের । তোমর! বিদায় হও, আর শোন, 
যাবার আগে তোমাদের এ ঘুষের অপবিত্র পাঁচটা মোহরও নিয়ে যাও, 
কাজে লাগবে । দেশে ফিরে গিয়ে তোমাদের সর্দারকে ব'লো শের বুড়ে। 
হ'লেও শেরই-__শিয়ালের সঙ্গে তার ঢের তফাৎ । টাক! দিয়ে হিন্দুস্তানের 
বাদশার ইমান, কেনা যায় না? 

আর দাড়ালেন না বাদশ!। আহ.জানউল্লার কাধে ভর দিয়ে অস্তঃপুরের 
পথে চলে গেলেন। 


॥ আট ॥ 


বহুদিন পরে মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন মিলেছে, ঘুমোবার জন্যে 
একট! চারপাই, ভববেল। নিয়মিত পেট-ভর! রুটিও পাওয়া যাচ্ছে- আবার 
বাদশার দয়াতে নতুন পোশাকও মিলেছে একটা । যাকে এক-বস্ত্রে 
প্রাণভয়ে হছুরের মতো দিনমানে আত্মগোপন ক'রে শুগালের মতো 
আড়াল আবডাল ধরে জনপদ এড়িয়ে অবিরাম হাটতে হয়েছে দীর্ঘকাল 
ধরে__-তার কাছে এটা ন্ব্গমুখ, রাতিমতো৷ নবাবী । কিন্তু তবু আগা সুখী 
হ'তে পারছে কই? মা-বোনের একটা খবর না পাওয়া পর্বস্ত যে 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না। একেবারে, বলতে গেলে পরের আশ্রয়ে, তার 
দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে ফেলে এসেছে সে, _ক-ঘন্টারই বা চেনাশোনা 
দিল মহন্মদের সঙ্গে! হয়তো সে ফেলে নি-দ্দিলদার ইমানদার লোক, 
দায় যা ঘাড়ে করেছে আজও বহন ক'রে যাচ্ছে কোন রকম ক'রে_ কিন্ত 
তারা না জানি কী অবস্থায় আছে! প্রতিদিনের রুটি কি ভিক্ষান্ন বলে 
মনে হচ্ছে না তাদের কাছে, অনুগ্রহের খাগ্ক গলায় বাধছে না? দিল 
মহম্মদ কিছু না বলুক-_-তার ম। হয়তে। বাক। কথা শোনাচ্ছে। 

ত। না হ'লেও--আগার কোন খবর তার পাচ্ছে না হয়তো-_হয়তো। 
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কেন, নিশ্চয়ই পাচ্ছে না__সেই কি কম যন্ত্রণা তাদের, কম উৎকণ্ঠা ভোগ 
করছে ! মা হয়তো দিনরাত কাদছেন- বিলাপ করছেন আর সেই কান 
ও বিলাপে অস্থির হয়ে বোন হয়তো আবার আত্মহতার ফিকির খুঁজছে । 
কে জানে, কোন খবর না পেয়ে হয়তো কোন দুঃসাহসিক কাণ্ড ক'রে 
বসে মাছে তারা । যদি পাগলের মতো দিল্লীতে চলে আমে মনে 
করে দিল্লীতে এসে খুঁজে নেবে আগাকে-__তাহলে তারা তো! আগার খোজ 
পাবেই না, আগাই কি কোন কালে আর খুঁজে পাবে তাদের ? এত বড় 
শহরে এত লোকের মাঝে এসে দিশাহার। হয়ে পড়বে, তখন হয়তো আর 
দিল মহম্মদের কাছেও ফিরতে পারবে না অনাহারে শুকিয়ে মরবে এই 
শহরের রাজপথে । ভিক্ষা কর! যার অভ্যাস নেই কোন কালে, সে কি 
সহজে হাত পাততে পারবে কারও কাছে! পাতলেই কি ভদ্র আশ্রয় 
মিলবে কোথাও % কে এখানে তাদের বিশ্বাস করবে? মাঝখান থেকে 
কোন কু-মতলবী ফেরেববাজ লোক হয়তো গুল্ুকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে 
যাবে কোন অসৎ পাড়ায় । হয়তো ক্রাতপাসী হয়ে চালান হয়ে যাবে 
কোন দূর দেশেই । 

দিনরাতই এই সব ভাবে আগা । কেবলই মন্দ সন্তাবনাগুলে। মনে 
আসে তার। মাঝে মাঝে মনে হয়, তার। নিশ্চয়ই বেঁচে নেই, আর সেই 
সঙ্গে মনে হয়, তাহলে তারই বা বেঁচে থেকে লাভ কি? 

আরও কষ্ট হয় এই উপায়হীনতার জন্যে । সে যেন লালকিল্লায় বন্দী । 
যদি কাছারী-কোতোয়ালের বিচারে তার কয়েদের হুকুন হ'ত- তাতেও 
যে ফ'ল হত এখনও তাই হয়েছে-_অস্তত তার পাক্ষ। এখান থেকে 
বেরোনোর উপায় নেই । কারণ সে শুনেছে রাজমাকীরা এখনও যায় নি 
, দিল্লী থেকে । শুধু তাই নয়, তার। পাল। ক'রে পাহারা বসিয়েছে লালকিল্লা 
থেকে নির্গমনের সব কটি পথে । যে লোকটির সঙ্গে তার কাজের পাল-_ 
রহমত, সে খুব তুখোড় লোক, টাদনী চৌকে তার ভগ্মিপতির দোকান আছে, 
মাঝে মাঝে অবসর পেলেই সেখানে যায় আর রাজ্যের খবর নিয়ে আসে । 
রহমংই এসে বলেছে তাকে রাজমাকীদের খবর । তারা কিল্লাতে বাদশার 
কাছে ভর্সিত হয়ে সটান্‌ গিয়েছিল শহরের বড় কোতোয়ালীতে। খোদ 
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মেউটকাফ সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে নালিশ জানিয়েছিল । সেখানেও 
কোন সুবিধা হয় নি। তিনি বলেছেন যে, প্রথমত ঘটনাট। ঘটেছে ওদের 
দেশে, কোম্পানীর ভুদ্ধার বাইরে, তার বিচার এখানে হত পারে না। 
তিনি বলেছেন ওদের, ভাল মানুষের মতো খাজন৷ জমা দিয়ে কোম্পানীকে 
বাদশা বলে স্বীকার করলে এ নালিশ চলতে পারবে! দ্বিতীয়ত বলেছেন 
_-কিল্লার মধ্যে এখনও বাদশ! মালিক, তিনি যতক্ষণ না বলবেন, শহরের 
পুলিশ আগাকে টেনে আনতে পারবে না। এই সব শুনে তারা আরও 
চটে গেছে__তার। নাকি কসম খেয়েছে আগার শির না নিয়ে তারা দিল্লী 
ছাড়বে না। দিনরাত তাই পাহারা দিচ্ছে । 

অবশ্য লড়তে ভয় পায় ন। আগা, পুরুষ মানুষ লড়াইতে তো আনন্দ 
পাবারই কথা। কিন্তু সে একা, ওরা অনেকে । ওদের অর্থবল আছে, 
ইচ্ভা করলে বন্ধ মানুষ ওরা ভাড়! করেও আনতে পারে । আগার সহায়ও 
নেই, সম্বলও নেই ' তা ছাড়। তার মাথার ওপর দায়িত্ব আছে । মা-বোনের 
কোন ব্যবস্থা না ক'রে তার মরবারও অধিকার নেই ! তারই হঠকারিতায় 
আজ এ অবস্তা তাদের-_-অবশ্য ওরকম ক্ষেত্রে আর কীই বা করা যেত তা 
সেজানে না_-তবু দায়িত্ব আছে বৈকি ! না মরলেও, যদি গুরুতর জখম 
হলয় পাড়, তা হলেও সেই একই ক্ষতি, ওদের খবর নেওয়া, ওদের কোন 
ন্ব্যবস্থা করা সদূরপরাহত হয়ে পড়বে । রহমত বন্তদর্শা লোক, সেও সেই 
কথা বলে, ভাই, এতে কিছু সরূমর কথ। নেই ' নাচারে পড়লে শেরকেও 
ঘাপটি মেরে থাকতে হয়, যে শের কমসে-কম শও দুশও আদমী ঘায়েল 
করেছে সেই আদনখোর শেরও শিকারা দেখলে ঝোপের আড়ালে 
লুকোয়। কি করবে, তোমার নসাবটাই এখন খারাপ চলছে, এখন মরদ 
হয়েও আওরতের মতে ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে-_উপায় কি? দিন 
কিনে নাও তার পর শোধ তুলতে কতক্ষণ ?” 

অগত্য। ঘাপটি মেরেই থাকে আগা, কিন্তু মন শান্ত হয় না কিছুতেই । 
সুযোগের অপেক্ষা করে কিন্তু ন্যোগ কি অদূর ভবিষ্যতে কোন দিন 
আসবে? কেজানে। এক একবার যেন হতাশায় মন ভরে যায় তার। 

আরও একট৷ অন্বস্তির কারণ জ্ুটেছে। বড় কারণ। তবে সেটা 
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রহমংকে বল! যায় না। কাউকেই বল যায় না। কারও কাঁছ থেকে 
পরামর্শ চাইতে পারে না-_-সেই হয়েছে আরও যুশকিল। একা বহন 
করতে হয় কল চিস্তাট! আরও গীডাদায়ক হয়ে ওঠে । 

সেই জাদুকরী ভেলকী-ওয়ালীর চিন্তা | 

মনকে অবশ্য খুবই বোঝায় সে যে, তার কথা ভাবা উচিত নয় ওর-_ 
কারণ যতদূর জানা এবং বোঝা যাচ্ছে সে শাহ.জাদী শ্রেণীরই কেউ হবে 
ওর জীবনে আর তার জীবনে আশমান-জমিন ফারাক-- তবু না ভেবেও 
পারে না। প্রথম প্রথম একট] দারুণ অভিমান, একট বীতরাগ ছিল-_ 
গায়ের ব্যথা এবং ক্ষতগুলোর জ্বাল যতদিন কমে নি, ততদিন একট] ভয়ও 
ছিল । মনে হ'ত তার কথ! ভাবলে হয়তো৷ আরও কি অশুভ হবে। সে 
কখনও সাধারণ মেয়ে নয়-কোন কৃহকিনী কি শয়তানী, ওর মতো 
ছেলেমান্ুষ দেখলে রূপসী অল্পবয়সী মেয়ের চেহারা ধরে এমনি খেলা 
করে তাদের নিয়ে । কিন্তু গায়ের ব্যথ। মরবার সঙ্গে সঙ্গেই কিংব1 হয়তো! 
খানিকটা সময় কাটবার ফলেই- অন্ত বিবেচনা এল । মনে হ'ল শুধু 
তো অমঙ্গল করে নি, মঙ্গলও কিছু করেছে । বস্তত তাঁর জন্তাই তো। আগার 
প্রাণ রক্ষা হয়েছে । সব দিক দিয়েই প্রাণরক্ষার কারণ সে। ছুশমনদের 
হাঁত থেক তো বেঁচে গেছেই, চাকরি পাওয়াটাও কম বড় প্রাণরক্ষা নয়। 
এই অপরিচিত নির্বান্ধব দেশে, এ ছুশমনদের মধ্যে কোথায় ঘুরে ঘ্বুরে 
চাকরি যোগাড় করত সে, কে বিশ্বীস ক'রে কাজ দিত ? 

হয়তে। এমন ভাবে যোগাযোগ না ঘটলে, ওর কিল্লাতে ঢোকাই হ'ত 
না। হয়তে। এই মার খাওয়াটাই শাপে বর হ'ল ওর কাছে। ও এমন 
ভাবে অকারণে নিধাতিত না হ'লে সে-মেয়ের টনক নড়ত না, ওর কথ। 
স্থপারিশ করত না। আর সে না বললে বাদশাও এক কথায় চাকরি 
দিতেন ন।। 

এই কথাটাই ভাবতে ভালে! লাগে ওর। সেই মেয়েটিকে কুহকিনী 
মায়াবিনী সবনাশিনী রূপে নয়, মঙ্গলময়ী জীবনদীত্রী রূপে কল্পনা করতে চায় 
সে। সেই ভাবে চিন্তা করলেই মনট! খুশী হয়-_আর সেই সঙ্গে তার এবং 
মেয়েটির মধ্যে একটা যোগাযোগ কল্পনা ক'রে অনির্বচনীয় আনন্দে মন 
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ভরে ওঠে। সে যোগাযোগ সহান্ভৃতির। সে অনুতপ্ত হয়েছিল, ওর 
জন্যে হুঃখিত হয়েছিল-_তাই বাদশীকে সব কথা খুলে বলে ওর জন্তে করুণা 
ভিক্ষা করেছে। দরিদ্র বলে, মূর্খ বলে, গ্রাম্য চাষী বলে ওকে বিবেচনার 
অযোগ্য মনে করে নি, অবহেলা করে নি-_ওর কথা ভূলে যায় নি। কে 
জানে, হয়তো আজও তার মনের কোন নিভৃত অনাদূত কোণে ওর একটু 
স্থান আছে। কোন কোন দিন রাজহম্যের সুখ-শয্যায় শুয়ে হয়তো 
অকস্মাৎ মনে পড়ে যায় ওর কথা--সেদিনের ঘটনাগুলো । 

এ চিত্র কল্পনায় যেমন আনন্দ পায়--তেমনি ছুঃখেও মনটা আকুলি- 
বিকুলি ক'রে ওঠে, তাকে আর একটিবার দেখবার জন্যে ৷ যদ্দি পরিচয়টাও 
জানত তার ! নাম পস্ত জানে না যে! 

এক-একবার-_যখন মনে শুভবুদ্ধির উদয় হয়__ জোর ক'রে এ চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে | কীই বা হবে দেখে, কীই বা হবে পরিচয় জেনে । 
বামন সে চাদ চিরদিনই তার কাছ থেকে দূরে থাকবে-_ বহুদূরে । 

আবার ভাবে নাই বা পেলাম হাত বাড়িয়ে ধরতে, দূর থেকে দেখতে 
তার কথ। ভাবতে দোষ কি? 

কিন্তু দূর থেকে দেখা তে দূরের কথা, পরিচয় জানার সম্ভাবনাই যে 
স্ুদূরপরাহত মনে হয়। 

জেনানা মহলের সঙ্গে তার যোগাযোগই নেই । যদিও তাকে যে 
কুটুরীট! দেওয়া হয়েছে সেটা সে মহল থেকে খুব দূরে নয়__কিন্তু বাহক 
দূরত্বের চেয়েও ঢের বেশী ছু্লজ্ঘ্য বাধা আছে এখানে । তাদের ও মহলে 
ঢোৌকাই নিষিদ্ধ। ছু-চার জন অতিবুদ্ধ পুরাতন ভূত্য ছাড়া কোন পুরুষ 
কর্মচারীরই প্রবেশাধিকার নেই সেখানে । নামমাত্র রক্ষী আছে হছু-চারজন, 
তারাও জেনানামহলের বাইরে থেকে পাহার1। দেয়। কয়েকটি জবরদস্ত 
গোছের মেয়ে-মর্দানা দাসী আছে-__তারাই ওখানকার আসল রক্ষী ব। 
রক্ষিণী। যা কিছু দরকার হয়-_-তারাই এসে বাইরে পুরুষ ভূত্যদের 
জানিয়ে যায়। তাদের জঙ্গে কথাবার্তা কওয়। যায়-_কিস্ত তাদের য। 
চেহারা এবং চালচলনের কর্কশ ভঙগী-_তাদের সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ 
করতে সাহসে কুলোয় না আগার। রহমৎ বলে আগে তাতার থেকে মেয়ে 
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প্রহরিণী আন] হ'ত হারেমের জন্তে--তারা খোল তলোয়ার নিয়ে পাহার৷ 
দিত হারেমের দরজায় কিংবা! বড় বড় বেগমদের মহলে ঢোকবার পথে। 
তাদের দেখে অতি-বড় ছুঃসাহসা যোদ্ধারও বুকের রক্ত শুকিয়ে যেত। ত৷ 
ছাঁড়া খোজ! প্রহরীও থাকত। এখন আর সেসব পোষবার পয়সাও নেই, 
জরুরৎও নেই,__তাই বেছে বেছে এইসব মেয়ে-মর্দদের রাখা হয়েছে । 
এরাও যতট।! পারে লোকের মুখে গল্প শুনে শুনে সেইসব তাতারী মেয়েদের 
নকল করার চেষ্টা করে চালচলনে। 

আগ! রক্ষী হ'লেও অন্তত জেনানামহলের দরজা পর্যস্ত যেতে পারত 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে সে রক্ষীও নয়। সেযে কী-_তা সেও জানে না, 
বোধ হয় এখানকার অন্ত লোকও নয়। বাদশার খাশ মহলের বাইরে 
তাকে খাড়া থাকতে হয়, রাত্রি হ'লে বসার একট টুল পার়। দরবারের 
সময় দরবারের বাইরে হাজির থাকে । কাজ খুবই কম। কদাচিৎ কোন 
দরকার পড়লে বাদশ। বা! শাহাজাদারা ডেকে পাঠান-__কাজের মধ্যে এর 
খৎ ওকে পৌছে দেওয়া, কি কোন মৌখিক প্রশ্ন নিয়ে যাওয়া আবার ওর 
উত্তর এনে এঁকে পৌছে ব! জানিয়ে দেওয়া । আজকাল কিছু কিছু 
বাজারের ভারও পড়ে আগার ওপর । কী ক'রে যেন জানাজানি হয়ে 
গেছে যে আগা চুরি করে না, অথবা ( একেবারে কেউ চুরি করে না এটা 
বিশ্বাম কর! শক্ত বৈকি তের পক্ষে) করলেও নামমাত্র করে; তাই 
অনেকেই ব্যক্তিগত জিনিসপত্র কেনা-কাটার ভার দেন ওর ওপর । জেনান। 
মহলের থেকেও যে সে হুকুম আসে না তা নয়--তবে সে এলেও অপরের 
মারফত আসে, সে উপলক্ষেও কোন যোগাযোগ কর! যায় না । 

বাজার অবশ্য কিল্লার মধ্যেই ৷ কিল্লার বাইরে যাঁওয়া যে ওর নিরাপদ 
নয় তা কোন বিচিত্র কারণে এখনও বাদশার মনে আছে। একদিন এক 
শাহজাদা ওকে শহরে পাঠাচ্ছিলেন কী একট৷ কাজে, বাদশার সামনেই 
কথাটা বলায় তিনিই শাহজাদাকে নিরস্ত করলেন । 

বাদশ! নিজে একদিন রেসিডেপ্ট সাহেবের কাছে পাঠিয়েছিলেন জরুরী 
চিঠি দিয়ে-_সঙ্গে ছুজন সশস্ত্র সিপাহী দিয়েছিলেন। শুধু সিপাহীদের 
হাতে কেন দিলেন না চিঠি, অনর্থক তার যাবার প্রয়োজন কি, আগে 
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এতটা বুঝতে পারে নি আগ, কিল্লার বাইরে যেতেই কারণটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। সিপাহীরা দুজনেই চেপে ধরল তাকে, কী খৎং-_বাদশ! কি 
লিখেছেন দেখাতে হবে তাদের । আগা তো অবাক ! সে অবশ্যই দেখায় 
নি ব দেখতে দেয় নি--কিন্তু তার ফলে সিপাহীরা প্রথমে বিস্মিত পরে 
বিরক্ত ও রুষ্ট হয়ে উঠল তার ওপব। সেই দিনই বুঝেছিল আগা যে বাদশা 
তার অপর ভূতাদের থেকে তাকে বেশী বিশ্বাসী, বেশী ইমানদার বলে মনে 
করেন। 

কিন্তু তবু--ঘিনি যত বিশ্বাসই করুন, জেনানা-মহল বহুদূর ! সেখানে 
যেকোন দিন প্রবেশাধিকার মিলবে তা মনে হয় না । 

মহন হয় সেই একদিন-চকিতে-দেখ। সে মেয়ে বাস্তবে নেঈ, রক্তমাংসের 
মানুষ নয়। ্বপ্রেগড়া সে, স্বপ্পেই দেখা দিয়েছিল । স্বপ্নকে হাত বাড়িয়ে 
ধরতে যাওয়াই মূর্খতা! । 


অবশেষে বিধাতা একদিন তার ওপর প্রসন্ন হলেন। 

দৈবাৎ মিলে গেল একটা স্থযোগ । 

কী কারণে যেন জেনান। মহলের বাইরে কোন রক্ষী ছিল না তখন। 
সে সময়ট। বিশেষ লোকের প্রয়োজনও ছিল না৷ অবশ্য । ঠিক অপরাহু নয়, 
মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেছে-_এমনি সময় সেটা, সকলেই ঘুমে অচেতন। 
তখনও শীত আছে, রেজাই জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে সব। কেউ জামান্য-সামান্তয 
রোদ যেখানে আছে সেখানে বিছানামুদ্ধ পড়েছে । আগার বিশেষ কোন 
কাজ ছিল ন। তখন-__ঘুমও আসে নি,অচেতন মনের আকষণে ঘুরতে ঘুরতে 
কখন জেনানা-্হলের সামনে এসে পড়েছে তা আগে বুঝতেও পারে নি। 
হঠাৎ দেখল, একটি বুদ্ধ। দাসী, অথচ খাগারণী ধরণের নয়_ বেরিয়ে এসে 
এদ্দিক ওদিক তাকাচ্ছে । বোধ হয় একট! লোক কাউকে প্রয়োজন-__ 
কিছু আনতে হবে বা কোনও খবর পাঠাতে হবে-_-কাউকে দেখতে 


পাচ্ছে না। 
কে যেন ওর মনের মধ্যে বলে উঠল, এই সুযোগ, এখন না হ'লে আর 


কোনদিনই হবে না। 
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কাছে এগিয়ে এসে খুব মিষ্টি গলাঁয় বলল, “কাউকে খুঁজছ 
নানী? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল চালে খুব ভূল হয়ে গেছে। কারণ সন্বোধনট৷ 
শুনেই ভীষণ একটা! ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল নানীর ললাটে। সে রুষ্ট কণ্ঠে বলে 
উঠল, “কে রে অসভ্য ছোঁড়া, জানা নেই শোন। নেই মরদ হয়ে জেনানার 
সঙ্গে গায়ে পড়ে কথ। কইতে আসিস ।' 

আগার অবশ্য ভূলট! শুধরে নিতে দেরি হ'ল না। সেবড় ক'রে জিত 
কেটে প্রায় আভূমি নত হয়ে প্রকাণ্ড এক সেলাম ঠুকে বলল, “মাপ করবেন 
বেগম সাহেবা, আমি ঠিক চিনতে পারি নি আপনাকে, মানে মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি নিতো। আর আপনার! তো আসেন না কোনদিন বাইরের 
দিকে- আমি ভেবেছিলাম কোন চাঁকরানী কি মজুরনী--? 

বৃদ্ধ! প্রসন্ন হ'ল | গম্ভীর মুখে বলল, “আমি বেগম সাহেবা কেউ নই 
বাছা, তবে একেবারে বাঁদী মজুরনীও নঈ । আমি অন্য অন্য কাঁজ করি-_ 
বাদীর যা করে তার ওপরের কাজ। মরদদের সঙ্গে কথা বলার রেওয়াজ 
নেই আমাদের । 

“গুস্তাকী মাপ করবেন বেগম সাহেবা--গামাদের কাছে আপনি 
বেগম সাহেবাই--তবে আমি ভেবেছিলুম কোন ফরমাশ টরমাশ আছে, 
হয়তো লোক খুজে পাচ্ছেন না, তাই ভরসা ক'রে__" 

“না, ফরমাশ আর এমন কি-_' বুড়ী বুঝি একটু অপ্রতিভই হয়ে পড়ে, 
“তামাকু পাতা ফুরিয়ে গেছে তাই ভাবছিলুম কাউকে দিয়ে আনাব-_ 
সামান্যই, হু-চাঁর দামড়ির ব্যাপার । তা থাক এখন-__, 

“না না থাকবে কেন, আপনি এক লহম! এখানে তস্রীফ রাখুন আমি 
ছুটে গিয়ে এনে দিচ্ছি !, 

“আবার অত তকলীফ করবে 1...ত1 তাই ন। হয় এনে দাও ।...এই যে 
পয়স।--আরে পয়স। নিলে না ?' 

“পয়সা? আপনাকে একটু তামুক এনে দিতে পারব এর চেয়ে ভাগ্য 
আমার আর কি হ'তে পারে: আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি এখনই 
নিয়ে আসছি ।, 
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সে প্রায় উধ্বশ্বাসে দৌড়ে সত্যিসত্যিই পাচ মিনিটের মধ্যে এনে 
হাজির করল একরাশ দোক্তাপাতা ৷ 

“এই নিন বেগম সাহেব । দেখে নিন ভালো! তো? 

তুমি আমাকে বরং চাচী বলেই ডেকো বাছা, বেগম বেগম ক'রে! না, 
কে শুনলে আবার কি ভাববে, দরকার কি? 

“এত যখন মেহেরবানী করলেন তখন আমি বরং আপনাকে বহিনজী 
বলেই ডাকব। চাঁচী বড় দূরের সম্পর্ক, হাজার হোক পরের মেয়ে। আর 
এমন কিছু বয়সে বড়ও হবেন না৷ আপনি আমার চেয়ে 

“তা তাই বলো, যা খুশি ! বুড়ীর মুখে আর হাসি ধরে না, অপাঙ্গে 
একবার আগার তাজা কচি মুখের দিকেও চেয়ে নেয়, “কিন্ত এ কী করেছ 
ভাই, এ যে অনেক তামাকু, এত পয়সা খরচ করেছ কেন? না না, তুমি 
বলো কত দাম আমি দিয়ে দিচ্ছি__” 

“বহিনজী, যখন মেহেরবানি ক”রে ভাইয়ার সম্মান দিয়েছেন তখন আর 
এসব কথা মুখে আনবেন না। আমার আজ নসীব ভাল যে আপনার 
এই সামান্য সেবায় লাগতে পারলুম । 

“তোমাকে এখানে নতুন দেখছি যেন। বেশ মিষ্টি কথাবার্তা তোমার 
বাপুঃ তা মানতেই হবে, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। আমাদের এখানের 
এই বাদরগুলে। না জানে কথা কইতে আর না জানে কোন সহবৎ। বুড়ী 
ছড়া কোন বাক্যি নেই বজ্জাতগুলোর মুখে ॥ 

হ্যা বহিনজী, আমি নতুনই । সবে এই মাস ছুই কাজে লেগেছি। 
আমার নাম আগা, আমি পাঠান মুলুকের লোক, মুর্খ পাহাঁড়ী--শহরের 
হালচাল এখনও কিছু শিখে উঠতে পারি নি ।” 

পার নি সেই ভাল! আহ এদের যা হালচালের ছিরি! আর 
বলো না-- | এদের হাওয়া যেন তোমার গায়ে কখনও না 
লাগে। 

তার পরই বুঝি মনে পড়ে যায় কথাটা, ৭, তুমিই বুঝি সেই পাঠান 
ছোকরা, ঘোড়া চুরি করে ধর! পড়েছিলে ? তোমাকেই নাকি আমাদের 
নতুন শাহজাদী সুপারিশ ক'রে চাকরি দিইয়েছেন। শাহ বেগম-সাহেবার 
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মুখে শুনেছিলুম বটে কথাটা। তা তোমাকে তো কই তেমন বদমাইশ 
ফন্দীবাজ বলে মনে হচ্ছে না !ঃ 

“কেন--শাহ বেগম সাহেব বুঝি আমাকে খুব বদমাইশ লোক .বলে 
ধরে নিয়েছেন? আগা সাগ্রহে প্রশ্ন করে। 

“না, তা ঠিক নয়--তবে তার কথাবার্তা থেকে__মরুক গে, বডদের কথা 
বড়দেরই ভাল, ওসব নিয়ে আমাদের আলোচনা করতে নেই ।) কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত বুড়ীর কৌতুহলই প্রবল হয়ে ওঠে, “আচ্ছা, নতুন শাহ জাদীরই 
বা অত মাথাব্যথা কেন তোমার জন্যে? তোমার সঙ্গে তার মোলাকাৎ 
হ'ল কবে 

“মামার সঙ্গে তো কই কোন শাহ.জাদীর কখনও মোলাকাৎ হয় নি। 
আমার মতো লোকের সঙ্গে শাহজাদীর মোলাকাং! আপনি যে কথা 
কয়েছেন এই কত ভাগ্য আমার ! ত৷ ছাড়া হবেই বা কি ক'রে, আমি তো 
সবে সেই দিনই দিল্লীতে এসেছি! কারুর সঙ্গেই তে। কোন পরিচয় ছিল 
না আমার !, 

তা তবে ও কথাটা রটল কেন? 

“সে কী ক'রে বলব বহিনজী? আমার মতো তুচ্ছ একটা বান্দার 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় বা কেউ কিছু রটাতে পারে-_-এই তো! জান। 
ছিল না মামার । কিন্তু সে কথা যাক, যার যা ইচ্ছা রটাক গে-_কিস্ত 
বহিনজী, নতুন শাহজাদী বলছ কেন, শাহ জাদী আবার নতৃন পুরনো হয় 
নাকি? 

“নী সেজন্যে নয়, মানে মেহর শাহজাদী তে। এখানে ছিলেন না-_ 
এখানে পয়দা হন নি--উনি ছ-সাত বছর বয়সের সময় এখানে এসেছেন। 
উনি শাহখানশীর আপন নাতনী নন-_-ওর এক ভাইঝির মেয়ে। সে 
ভাইঝি জায়েব উন্নিসা বেগম সাহেবা জিদ ক'রে তার মামার ছেলেকে 
শাদী ক'রে চলে যান দিল্লী ছেড়ে। ওদের অবস্থা খুব-ভালো৷ ছিল না, 
যে রাজার কাছে কাজ করতেন তার শ্বশুর-_-আংরেজ কোম্পানী সে 
রাজার গদী কেড়ে নেয়, তাতে অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। তার 
ওপর তার। ছুই স্বামী-স্ত্রীই একদিনে মার! যান হৈজার রেমারীতে। সেই 
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খবর পেয়ে বাদশ। নাতনীকে আনিয়ে নেন। এ ভাইৰিকে খুব ভাল 
বাঁসতেন কিনা-_সেই মায়াট। আরও বেশী ক'রে গিয়ে পড়েছে মা-মর। 
নাতনীর ওপর । আর সেই জন্তেই আমাদের বড় বেগমসাহেব। ওকে ছুটি 
চক্ষু পেড়ে-_অয় খোদা, গ্ভাখে। কি বলতে কী বলে ফেলছিলুম। আমরা 
দাসী বাঁদী লোক, আমাদের ওসব কথায় থাকতে নেই ।; 

প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল আগা, বরং বলা যায়, গিলছিল ওর 
কথাগুলে। | এই মেহেরই যে সেই মেয়ে তার কোন প্রমাণই নেই, কিন্ত 
ওর সমস্ত মন বলছে এ সে-ই । সে ছাড়া আর কেউ নয়। 

মেহের ! ভারী মিষ্টি নাম কিস্ত। এনাম নইলে যেন আর কিছু 
মানাত না তাকে । এই, মাত্র সেদিন, রহমতের কাছে গল্প শুনছিল, 
হিন্দুস্তানের তামাম বেগমের মধ্যে সব চেয়ে রূপসা ছিলেন নুরজাহা৷ বেগম 
সাহেবা, তাকে পাবার জন্বো জাহাঙ্গীর বাদশ। না করেছেন এমন কোন 
কাণ্ড নেই--সেই নূরজাহীরও আসল নাম ছিল মেহের। মেহের উন্নিস1। 

আগা যেন জামনের দ্রিকে একটু ঝুঁকে পড়ে, জাগ্রহে প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছ। শাহ.জাদী মেহের কি খুব সুন্দর দেখতে__হুরীর মতে! ? 

“কে জানে বাপু কাকে যে তোমরা খুব সুন্দর বলে, নাকট। একটু 
সিটকেই জবাব দেয় বুড়ী, “এমন কি সুন্দর ত৷ তো বুঝি না । মদ্দাটে 
মন্ধাটে ধরণ, কেবল বলে ঘোড়ায় চড়ব, বল খেলব-_এই সব। তবেহ্য। 
__-রঙটার জেল্লা আছে, তা মানতে হবে !, 

“থুব ফরসা বহিনজী--তোমার মতো! চড়া রঙ. হবে ? 

“কী যে বলো ভাইজান, আমার আবার চড়া রঙ.! তবে হ্যাছিল 
একদিন বটে, সেটা ঠিক ! তবে কি জানো, আমার ছিল হলদেটে রঙ. 
এর একেবারে গোলাপী, হধে-আলতা মেশালে যেমন হয় তেমনি ।” 

“ও রঙ তো৷ আমাদের মুলুকের জমাদারনীদেরও আছে। ওর খুব 
বাহার আছে বলে মনে হয় না আমার কাছে। একটু হলদে রঙেরই 
আসল বাহার !? 

“তা! অবিশ্তি অনেকে বলে বটে। আমাকেও বয়স কালে এ জন্যেই 
অনেকে তারিফ করত। তা তুমি ভাই বেশ সমঝদার লোক, তোমার সঙ্গে 
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দুটো! কথা বলে স্থখ আছে । যাই আজ, বেল! হয়ে যাচ্ছে, বিবিসাহেবা- 
দের ওঠবার সময় হ'ল | উঠেই নানারকম দরকার পড়বে--আর হাতের 
কাছে ত৷ না পোলেই-__। সব বিষ নেই, কিন্তু কুলে পান! চক্র ঠিক আছে। 
হা? 

'তা বহিনজী তোমার নামটাই জান! হ'ল না! তো? 

“মামার আবার নাম ! আমাকে এখানে রাবেয়। বলে ডাকে সবাই ।, 

আগা তার সঙ্গে জেনানা মহলের মুখ পর্যন্ত এগিয়ে আসে, “নতুন 
ভাইয়াকে যেন ভূলে যেও ন! দ্বিনি, মাঝে মাঝে খবর নিও কিস্তু। আর 
এমনি কোন ছোট-খাঁটে। ফরমাশ থাকলে বে-ফিকির আমাকে জানিয়ে 
দিও, কোন সঙ্কৌচ ক'রে। না । 

“নিশ্যয়ই নেব। খবর নেব বৈকি। কিন্তু এ দ্যাখো, পোড়া কপাল 
আমার, তোমার নামটা তো। জানলুম, থাকো কোথায় তা তো জানলুম 
না! 

“এই যে, কাছেই থাঁকি বহিনজী, এই বাঁকট! ঘুরলেই সিঁড়ির নিচে যে 
একটা চোরা কুটুরী-মতে। আছে, আগে যেখানে পুরনো পর্দাটর্দাগুলো 
থাকত জেনান। মহলের _সেই ঘরট। খালি ক'রে আমাকে থাকতে দেওয়। 
হয়েছে ।.-বাইরে না দেখতে পেলে, যদ্দি তেমন কোন দরকার থাকে, 
সটান ঘরে চলে যেও !, 

রাবেয়। খুশী হয়ে দোক্তাপাতাখুলোর কত দাম হ'তে পারে, আন্দাজ 
করতে করতে ভেতরে চলে গেল। 


তখনও অবশ্য জেনানামহলে দিবানিদ্রার পাল। চোকে নি। একবার 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে তামাকপাতাগুলে নিজের ঘরে 
রেখে আসবার জন্তে যেমন সেদিকে ফিরেছে_ একেবারে মুখোমুখি হয়ে 
গেল মেহেরের সঙ্গেই । 

মনট] খুশী ছিল বলেই মুখের লাগামট। হয়ে গিয়েছিল আলগা, হেসে 
তামাকৃতে কালো হয়ে যাওয়া দাত বার ক'রে রাবেয়া বলে উঠল, “এই যে 
নতুন শাহজাদী, এই মান্তর তোমার কথা হচ্ছিল, বাচবে অনেকদিন |” 
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“আমার কথা? আমার কথা আবার কি হচ্ছিল, কার সঙ্গে হচ্ছিল? 
গাল দিচ্ছিল কেউ ? 

“ওমা, সেকি কথা । গাল দেবে কেন? আমাকে জিজ্ঞেস করছিল 
তুমি কেমন দেখতে, কতটা সুন্দর দেখতে--সত্যিই খুব সুন্দর কি না-_-এই 
সব !; 

“সেআবার কে? কার এত মাথা-ব্যথ। পড়ে গেল আমার রূপের 
ব্যাখ্যানায় ? 

এ যে এক ছোকরা নতুন এসেছে এখানে চাকরী করতে- আগ। 
নাম, জাতে বোধ হয় পাঠান বলছিল--সেই যে, যাঁকে নাকি তুমিই 
ন্পারিশ ক'রে এখানে চাকরি দ্বিইয়েছ, সেই আগাই বলছিল-_- 

নিমেষে যেন জ্বলে ওঠে মেহের, তার মুখ একেবারে অঙ্গারবর্ণ ধারণ 
করে। কঠিন কণ্ঠে বলে, 'আমি সুপারিশ ক'রে চাকরি দিইয়েছি? কে 
বলেছে এসব আজগুবী কথা? সে বলেছে? 

তার সে উগ্রমূতি দেখে ভয় পেয়ে যায় রাবেয়া, মনে মনে নিজের 
নির্বুদ্ধিতার জন্য একশ বার নিজের'কান মলে । তাড়াতাড়ি বলে, “না-না, 
সে বলবে কেন? এট। এখানকার একট বাজে গুজব। তাকে বলতে 
তো সে বললে, তোমাকে কখনও দেখেও নি, নামও শোনে নি। নামটা 
আমার মুখে শুনেই তো৷ জিজ্ঞেস করছিল-_কেমন দেখতে, কী বিত্বাস্ত ! 

আরও আরক্ত হয়ে ওঠে মেহেরের মুখ, “তা তুইই বা জেনানা মহলের 
বাইরে আমার কথ! গল্প করতে গিয়েছিলি কেন--কে না কে এক নতুন 
নফরের সঙ্গে ! 

“হেই শাহজাদী দোহাই তোমার, আল্লার কিরে খেয়ে বলছি--আমি 
এমনি গিয়েছিলুম বাইরে, কাউকে দিয়ে তামাকুর পাতা আনাব বলে-_ 
কেউ ছিল না, কাউকে দেখতে ন1 পেয়ে ফিরে আসছি, এ ছোকরাই সেধে 
এগিয়ে এসে কী চাই জিজ্ঞেস ক'রে ছুটে গিয়ে কিনে এনে দিিলে। শুধু 
কি তাই-_-কিছুতে দাম নিলে ন1।***বড় ভাল ছেলে শাহজাদী, আর কী 
মিষ্টি কথা___আমার সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে যেন এক লহমায় 
আপন ক'রে নিলে ।-*এই কথায় কথায় কথ! উঠল কিনা, আমি আবাগীই 


একদ1 কী করিয়া ৯৬ 


বলে ফেলেছিলুম কথাটা, মিছে কেন বলব, তার জন্তে এই-_-এই তোমার 
সামনে নিজের কান নিজে মলছি-_-আমি বললুম, তোমাকে কি আমাদের 
নতুন শাহজাদী চাকরি ক'রে দিয়েছিল? তা! তাতেই বললে, কই কে 
নতুন শাহ.জাদী জানি না তো-_-আমার সঙ্গে দেখাই হবে কি ক'রে আর 
আমার কথা তিনি জানবেনই বা কী ক'রে যে চাকরি ক'রে দেবেন ! আমি 
নতুন লোক বাইরে থাকি, সামান্য নোকর বই তো নই 

তার সুদীর্ঘ বক্তূতায় বাধা দিয়ে অসহিষ্ণু মেহের বলে ওঠে, “খুব 
হয়েছে । তা আর কেউ ছিল না বাইরে, দারোয়ানগুলো৷ কি করছিল ? 
আর সে ছোকরাই বা কেমন লোক-_জেনানা মহলের সামনে দ্বুর ঘুর 
করছিল ।; 

“না না শাহজাদী, ঘুর ঘুর করবে কেন! আমি কোন দরকারে লোক 
খু'জছি দেখেই এগিয়ে এসেছিল ! এখানেই তো ওর কুটুরি, কাছেই ! 

“তাই নাকি? ওকে এইখানে ঘর দিয়েছে? এই জেনান। মহলের 
পাশে? 

হ্যা গো। ঘর আর পাবে কোথায়? অদ্ধেক ঘরই তো নোংর৷ 
আবর্জনায় ভরে আছে । আর কাছেও তো রাখ। দরকার, তাই বোধ হয় 
বড় শাহ জাদার হুকুম হয়েছে এ ঘরট1। এ যে গে বেরিয়েই যে সিঁড়িটা 
তারই নিচের কুটুরিতে থাকে! এ যেটায় পুরনো পর্দা থাকত আমাদের 
এ মহলের ।".-এই দরজ। থেকেই দেখা যায়। আমাদের বাদী মহলের 
ওপাশের দরজ। দিয়ে বেরোলেও কাছে হয় খুব__' 

“আচ্ছ। আচ্ছা! যা, কোথা দিয়ে জেনান। মহলের বাইরে যাওয়া যায় 
সে হিসেবে খুব ওস্তাদ তুমি। ফের যেদিন দেখব ফটফট ক'রে বাইরে 
গিয়ে মরদদের সঙ্গে খোশগল্প করছ-_-বড় বেগমসাহেবাকে বলে দেব % 

মেহের ওপরে উঠে চলে যায়। রাবেয়া ছুই হাতের একট! ভঙ্গী ক'রে 
আপন মনেই বলে, “তবেই তে। আমার ঘাড়ের ওপর থেকে মুুটা খসে 
পড়ল একেবারে । বড় বেগমসাহেব! ওকে কত পেয়ার করেন তা আমার 
জানা আছে !1.-'অল্প বয়সের গরমে ধরাকে সরা দেখছেন একেবারে !, 

গজগজ করতে থাকে সে বহুক্ষণ পর্যস্ত। 


॥ নয় ॥ 


সেদিন দিনের বেল! হাজির থাকবার পাল! ছিল আগার । সন্ধ্যাবেলা 
ছুটি হ'তে স্নান মেরে ও চলে গিয়েছিল ছাউনির দিকে । এমনি, সময় 
পেলেই ও বেশির ভাগ এঁদিকটায় যায়। দিনের বেল! ছুটি থাকলে তো 
কথাই নেই__কুচকাওয়াজের সময় সে যাবেই । আংরেজ “অফ সার'দের 
ড্রিল করানে! দেখতে খুব ভাল লাগে ওর। এমন ওদের দেশে কখনও 
দেখে নি। এ ছাড়াও__বিকেলের দিকে সাহেবরা৷ কত কি খেলাধূল! 
করে--সেও একট! প্রবল আকষণ আগার। এক-একসময় ইচ্ছে করে 
সাহেবদের হাতে-পায়ে ধরে সেই খেলায় যোগ দেয়__নিতাস্ত নতুন 
লোক বলেই সাহসে কুলোয় না শেষ পর্যন্ত । কী মনে করবেন সাহেবরা। 
হয়তো৷ অপমান ক'রেই বসবেন । এদেশী লোকদের তো কাউকে কাউকে 
ওরা ম্সেহ করেন, চাঁকরবাকরদের সঙ্গেও অনেকে বেশ সদয় ব্যবহার 
করেন-_তবে তাদের কাউকেই মানুষ হিসেবে ও'দের সমান ভাবেন না, 
এটা আগা ছুচার দিনেই ও'দের আচার-ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে বুঝতে 
পেরেছে। 

কিন্তু সম্প্রতি এসব খেলাধুল! কুচকাওয়াজ দেখ। ছাড়াও এদিকে 
আসার একট! বড় কারণ দেখ! দিয়েছে । ছাউনীর এক মুদলমাঁন হাবিল- 
দারের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গেছে। সে মুলতানের লোক, অনেকটা 
ওর দেশী মানুষের মতো-_তা৷ ছাড়া প্রায় সমবয়সীও, সেই জন্যেই বন্ধুত্টা 
দ্রুত জমে উঠেছে। এই হাবিলদার ছেলেটি কিছু কিছু লেখাপড়াও 
জানে। সেই জন্যেই এত অন্ন বয়সে সিপাহী থেকে হাবিলদার হ'তে 
পেরেছে। আগ! তাকে বলে কয়ে তার কাছ থেকে একটু একটু উদ 
আর ইংরেজী শিখছে। এদেশে উদর চল বেশী এখন, ফারসী শুধু 
ভদ্রলোকর! জানে, তাও তারা চিঠি-পত্রে বেশির ভাগই উর ব্যবহার 
করে। উর একটু জান! না থাকলে অস্থবিধা। আর ইংরেজীও জেনে 
রাখ! ভাল একটু, কারণ বাদশার বাদ্ষশাহী এই কিল্লাটুকুর মধ্যেই_-সেট! 


একদ! কী করিয়া ৯৮ 


বেশ বুঝে নিয়েছে আগা, এ মুলুক এখন আংরেজ কোম্পানীর । যারা 
রাজা, যারা মালিক-_তাদের ভাষার অস্তুত হরফগুলে। জান। না থাকলে 
কাজকর্মে বড় অসুবিধা । উদুও-_ দীর্ঘদিন ধরে এই দেশের মধ্য দিয়ে হেটে 
আসতে আসতে বুলিট। অনেকখাঁনি রপ্ত হয়ে গেছে, কিন্ত লিখতে ব৷ 
পড়তে পারে না। সেইটে শিখে নিচ্ছে এখন । 

সেপ্দিন অনেকক্ষণ অবধি পড়াশুনে। ক'রে ওর খেয়াল হ'ল আর দেতি 
করলে লঙ্গর-খান৷ বন্ধ হয়ে যাবে । তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দেখল সত্যিই 
বন্ধ হবার তোড়জোড় হচ্ছে। খানাও প্রায় খতম। ছু-তিনখান। রুটি 
আর একটু ভাল পড়ে আছে । তাইতেই ক্ষুন্িবৃত্তি ক'রে ঘৃমে প্রায় ঢুলতে 
ঢুলতে ঘরে ফিরল সে। রাত বিস্তর হয়ে গেছে। তার ওপর, বারো ঘণ্টা 
খাড়া দাড়িয়ে থাকার পর--মধ্যে একবার শুধু লঙ্গরখানায় গিয়ে বসতে 
পেরেছিল--এতক্ষণ বসে বসে উদ্'সবকৃ মুখস্থ করা, ঘুমের বিশেষ 
অপরাধও নেই । ঘরে গিয়েই শুয়ে পড়বে, এই পোশাক-আশাক সুদ্ধ, 
এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিল, জামা ছাড়বা'র যেটুকু দেরি সেটুকুও 
তর সইবে না তার--এমনই অবস্থা ।--.কিন্ত বিধাতা সেদিন ওর অদৃষ্টে 
ঘুম লেখেন নি অত সহজে-_-একটা বিরাট ষড়যন্ত্র ফেঁদে বসেছিলেন তার 
জন্যে | 

আলো জবালাবার সাজ-সরগাম সবই আছে, চেরাগ তেল চকমকি 
সোলা-_সব, মায় হাবিলদার বন্ধুর দৌলতে সাহেবদের তৈরী গন্ধকের 
দেশলাইও ছু-চার কাঠি আনা আছে। কিন্তু আলে' প্রায়ই জালে ন 
আগা অত হাঙ্গ'ম। পোষায় না রাত্রে ফিরে। ঘরে তো শুধু শুতে আস, 
এসেই শুয়ে পড়ে সে প্রায় প্রতি রাত্রেই, তার জন্য আবার এত মেহনং 
ক'রে আলে জেলে লাভ কি, তখনই তে নিভিয়ে দিতে হবে । শুধু 
চারপাইট।! দেখতে পাওয়। দরকার-_-ত। সেটা দেখার অন্ত একটা সুবিধা 
আছে। সিঁড়ির মুখে একটা দেওয়ালদানে সারারাত আলো জ্বলে, 


রেড়ির তেলের মিটমিটে আলো-_তবু তারই সামান্য একটু আলোর , 


আভাস ঘরের মধ্যেও এসে পড়ে । তাতে অন্তত চারপাইট। খুজে নেওয়া 
চলে। 


০০ 


৯৯ একদ। কী করিয়া 


সেদিন সেটুকুও দেখবার চেষ্টা করে নি, চোখ বুজেই এসেছিল প্রায়-_ 
এতদ্দিন তার পা এই একফালি ঘরের সীমানায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে, চোখ 
ন। খুলেও চারপাই পর্যস্ত পৌছতে পারে সে-আর পে ছেও ছিল ঠিক 
ঠিক-_কিন্ত শ্রান্তভাবে চারপাইতে বসে দেহ এলিয়ে দিতে গিয়েই দারুণ 
ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল মাবার, আর সঙ্গে সঙ্গে, এক নিমেষে, 
চোখ থেকে তন্দ্রার সব জড়তা৷ ঘুচে গেল তার। নরম আর ঠাণ্ডা কী 
একটা তার গায়ে ঠেকেছে, সেই সঙ্গে মুছ একটা কামড়ের মতোও অন্ুভব 
করেছে, হুল-ফোটানে। ব। দাত-বসানোর মতো । কী এল তার বিছানায় 
_কোন সরীত্থপ জাতীয় কিছু নয় তো-_-বিছে বা সাপ? এত বছরের 
পুরনে। ইমারত, সিডির নিচে দার্ঘকালের অব্যবহৃত ঘর-__সাপখোপ থাক৷ 
বিচিত্র নয় একটুও । 

বাইরের সেই অতি ক্ষাণ আলোর আভামে যতট। দেখ। যায়__ 
প্রাণপণে চেয়ে দেখল । হ্যা_কালোমভোই তে! কী একট। কুগ্ুলী 
পাকিয়ে পড়ে আছে। নড়ছে-চড়ছে না অবশ্য, তা না নড়ুক, কুগ্ুলী 
পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে হয়তো । শীতের দিনে সাপর! ঘুমিয়েই থাকে বেশির 
ভাগ সময়__-অনেকের মুখে শুনেছে সে, বিছানার গরমে আরামেই ঘুমোচ্ছে 
হয়তো । সাপই হোক আর বিছেই হোক--আলে। জ্বেলে দেখ দরকার । 
কাছে যেতে সাহসে কুলোল না আর, কোনমতে দেওয়ালের ধার ঘেষে 
ঘেষে কুলুঙ্গীর কাছে গিয়ে সেই আংরেজী ম্যাচিসের একটা কাঠি 
দেওয়ালে ঘষে জ্বেলে চেরাগট। জ্বালিয়ে ফেলল । 

এবার আর একবার চমকের পালা। আলো নিয়ে কাছে এসে 
দেখল-_সাপও নয় বিছেও নয়--ফুটস্ত এক থোক। গাঢ় লাল গোলাপ-_ 
একটি রেশমের সুতো দিয়ে বাধা । অত গাঢ় লাল বলেই অন্ধকারে 
কালে দেখিয়েছিল। 

এতক্ষণে তার মনে পড়ল, ঘরে ঢোকবার সময় একট। মিষ্টি গন্ধও 
পেয়েছিল-_ঘুমের ঘোরে অত মাথা ঘাঁমায় নি। কেউ হয়তে। দামী আতর 
মেখে এদ্দিক দিয়ে গেছে একটু আগেই--তারই গন্ধ মনে করেছিল । 

প্রথম বিন্ময়ের চমকট! কাটতে মাথায় হাত দিয়ে বসল সে। 
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এ কী ব্যাপার? একে করল? 

প্রথমে মনে হল রহমৎ__? 

কিন্তু রহমতের এখন তো নড়বাঁর উপায় নেই। তাছাড়। তার অতশত 
শখও নেই । শখ থাকলেই ব1-এমন ফুল পাবে কোথায় ? 

তবে কি রাবেয়া? কিন্ত রাবেয়াই বা তাকে এত দামী ফুল দিতে 
যাবে কেন ?1".-না না, সে অসম্ভব । 

তবে কি ভুল ক'রে কেউ রেখে গেছে? অন্ত কারও ঘর মনে কারে? 
কোন মেয়ে তার কোন রক্ষী কি সিপাহী প্রণয়ীকে__সাধারণত এই শ্রেণীর 
মরদই থাকে এ লাইনটাতে-_-এ ফুল দিতে চেয়েছিল, তাড়াতাঁড়িতে ঘর 
বুঝতে পারে নি? কিন্ত এত ভুল কি ক'রে হবে, সিঁড়ির নিচের ঘর তে 
এই একটাই-। 

তবে কি-_ 

ক্রমশ কেমন একটা ভয় দেখ! দিল তার মনে । 

একটা অজ্ঞাত আকারহীন ভয় । কেউ তাকে কোনরকম ফাসাবার 
চেষ্টা করছে না তো? কোন একট! ছুর্নাম তুলে দেবে_তারই কি ভূমিকা 
এট1? নিশ্চয়ই তাই। একটা কিছু সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র চলেছে নিশ্চয় 
তাকে নিয়ে। হয়তো! জেনান! মহলের কোন মেয়ের সঙ্গে বদনাম তুলে 
বাদশাকে শোনাবে, বাদশ। চটে গিয়ে তাকে দূর ক'রে দেবেন-_কিংবা। 
অপর কোন শাস্তিও। 

আবার ভাবে, তার মতো সামান্ত প্রাণীকে তাড়াবার জন্কে এত মাথা! 
ব্যথখ। কার? তার ওপর এত রাগ কার হ'তে পারে? 

আছে অবশ্য একজন। হেকিম সাহেব তার ওপর খুব প্রসন্ন নন তা 
সে বুঝতে পেরেছে এই ক'দিনেই । যদিও কারণট। কি খুঁজে পায় নি। 
বাদশ। তাকে একটু স্সেহ করেন বলেই কি? কিন্তু কতটুকুই বা স্মেহ করে- 
ছেন তাকে বাদশা । সেই প্রথম দিনচির পর তার অস্তিত্বের কথাই তার 
মনে আছে বলে মনে হয় নি কখনও । বিশেষ ন্েহ বা অনুগ্রহের কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় নি কোন দ্িন। তবে ওর মতো প্রভাব প্রতিপত্তিশালী 
লোক, বাদশার বন্ধু মন্ত্রী পরামর্শদাতা আহ.সানউল্লার বিছেষের কি কারণ 


১০১ একদ]। কী করিয়া 


থাকতে পারে ?-__কে জানে, বুঝতে পারে না অত! তবে তার যে একট! 
বিষদৃষ্টি আছে তার প্রতি-- এট! টের পায় সে। 

তা হ'লে তিনিই কি? 

তিনি ছাড়! আর কারও কথা তো। মনে পড়ে না-_যে তার সঙ্গে এমন 
শত্রুতা করতে পারে। এতকাল এত কষ্টের পর এই সামান্য আশ্রয়টুকু 
পেয়েছে- তাও সহ্য হচ্ছে না এদের? আসলে খোদাই নারাজ, তারই 


একবার মনে হ'ল গোলাপের তোড়াট আস্তে আস্তে তুলে ফেলে 
দিয়ে আমে কোথাও-_চুপি চুপি! ওদিকে দারোয়ানদের ঘর আছে, 
তাঁরই একটাতে রেখে আসবে ? সেই ভাল। 

কিন্তু ফুলগুলে৷ হাতে নিয়ে আর ইচ্ছা! হ'ল না যে ফেলে দ্েয়। বড় 
সুন্দর গোলাপ-বাছাই করা। অনেক দিন এমন সুন্দর ফুল দেখে নি 
সে।...সে সযত্বে এবং সন্সেহে ফুলগুলো আবার বিছানাতে নামিয়ে 
রাখল। যদি কাঁরও ছুশমনী করবার মতলব থাঁকে-_ফুলট! সরিয়ে 
দিলেই কি নিস্তার পাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট কথাও মনে হল এতক্ষণে- আচ্ছা, ছুশমনী 
করার জন্যে এত জিনিস থাঁকতে ফুলই বা রেখে যাবে কেন? তাকে 
ফাসাবার তো আরও কত উপায় আছে। এ ঘরের দরজ। সে দিনে-রাতে 
কখনই বন্ধ করে না-_যে-কেউ যে-কোন সময়ে এসে যা-খুশি লুকিয়ে রেখে 
যেতে পারে । কোন দামী জিনিস-_টাকা-কড়ি জেবর ব। এ শ্রেণীর কোন 
কিছু এনে লুকিয়ে রেখে পরে চোর বলেই তো ধরিয়ে দিতে পারত-_ 
বিছানার ওপর না রেখে কোণে খাঁজে কোথাও রেখে গেলে তে। টেরও 
পেত না আগ।। ফুল রেখে যাবার দরকাঁরট। কি? 

কিন্ত তা হলে? সেই মৌলিক প্রশ্বট! থেকেই যাচ্ছে যে। এ ফুল 
কে রেখে গেল এবং কেন 1-::-- 

মন যার নামটা করতে চাইছে বার বার, যার কাজ এট ভাবতে 
পারলে সবচেয়ে সুখী হয় সে- নিজেকে ছুনিয়ার বাদশার মতো ভাগ্যবান 
মনে করে- তার নামটা বার-বার, আভাসে মনে আসামাত্র, প্রাণ-পণে 
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সরিয়ে দিচ্ছে মন থেকে ! পাগল ! তা কখনও সম্ভব। অত আশ 
রাখতে নেই মনে, অত বড় খোয়াব দেখতে নেই। উচ্চাভিলাষের একট' 
সীমা থাকা দরকার । চাঁদ তার অমৃত পাঠিয়েছে বেছে বেছে পৃথিবীর 
একট! ক্ষুদ্রতম পতঙ্গের জন্ত-_-সেও যেমন অবাস্তব, এও তেমনি ৷ না, এত 
পাগল সে হয় নি এখনও যে অমন অসম্ভব উদ্ভট কিছু কল্পনা করবে । তার 
কাছে সে মেয়ে আশমানের চাদের চেয়েও বেশী, আয়ত্তের বাইরে । এ 
দুখান। হাতে সে টাদ কোন দিনও ধরা যাবে না । 

তবু, রাত যত গভীর হয়, লালকিল্লার পেটা ঘড়িতে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
বেজে যায়-অতক্দর আগ! কখন ধীরে ধীরে সেই অসম্ভব অবিশ্বাস্য 
কল্পনার কাছেই আত্ম-সমর্পণ করে। আস্তে আস্তে ফুলের গুচ্ছটা! টেনে 
নিয়ে বুকে রাখে, গালে চেপে ধরে- এক সময় তাকে চুমো খেতে শুরু 
করে। ভাবতে ভাল লাগে সেই পদ্ধের কলির মতো। স্রন্দর দুটি হাত এই 
ফুল স্পর্শ করেছে, সে ফুল পাঠাবার আগে নিজেই রেশমী সুতো দিয়ে 
গুচ্ছট। বেঁধেছে- কোন বাদী কি মালীকে বাধতে দেয় নি। 

একেবারে শেষ রাত্রে, যখন নিছক শারীরিক ক্লাস্তিতেই তার চোখের 
পাতায় তন্দ্রা নেমে আসে শেষ পর্ধস্ত--তখন সেই আধো-ঘুম আধো- 
জাগরণের মধ্যে কখন যে সে গোলাপফুল গোলাপের চেয়েও সুন্দর, 
গোলাপের চেয়েও উজ্জ্বল অপাথিব একট] মুখে রূপান্তরিত হয়ে যায় তা 
বুঝতেও পাবে না৷ ইন 


সকালে উঠে সমস্তটাই স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল-_কিন্তু বুকের মধ্যে 
চেপে ধর! ফুলগুলোকে ঠিক স্বপ্ধে দেখ। মায়া বলে মনে হ'ল না। বিশেষত 
সজোরে চেপে ধরার ফলে কয়েকটি কাটা বুকে বিধে যে কয়েকবিন্দু 
রক্তপাত হয়েছিল সেট! ঘোরতর বাস্তব। তবে সেটা! দেখেও আগা। 
কিছুমাত্র হুঃখিত হ'ল না, প্রিয়ার দেওয়। প্রথম উপহার তার বুকের রক্তে 
মিশল-_-নিজের রক্ত দিয়ে রক্ত গোলাপের দান গ্রহণ করল-_-ভাবতে 
ভালই লাগল তার। 

কিস্ত সত্যি সতিই প্রিয়ার উপহার কি? 
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সত্যিই কি সেই দেবছুহিতার মতে৷ ব্ূপসী- হয়তো- _বিছ্ধীও- 
বাদশাজাদীর পক্ষে তার মতে। একজন সামান্য সেবকের কাছে কুম্থমোপহার 
পাঠানে। সম্ভব ? 

আশা-নিরাশায় বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হ'তে 
হ'তে তাড়াহুড়ো ক'রে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। উঠতে আজ অনেক 
বেল! হয়ে গেছে__রহমৎ নিশ্চয় রাগ করছে! সেনা গেলে রহমত ছুটি 


রমহৎ মনে মনে রাগ করলেও সেটা প্রকাশ করল না, বরং একটু 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “ব্যাপারটা কি বল তো 
দোস্ত-_-উঠতে আজ এত দেরি, তার ওপর এমন খুশি-খুশি ভাব-_-কাঁউকে 
ঘরে পেয়েছিলে নাকি রাত্রে ? 

“ঠিক ধরেছ দৌস্ত। অকারণেই রহমতের একট! হাত ধরে ঝাঁকানি 
[দতে দিতে বলে, “সত্যিই পেয়ছিলুম !, 

“তা হলে তো জোর খবর দেখছি । তা। এ হতভাগাদদের কিছু বকশিশ 
মিলবে না ?__এত যখন খুশির কারণ ঘটল ? 

“ভাই, দিল আর টাকা এ ছুটে। জিনিস ছাড়া যা চাইবে আজ সব দিয়ে 
দেব। ওছুটো দিতে পারব না, কারণ টাকাট। নেই, আর দিল দিয়ে বসে 
আছি অপরকে ॥ 

“দ্দিল আবার এর মধ্যে কাকে দিয়ে বসে রইলে বন্ধু-_কাল রাত্রে যে 
ঘরে এসেছিল তাকে £ 

“ঠিক। বিলকুল ঠিক। আবারও ঠিক। আজ তোমার হ'ল কি 
বন্ধু-_যা বলছ জব ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে! 

“তা সে গোপনচারিণী মনোহারিণীটি কে-জানতে পারি কি? 
রহমতের কণ্ঠে ঈষং ইচ্ছাতুর ঈর্ার সুর । 

“আলবৎ! তোমাকে না! জানানোর কি আছে ! তিনি হলেন শ্রীমতী 
টাদ!' 

চাদ? কৈ চাদ বলে তো কাউকে-_মানে নাচওয়ালী টোয়ালী কেউ ? 
নাকি বেগম-মহলের কোন বাদী !” 
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“ছোঃ! তোমার দোস্তের কি এত ছোট নজর ! এইটে বন্ধু তোমার 
যোগ্য কথা হ'ল না। এটা তোমার কাছ থেকে আশা করি নি। আমি 
একটা সামান্য বাঁদী কি নাচওয়ালীকে দিল দেব ? 

“তাঁর মানে আরও বড় দরের কেউ এসেছিল তোমার ঘরে ! বল কি 
' হে, তা সে মানুষটি কে তবে? 

চাদ জানো না? আশমানের চাদ-_রাতে যিনি আশমানে উঠে 
তোমাদের দিল বিগড়ে দেন ? 

“ও, তাই বল-_খোয়াব দেখেছ !, 

“খোয়াব নয় বন্ধু। আশমানের চাদ তার বেহেস্তী বাগিচা থেকে ফুল 
পেড়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চন্দ্রলোকের দূতীকে দিয়ে ? 

“এই সেরেছে ! গরীবের ছেলে নোকরি ক'রে খেতে এসেছ-_তার 
মধ্যে আবার এসব কাব্যি কেন বাবা! জানে হিন্দু জ্যোতিষীরা কি 
বলে? তার বলে যাদের চাদে ভর করে তাদের মাথার গোলমাল হয়। 
উনি নাকি আগেই মাথাটি খেয়ে বসে থাকেন মানুষের 1, 

'রহমৎ ভাই, অনেক সময় জেনে শুনেই মাথা খারাপ করতে ইচ্ছে 
করে। আর আশমানের চাদ যাদ মাটিতে নেমে আসে তার জন্তে মাথাট। 
দিয়ে দেওয়াও কি সুখের নয় ?, 

বুঝেছি । মাথাটা বিগড়েই গেছে তোমার । একটু হেকিমী ঠাণ্ড 
তেলের ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

রহমত চিস্তিত ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। তার ভাবগতিক 
দেখে অনেকদিন পরে আগ। হেসে ওঠে হাহা ক'রে । 


আশমানের টাদ সেদিনই আবার এক কলসী অমৃত কি বেহেস্তী ফুল 
পাঠাবেন_-ত। অবশ্য ঠিক আশা করে নি আগা। তবে সেদিন তার 
একটুও পড়াতে মন বসল না, বার বার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল । বার 
কতক সেজন্যে বন্ধু হাঁবিলদারের কাছে বকুনি খেয়ে শেষে একটু সকাল 
ক'রেই উঠে পড়ল। ঘরে এসে চিরাগ জ্বেলে ভাল ক'রে দেখল-_ 
চারপাইয়ের নিচে ওপরে, ঘরের চারকোণ, কুলুঙ্গী সব। না, কোথাও 
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কিছু নেই। থাকবে না_তা তো৷ জানা কথ্থাই। মনে মনে নিজেকে 
বিদ্রপ করল, তিরস্কার করল, “লোভ বড্ড বেড়ে গেছে, না ? দুরাশার আর 
শেষ নেই। এ জন্যেই কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো নিষেধ 1... 

রাত্রে ঘুম হয় নি ভাল ক'রে, দিনমানেও একটু বিশ্রীমের অবসর 
মেলে নি। সেদিন তাই শুতে না শুতে চোখের পাতা বুজে এল আগার । 

পরের দিন ভোরেই ঘুম ভেঙেছিল তার, যেমন সময় ওঠে অন্াদিন 
তেমনি সময়েই । স্ততরাং খুব একট! তাড়া ছিল না । অভ্যাসমতো স্লান 
ইত্যাদি সেরে ধীরে-স্ুস্থেই পোশাক আটছিল-_হঠাৎ কুর্তাটা পরতে গিয়ে 
একদিকের জেব টা সামান্য একটু ভারী ঠেকল। কী আবার ঢুকল জেব.এ, 
এই ভেবে দেখতে গিয়েই আর এক প্রবল ধারা খেল। একটা ফুকো 
শিশি-_-শিশি ভতি আতর । বেশ ভাল আতর, দামী জিনিস-_মাঁলেও 
অনেকখানি । উৎকৃষ্ট মু্গনাভির আতর-_এখানে এসে আতরের দাম 
সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ধারণ! হয়ে গেছে, মাতরওয়ালীর! বেচতে আসে, 
কিল্লার মধ্যেও তিন-চারটে দোকান আছে, আতর আর সুগন্ধি তেলের__ 
আতরটা যে ভাল জাতের তাতে কোন সন্দেহ নেই। কম-সে-কম পাঁচ 
টাক! দাম হবে এই আতরটুকুর! প্রায় তার কুড়ি দিনের মাইনে । এত 
দামী আতর সে কখনও ভরসা ক'রে মাখতে পারবে না। মাখলে লোকে 
নানারকম সন্দেহ করবে । 

কুর্তা আর পরা হ'ল ন।। দেরি হয়ে যাচ্ছে এদিকে তাও খেয়াল রইল 
না। আবারও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল আগা । 

অয় খোদা মেহেরবান ! এ কী শুরু করলে তার জীবন নিয়ে! তাকে 
কি কোথাও একটু স্বস্তিতে থাকতে দেবে না, এই সামান্য আশ্রয়টুকুও 
কেড়ে নিতে চাও! এমন করলে এখানে তার নোকৃরি আরঞ্গকদিন 
থাকবে? নোক্‌রি কি করতেই পারবে সে ঠিক-মতো ? মাথা যে তার] 
সত্যিই বিগড়ে যাবে । এত চিন্তা, এত মানসিক ছন্দ সে সইবে কেমন 
ক'রে? একে তো নিজের যা ছুশ্চিন্ত। তা আছেই-_মা-বোনের চিস্তা, 
নিজের এই বন্দীদশ। থেকে যুক্তির চিস্তা_-অহরহ তাকে গীড়িত করছে-"" 
তার ওপর অবার এ কী বাজে একটা চিন্তা বাড়িয়ে দিলে তার! 
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আজও একবার মনে হ'ল-_কোন ছুশমনের খেল্‌ নয় তো? এমনি ক'রে 
সইয়ে সইয়ে একদিন কোন দামী জিনিস তার ঘরে রেখে যাবে-_-তার পর 
লোকজন এনে বমাল ধরিয়ে দেবে !...আবার, ষেট। ভাবতে ইচ্ছে 
করে, যে ভাবনাটা নেশার মতই পেয়ে বসেছে কাল থেকে, সেই দিকেই 
যুক্তি দিতে থাকে মনে মনে । নিজেই নিজের সঙ্গে তর্ক করে। এত 
সইয়ে নেবারই বা আছে কী, ধাহ। বাহান্ন তাহ। তিগ্লান। একশিশি 
আতর না রেখে একছড়া সোনার হার রেখে এখনই তো৷ কেউ ধরিয়ে 
দিতে পারত । আর আশনাইয়ের ছুর্নাম! সেটা তে। একতরফা হয় না__ 
সে যতক্ষণ জবাব ন। দিচ্ছে ততক্ষণ সে দোষ ধরা যাবে না । 

আচ্ছা, যে-উ দিয়ে যাক-_কখন দিল সে? কাল সন্ধ্যায় নিশ্চয় নয়-- 
কারণ রাত্রে ফিরে তননতন্ন ক'রে খুঁজেছে সে। আর- কুর্তাটা তে। তার 
গায়েই ছিল, কী আশ্চধয! তা। হ'লে কিকাল রাত্রে যখন সে ঘুমচ্ছিল 
তখন কেউ ঘরে এসে রেখে গেছে? দরজা অবশ্য বন্ধ থাকে না, তবে 
জাড়ার দ্রিন বলে সে ভেজিয়ে রাখে খানিক-__কপাট খুলে ভেতরে ঢুকল 
তবু তার ঘুম ভাঙ্গল না? তাকে মরণঘ্ুমে পেয়েছিল নাকি? একটু টের 
পেলেই তে রহস্তট। পরিষ্কার হ'য়ে যেতে পারত । নাকি, এইমাত্র যখন সে 
বাইরে গিয়েছিল স্নান ইত্যাদি সারতে তখনই এসে রেখে গেছে ? কিন্তু 
তখন তে। বেশ ফরস। হয়ে গেছে । তখন কি কেউ সাহস করবে এভাবে 
চুপি চুপি ঘরে ঢুকতে? বহু লোকই তো যাতায়াত করে এ সময়টার 1." 

বেল হয়ে যাচ্ছে আরও । রহমৎ কি ভাবছে কে জানে । ওপরও"লার 
কাছে নালিশ ন। ক'রে দেয়। 

অনিচ্ছাতেও দেহট। টেনে ওঠাতে হয়। একবার এমনও মনে হয়-_ 
টান মেরে ছুড়ে ফেলে দেয় আতরের শিশিটা । চায় না এমন দান নিতে 
সাহস থাকে সামনাসামনি এসে দিক, না হয় তাকে জানিয়ে দিক । 
সে চোর নয় তো! যে এমন ভাঁবে নেবে ।-*কিস্তু শেষ পর্যস্ত মনের জোরে 
কুলোয় না। যদ্দি তারই উপহার হয় এটা কী ক'রে প্রকাশ্যে দেবে 
তাঁকে বেচারী! সে তো আরও বন্দী। এইটেই হয়তো কোন বীদীর 
বিস্তর তোবামোদ ক'রে পাঠাতে হয়েছে ।---ভাবতে সাহস হয় না, নিজের 
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কাছেই চরম ধৃষ্টতা বলে মনে হয়--তবু চিন্তাটাকে একেবারে তাড়াতে 
পারে কৈ? 

শেষ অবধি সষত্বে একটা কুলুঙ্গীতেই তুলে রেখে যায় শিশিটা । একটা! 
কোণে- লোকচক্ষুর অন্তরালে । 


সেদিন আর আগের মতে খুশী-খুশী ভাব নেই, বরং চিন্তাক্িষ্ট গম্ভীর 
মুখ দেখে রহমৎ ঠাট্টা ক'রে বলল, “কী বন্ধু, আজই যেন মনে হচ্ছে 
আশমানের টাদ একটু ভার-ভার ঠেকছে ? মাথাট। বিকিয়ে দেওয়া ঠিক 
অতখানি স্বখের বলে বোধ হচ্ছে না যেন? 

আগ! জোর ক'রে সহজ হবার চেষ্টা করল, হেসে উঠে বলল, “তা নয় 
দোস্ত মাথা-মন বিকিয়ে দিয়ে এত ভাল লেগেছে ঘে সব কিছুকেই তার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছি আশমানে-__এখানে ছুনিয়ার ধরা-ছৌয়ার মধ্যে কিছু 
পড়ে নেই । এখানে শুধু দেখছ আমার দেহটাকে, বাকী সব সেখানে 1? 

কিন্ত ভাল লাগে ন! সত্যিই । সারাদিন কেমন উন্মনা হয়ে থাকে 
সে। এ রহস্য ভেদ করতেই হবে, নইলে পাগল হয়ে যেতে বেশী দেরি 
লাগবে না। মনে মনে এতখানি আশা-নিরাশার ছন্দ সইতে পারবে না 
সে। আশাটাই তো! সহ্াতীত। সে আশ! যদি আবার ভাঙ্গে বুক যে 
ভেঙ্গে যাবে তার। অথচ এট] যে অন্ কিছু, অন্য কারও দেওয়া-_-সেট। 
নিশ্চিত না জানা পর্যন্ত এই ছুরাশাটাকে একেবারে দূরও যে করতে পারছে 
না। 

আশা করতেও সাহস হচ্ছে না অথচ ন। ক'রে থাকতে পারছে না এ 
কী জ্বাল। হ'ল ! .. 

সেদিন সন্ধ্যায় আর ছাউনীর দিকে গেল না। লঙ্গরখানা খোলামাত্র 
কোনমতে খাওয়াটা সেরে এসে সটান নিজের ঘরে ঢুকল সে। কিন্তু তাই 
বলে শুয়ে পড়ল না। এমনকি বিছানাতেও বসল না, ঘরের এক কোণে 
তখনও কয়েকখান! পর্দা জড়ো করা ছিল, তার ওপরই চুপ ক'রে ঘাপটি 
মেরে বসে রইল সে। 

কিন্ত কেউই এল না। আকাঙিক্ত কোন পদধ্বনিই জাগল ন। তার 


একদা কী করিয়া ১০৮ 


দেহলি প্রান্তে । ক্রমে রাত গভীর হয়ে এল | দশটা, এগারটা-_-বারোটা 
বেজে গেল কিল্লার পেটা ঘড়িতে । আরও পরে-_চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ 
হয়ে এলে বহুদূর থেকে কার একট! অস্ফুট নামাজের শব্দও পেল । বোঁধহয 
কে চুপি চুপি তাহাজ্জতের নামাজ পড়ছে-__চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ 
বলেই সেই সামান্য শব এখান পর্বস্ত পৌছচ্ছে। তার মানে রাত এখন 
একটা দেড়ট। হবে । 

তবু তখনও নড়ল ন1 সে, পিঠটা! টনটন করছিল একভাবে বসে বসে, 
উঠে একবার পিঠট। ছাড়িয়ে নিল। আবার তিনটে বাজার শব্দ পেল, 
তখন মার থাকতে পারল ন।। আস্তে আস্তে এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 
কিন্তু ঘুম এল না তখনও, একটা স্ুদ্ুলভ অসম্ভব আশ অবলম্বন ক'রে 
প্রাণপণে জেগে রইল সে। শেষে এক সময় চারটেও বেজে গেল, তার 
পর কিল্লার মসজিন থেকে “ফজরে'র আজান শোনা গেল। তার এই 
অন্ধকার ঝুপ.সি ঘরে না নেমে এল আশমানের চাদ, না এল তার কোন 
বেহেস্তী দূত। একটা রাত একেবারে অকারণ বিনিদ্র কেটে গেল। 

কিন্তু মানুষের মন । একটা ক্ষীণ-_বরং ক্ষীণতম বলাই উচিত-_আশা 
তবুও কোথায় যেন একটু থেকেই যায়। স্নান করার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
বেরিয়ে এসে বেশ খানিকট! দূরে গিয়ে ঘেরা চলনট। যেখানে বেঁকে গেছে 
বাইরের গোসলখানার দিকে_সেইখানে লুকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 
সেখান থেকে ঘরের দরজাট। দেখা যায় তার-_-অথচ তাকে দেখার সম্ভাবনা 
কম। বযর্দি সে আসান করতে গেছে মনে ক'রে সেই সময় কেউ মাসে। 
খুব সম্ভব কাল তা-ই এসেছিল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষ। কর। সত্বেও 
কাউকে দেখা গেল না। মিছিমিছি সেদিনও দেরি হয়ে গেল খাঁমকা। 
রহমত অত্যন্ত ভালমানুষ, একট৷ দোস্ভির মতোও হয়ে গেছে, তাই কিছু 
বলে না। কিন্তু বিরাট শিলাখণ্ডও নিত্য আঘাতে শিখরফ্যুত হয়, রহমত: 
তো মানুষ, তার ধের্যচ্যুতি হ'তে কতক্ষণ 1... 

সেদিনও সন্ধ্যায় ফিরে পড়তে গেল না রহম । তবে ঘরেও রইল ন1। 
একট। স্ুবিধামতে। জায়গ। খুজে নিয়ে ওৎ পেতে বসে রইল। কিন্তু 
সেদিনও তার ন্ুুদীর্ঘ প্রতীক্ষা বৃথ। হ'ল, মাঝখান থেকে পর পর রাত্রি- 


১০৯ একদা কী করিয়া 


জাগরণে শরীরের অবস্থা হয়ে পড়ল শোচনীয়, ঈাড়িয়ে াড়িয়েই ঢুলতে 
লাগল সে। 


পরের দিনও পড়তে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না আগার, ভেবেছিল সেদিন 
ঘরে ফিরে সন্ধ্যা থেকেই ঘুমোবে | কিন্তু পর পর ছুদিন না যাওয়াতে উ্িগ্ন 
হয়ে সেদিন তার হাবিলদার বন্ধু নিজেই এসেছিল খবর নিতে, কতকট' 
জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। তাবে বেশীক্ষণ সেদিন তাদের লেখাপড়। 
এগোল না, সার! শরীর ক্লান্তিতে ঘুমেতে অবশ হয়ে আসছে, তার সঙ্গে 
কোথায় একটা সুক্ষ আশাভঙ্গের অবসাদও ছিল-_তার পক্ষে মাথ। তুলে 
চোখ চেয়ে কিতাবের দিকে দেখাই মুশকিল । সে শরীর খারাপের 
অজুহাত দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। তার শুষ্ক মুখ, আরক্ত চোখ এবং 
চোখের কোলে সুগভীর কালি দেখে তার হাবিলদার বন্ধু অন্যরকম সন্দেহ 
ক'রে মৃদু ভর্থসনাই করল একটু । কাচ বয়সে প্রায় সকলেরই মনে হয় 
স্বাস্থ্য আর যৌবন অফুরস্ত। কিন্তু বেহিসেবী খরচ করলে বাদশার 
তোষাখানাও খালি হয়ে যায়_ স্বাস্থ্য তো কোন ছার । প্রথম বয়সে একটু- 
আধটু আমোদ ফুতি করতে দোষ নেই-_উচ্ছঙ্খলতা। ক'রে এখন থেকে 
শরীরট। মাটি কর! ভাল নয়। ইত্যাদি-.. ্‌ 

এর প্রতিবাদ ক'রে উত্তর দিয়ে লাভ নেই। আগ্যোপাস্ত সমস্ত 
ইতিহাস খুলে না বললে বিশ্বাসও করবে না কেউ যে, এ রাত্রি জাগরণ 
তার উচ্ছংঙ্ঘলতার কারণে নয়, সম্পূর্ণ অন্য কারণে । রহমৎও বিশ্বাস করে 
নি, সেদিন সকালে তার ঘরে রোজ রোজ কে আসে নামট। জানবার জন্তে 
পীড়াগীড়ি করেছে__মজাট৷ একাই লুটছে আগা, বন্ধুবান্ধবরা একটু ভাগ 
পায় না? আগ স্বিধামতো। জবাব না দিতে পারায় বেশ একটু রাগই 
করেছে । না-_-আসল ইতিহাস যখন শোনানো যাবেই না তখন মিছিমিছি 
জবাব দিতে গিয়ে সময় নষ্ট করবে কেন? কথা কইতেই ইচ্ছা করছে ন। 
তখন, সার! শরীর এলিয়ে আসছে। 

সে তাড়াতাড়ি খাওয়ার পাট সেরে এসে কোনমতে কুর্তাট! ছেড়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। চিরাগ জ্বেলে ঘরটা দেখবারও চেষ্টা করল না। 
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মিছিমিছি আর একটা আশাভঙ্গ_-নিজের কাছে নিজেই চড় খাওয়া । 
দরকার নেই।".. 

দুদিনের অনিদ্রা) শোওয়ামাত্র গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । 
কতটা ঘ্বুমিয়েছে কখন থেকে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে তা সে জানে না। 
তবে শেষের দিকে স্বপ্নই দেখেছিল-_-এট। মনে আছে। স্বপ্ন দেখছিল 
নিজের গাঁয়ের, নিজের মুলুকের ৷ প্রায়ই এ স্বপ্নটা দেখে সে। যেন সে 
সবস্বাস্ত হয় নি, যেন এই গত একট] বছর তাঁর জীবনে আসে নি এখনও । 
সেই আগের সুখী পরিপূর্ণ জীবন। সেই বাড়ি তাদের-_মাটির দেওয়াল 
মাটিরই ছাদ-"তবু এখানকার এ দোপড়া ঠাণ্ডা এই পুরনে। পাকা ঘরের 
চেয়ে ঢের ভাল, ঢের বেশী আরামের । তাদের সেই অল্প একটু চাষের 
জমি, আঙ্এরের ক্ষেত । 'লুকাট' ফল আর আখরোটের গাছ । পানোরো- 
কুড়িট৷ ভেড়া, ছুটো। খচ্চর আর একপাল ছাগল । মা-ই দেখত সে সব। 
বোন পাহাড়ে ভেড়! ছাগল চরিয়ে আনত । সে দেখত ক্ষেত-খামার__ 
সিন্ধী মেওয়াওলার৷ গেলে ফল ফসল বেচত দরদস্তর করে। তাদের 
বাগানও ছিল একটু--ভাইবোন বত্ব ক'রে জল দিয়ে বাচিয়েছিল কয়েকটা 
ফুলগাছ! নানারকম এদেশী ফুল। এখানে দেখা যায় না বড় একট] । 
সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার নাগিস ফুলটা। আঃ-_কী মিষ্টি গন্ধ, ব্বপ্মেও যেন 
গন্ধটা টের পায় সে। 

সত্যিই কি স্বপ্নে গন্ধ পাওয়া যায়? 

স্বপ্নের মধ্যেই যেন অবাক লাগে তার। এমন টাটকা! উগ্র গন্ধ স্বপ্নে 
এত পরিফার পা ওয়! সম্ভব ? যেন কোমল সে ফুলের স্পর্শ ট। পর্যস্ত অনুভব 
করছে সে। 

অবশেষে ঘুমটাই পাঁতল! হয়ে আসে-_্বপ্নটা যেন আর সবট। স্বপ্ন 
থাকে না। সেই আধেক ঘুমের অবস্থায় মনে হয় গন্ধট বড় বেশী স্পষ্ট, 
বড় বেশী বাস্তব। সেই সঙ্গে যেন স্পর্শটাও অন্ুভব করে । আরও হাল্ক। 
হয়ে আমে ঘুমটা ক্রমশ ; মনে হয় সত্যিই একট। নরম নরম ঠাণ। ঠা 
জিনিস তার গালে ঠেকে রয়েছে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে পুরোপুরি সচেতন হয়ে ওঠে সে। 


১১১ একদ। কী করিয়! 


সত্যিই রয়েছে । ঘরে আলো নেই অবশ্য, তবে এ ফুল চেনবার পক্ষে 
এই আলোর আভাসটুকুই যথেষ্ট। 

এক গুচ্ছ নাগিস ফুল ! 

লাফিয়ে উঠে পড়ে সে বিছান। ছেড়ে । কত রাত ত৷ বোঝ। যাচ্ছে না, 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে সে-_তাও না। এ ফুল কখন এসেছে কে রেখে গেছে কে 
জানে! স্বপ্ন কি মানুষের জীবনে এমন ভাবে সত্য হয়? না এখনও স্বপ্নই 
দেখছে সে, এখনও এট। বাস্তব নয়? 

জেগে আছে কিনা দেখবার জন্যেই যেন ত্বরিত লঘুপদে বাইরে বেরিয়ে 
এল সে। যতদূর দেখা যায় কোন দ্দিকে কেউ নেই। জেনান। মহলের 
দেউডীতে পাহার। দিচ্ছে দুজন সান্ত্রী শুধু । 

আর রাত খব “বশীও হয় নি। ওধারে ছাউনীর দিক থেকে নাচগানের 
আওয়াজ ভেসে আসছে এখনও । স্ুরাজড়িত পুরুষ কের গান-- বোঝা 
যাচ্ছে স্পষ্ট। আজ বোধহয় সাহেবদের কি পরব আছে ! তবু বারোটার 
বেশী হবে না নিশ্চয় । বেশী হ'লে নিস্তব্ধ হয়ে, যেত ওদের হল্লাও । 

সে আবার ফিরে বিছানায় এসে বসল । ফুলের গুচ্ছট! তুলে নিয়ে 
গালে গলায় ঠেকিয়ে অনুভব করল বার কতক । দীর্ঘ আভ্রাণ নিল 
একট । বড় প্রিয় এ ফুল তার। যেন তার মনের কথা টের পেয়েই 
কোন ্বপ্র-সঞ্চারিণী এসে উপহার দিয়ে গেছে । কিন্তু এখনও একটা কথা 
তার মাথাতে যাচ্ডে না কিছুতেই । স্বপ্নের সঙ্গে এমন মিলে গেল কি ক'রে, 
স্বপ্পের দেখা আর বাস্তবের গন্ধ। তবে কি এই বাস্তব ফুলের গন্ধটা তার 
সপ্ত স্কৃতিকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে বলেই ফুলের স্বপ্ন দেখেছে সে? 
কেজানে ! 

আবার কেমন একট ভয়ও হল। এমন নিঃশব্দে কে আসে, কখন 
আসে? সত্যিই জীন বা পরী-টরী কিছু নয়তো ? কিংবা মাম্দো ?--. 
মনে মনে আল্লাকে স্মরণ করে সে। স্মরণ করে তাদের দেশের বড় পীর 
সাহেব মুবারিক শাকে। 

কিন্ত জীনই হোক আর হুরীই হোক-_বড় স্ন্দর ফুলটা কিন্তু, বড় 
মিষ্টি গন্ধ। 


একদ1 কী করিয়া ১১২ 


আজ আর আসবে না কেউ, সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত । অথচ এখনও 
রাত ঢের বাকী । এই তো একটু আগে পেট! ঘড়িতে বারোটা বাজল। 
সান্ত্রী বদল হচ্ছে ফটকে ফটকে । কিল্লার বড় ফটকগুলোতে কোম্পানীর 
সান্ত্রী যাচ্ছে__চার-চারজন করে কদম ফেলে ফেলে । নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
পড়ল আগ! । বুকের জামাট] খুলে ফুলগুলো! বুকের মধ্যে রেখে দিল । 
যদ্দি সে" হাতে করে ছু'য়েও দিয়ে থাকে ফুলট। পাবার 'আাগে_তার 
হাতের স্পর্শটা লাগুক বুকে ।-আর যদি অশুভ কিছু *য়- কোন 
অশরীরীর দান? ভয় কি_ খোদার নাম নিয়েছে তো সে। 

দেখতে দেখতে আবার চোখের পাতা বুজে এল তার। মাবারও 
স্বপ্প। নাগিসের স্বপ্ধ দেখল সে। দেখল তার বাড়ির বাগানে প্রতিটি 
ফুলের গুচ্ছে ফুল নয়--একটি ক'রে সুন্দর মুখ ফুটে রয়েছে যেন। কেমন 
মুখ তা যেন ভাল ক'রে দেখতে পেল না, শুধু খুব সুন্দর, ভারা খুবস্থরৎ__ 
এইটেই মনে হ'তে লাগল বারবার । 

এর একটা হেস্তনেস্ত কিছু করা দরকার । নিশ্চয়ই করা দরকার। শুধু 
কি ক'রে করবে সেইটেই ভেবে পেল না । অপেক্ষা ক'রে ওৎ পেতে থেকে 
কোন লাভ নেই। এসব উপহার যে-ই পাঠাক সে যেন ওর মনের কথ। 
ঘড়ি পেতে গুণতে পারে-__কিংবা অলক্ষ্যে থেকে সব গতিবিধি লক্ষা করে। 
সে যখন ঘরে থাকবে না অথবা ঘুমে অচেতন থাকবে-_জেনে হিসেব 
ক'রে আসে সে। এমন লোককে কি ঘাপ.টি মেরে বসে থেকে ধর। যায় ? 

যাই হোক, অনিষ্ট করতে ব৷ ছ্রশমনী করতে যে কেউ এগুলো দিয়ে 
যায় না-_-সে বিষয়ে আগা কতকট। নিশ্চিন্ত। তাহলে এতদিন জেবরের 
বাক্স কি মোহরের থলি বেরোত ঘরের মধ্য থেকে । নিছক ফুলে কাউকে 
ফাসানো যায় না। যারা আশনাইয়ের ছুর্নামে ফাসাতে চাইবে তার! 
হাতেনাতে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করবে । এক পক্ষ নিক্ষিয় আর এক পক্ষ 
অদৃশ্য, এক্ষেত্রে হাতেনাতে ধরাঁবার প্রশ্বই ওঠে না। সে তো জেনানী 
মহলে কারও ঘরে যাবার চেষ্টা করছে না। সে কোনও পাণ্টা উপহারও 
পাঠাচ্ছে না। তার দোষ দেবে কী ক'রে? 

না, ফাসাবার মতলব থাকলে অন্য অনেক উপায় ছিল। 
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সেদিন আর এ নিয়ে মাথা ঘামাল না৷ আগা। রহমত যখন ঠাট্টা ক'রে 
জিত্তাসা করল, “কী বন্ধু, আশমানের চাদ বিবি কি বলছেন? কাল 
বেশ ঘুম হয়েছিল দেখছি । কাল বুঝি আর তিনি দয়! ক'রে আশমান 
ছেড়ে ছুনিয়ায় নামেন নি? তখন আগা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, হ্যা 
ভাই, তোমার হয়ে কাল একটু সুপারিশ করতে গিছলুম, তাতেই গোঁসা 
করে আশমানে চলে গেছেন! তিনি এক আমি ছাড়! কাউকে ধর! 
দিতে চান না। তবে মাঝরাতে বুঝি আবার মন-কেমন করেছে,_এক 
বাদাকে দিয়ে তার বাগিচার ফুল পাঠিয়ে দিয়েছেন এক থোকা ? 

সে জেব থেকে ফুলের গুচ্ছট। বার ক'রে দেখায় । 

রহমৎ বুখ কালি ক'রে বলে, "বেহেস্তে এ ফুল হয় কিন! জানি না, 
তবে শাহী বাগিচায় হয়। বোঝা গেল তোমার চাদ কোন্‌ আশমান 
থেকে নামেন ! 

যে রহস্ময়ীই আন্থুক তার ঘরে--স্বয়ং টা বা তার কোন বাদী 
পর পর ছুর্দিন যে আসবে না-_এট। আগা বুঝে নিয়েছিল । যখন আশ 
করবে তখন আসবে না, যখন অসতর্ক থাকবে-_ তখনই এক ফাকে আসবে 
সে গোপনচারিণী। তাই সেদিন সে কাজ থেকে ফিরে যথারীতি পড়তে 
গেল। বেশ মন দিয়েই পড়ল সেদিন। আগের দিনের তিরস্কার যে 
ভিত্তিহীন সেইটেই প্রমাণ করার জন্য আরও বেশী ক'রে পড়ায় মন দিল। 
তার পর লঙ্গরখানায় গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে অনেকগুলো রুটি খেল । 
কদিনই খাওয়া হচ্ছে না ভাল ক'রে, সেইটে পুষিয়ে নিল সে। ওখান 
থেকে বেরিয়েও তখনই ঘরে গেল না, একটা পানের দোকানে গিয়ে এক 
ঢেবুয়। পিয়ে এক খিলি পান কিনে খেয়ে ধীরে-নুস্থে ঘরে ফিরল সে। 

কিন্তু ভেতরে পা দিতে হ'ল না--তার অভ্যস্থ চক্ষু বাইরে থেকেই 
দেখতে পেল, বিছানার মাঝখানে কী একটা পড়ে রয়েছে !*তাড়াতাড়ি 
কম্পিত হাতে আলো জ্বেলে দেখল-_-বেশ খানিকটা রেশমের কাপড়, ওর 
একটা কুর্তা বানাবার মতো'-_যেন মাপ ক'রে দিয়েছে কে। 

আঃ! ক্ষোভে বিরক্তিতে অন্থুশোচনায় নিজের হাত নিজে কামড়ে 


রক্তাক্ত ক'রে তুলল সে। যদি আর একটু আগে আসত সে- খাওয়াটা ভরত 
৮ 
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সেরে কিংব! পান খাওয়ার ইচ্ছাট। দমন ক'রে-__তাহ'লে নিশ্চয়ই ধরতে 
পারত । বেশীক্ষণ এখান থেকে যায় নি, কারণ সন্ধ্যারাত্রে এই চলনটা 
দিয়ে বু লোক আসা-যাওয়া করে, তখন আসতে সাহস করবে না । 
তাছাড় বাতাসে এখনও যেন একটা আতরের মুছু সুগন্ধ লেগে রয়েছে। 
যে এসেছে সে-ই মেখে এসেছিল নিশ্চয়ই । দ্বামী কোন আতর, সাধারণ 
পরিচিত কিছু-_খস কি হেন কি মুগনাভি নয় । 

ইস, আজই অনর্থক এত দেরি করল সে! 

নিজে নিজে গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে করছে যে তার! 


সে রাত্রে আগ। এক ছুঃসাহসিক কাণ্ড ক'রে বসল সেদিনের মতো 
পাল! ঢুকেই গেছে-_তবু সে শুতে গেল না তখনই । চিরাগও নেভাল না । 
ওর হাবিলদার বন্ধু, ঘরে ফিরেও যাতে হাতের লেখা মক্স করতে পারে 
আগা, সেইজন্য, কতকগুলে। কাগজ দিয়েছিল আর মাটির দোয়াত ভি 
সিয়াই । কলম সে নিজেই একটা যোগাড় ক'রে নিয়েছিল হাঁসের পালক 
কেটে। কাগজগুলে। সাফ নয় খুব, একটু বাদামী রঙের- ওদের জঙ্গী 
দপ্তরের কী সব ছাপ কাগজ, ওরা বলে ফরম? । তা সাদা না হোক, লেখ 
যায় বেশ। ঘরে ফিরে হাতের লেখা মক্স কর। অবশ্য হয়ে ওঠে নি তেমন, 
একদিন ছুদ্দিন ছাড়া । কাগজগুলে। তোলাই ছিল একট কুলুঙ্গীতে । 
আজ সেই কাগজ কলম দোয়াত নিয়ে তোড়জোড় করে চিরাগের আলোর 
সামনে এতকাল পরে লিখতে বসল । 

না, হাতের লেখা নর । 

লিখতে বসল যা-_ত! ওর কোন পুরুষ কেউ কখনও লেখে নি-_কবিত। 
কবিতা লেখে নি, লেখার চেষ্টা করে নি, কোন দিন লিখবে তাও ভাবে নি । 
তবে ওর হাবিলদার বন্ধুর কপায় পড়েছে কিছু কিছু-_শুনেছে ঢের । ছেলেটি 
কাব্যের ভক্ত। বিস্তর কবিত৷ তার মুখস্থ । গালিবের সব কবিতাই 
বোধ হয় সে গড়গড় ক'রে বলে যেতে পারে । বলে যায়ও সে--সময়ে-. 
অসময়ে কারণে-অকারণে । সেই পুজি সম্বল ক'রেই আগ! আজ কবিত৷ 
লিখতে বসল। 
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অনেকবার লিখে, অনেক কাটাকুটি ক'রে অনেক বাদ দিয়ে, অনেক 
বদল ক'রে শেষ অবধি একরকম একটা দাড়াল । আগার মনে হ'ল 
কবিতার মতোই একট দাড় করাতে পেরেছে সে। অত নিয়মকানুন 
হন্দের আটবাট বোঝে না, তবে আস্তে আস্তে আবৃত্তি করার মতো পড়ে 
নিজের কানে অন্তত মন্দ শোনাল না। 

সে বা লিখল তার মর্সার্থ হ'ল এই £ 

“ওগে। আমার মত্যে-নেমে-আসা আশমানের চাদ, বেহেস্তের হুরী, 
ওগে! বিদ্যুতে গড়। মেয়েঃ আর কতকাল এমন দূর থেকে শুধু পরশ পাঠিয়ে 
তোমার এ দাসকে বঞ্চিত রাখবে ? যদ্দি অন্ুগ্রহই করলে তবে আর একটু 
কাছে আসছ নাকেন! তোনার অমন দেবদূতীর মতে। দেহ--তোমার 
মনে কিন্ত দয়ামারা নেই কেন? ধরা দেওয়া অসম্ভব জানি-_অস্তত আর 
একবার দেখ। দাও মামার মনের মালেকা। তোমার এঁ অমুতে গড়া 
মুখের পানে কবে চাইতে পারব এই ভেবে আমি দিওয়ান। বাওর! 
হয়ে উঠেছি । কোন চকোর বোধ হয় কোনদিন চাদের জন্যে এত পিপাসার্ত 
হয় নি, ঘেমন আমি তোমার দেখা পাব বকুল তৃষিত হয়েছি ; কোন 
ত্রমরও কোন মধুর জন্য এত উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি-যেমন আমি তোমার 
মুখারবিন্দের মধুপাঁনের জন্য হয়েছি । দোহাই তোমার দয়াঁময়ী, তোমার 
এই নিরবতার অবগুঠন দূর করো-_ছুই কান জুড়িয়ে ধাক তোমার বীণা- 
নিন্দিত কণ্ঠে । আর যদি দেখ। না দিতে পারে! তবে তোমার পায়ে চলার 
পথটা! জানিয়ে দিও, এটুকু মেহেরবানী ভিক্ষুককেও তো! করে মানুষ__ 
আমি নিজের হাতে এই দিল বুক থেকে উপড়ে তোমার সেই পথের 
ধুলোয় মিশিয়ে দ্রেব, তুমি শুধু কোন একদিন তোমার রাতুল চরণ ছুটি 
ফেলে একবার তার ওপর দিয়ে হেটে যেও 1” 

এতবার লিখল, এতবার কাটল, এতবার বদলাল, তবু মন খুঁতখুৎ 
করতে লাগল তার। শেষে একসময় যখন তার চিরাগের তেল ফুরিয়ে 
এল তখন সাব্যস্ত করল, শেষ রাত্রে উঠে একবার তার কাব্যরসিক 
হাবিলদার বন্ধুকে দেখিয়ে নিয়ে আসবে । ভূল-ক্রটিগুলো শুধরে নেবে। 
এইটে ভেবে যেন আশ্বস্ত হ'ল খানিকটা । কবিতাট। বিছানার নিচে রেখে 
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নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

কবিতাট। কাকে দিয়ে কেমন ক'রে পাঠাবে তা তখনও ভাবে নি। 
একবার ভেবেছিল রাবেয়াকে কোন রকমে ডেকে পাঠিয়ে তাকে কিছু ঘুষ 
দিয়ে তার মারফৎ পাঠাবে । কিন্ত শেষ অবধি পছন্দ হয় নি মতলবট]। 
ঝি-চাঁকরের আল্গা মুখ । জানাজানি হয়ে গেলেই বিপদ । 

শেষে ভেবেছে _ এর পর থেকে প্রতিদিন রাত্রে একট! করে ফুল চাপ 
দিয়ে রেখে যাবে বিছানার ওপর--যদি আবারকেউ আসে-_ এতদিনে আশ' 
হয়েছে হয়তো। আসবে আবার-_সে কি আর দেখে তুলে নেবে না 2 


রাতের সঙ্কল্প সকালে উঠে আর পালন-যোগ্য মনে হল না। বন্ধুকে 
দেখাতে লজ্জা! বোধ করতে লাগল । কী ভাববে, নানান্‌ প্রশ্ন করবে 
হয়তো । মে অনেক ঝামেলা, অনেক জবাবদিহি, বিস্তর মিথ্যা বলতে 
হাবে। তার চেয়ে নিজে যা পারে তাই ভাল । আজ রাত্রে ফিরে এসে 
বরং আর একবার দেখবে, পারে নিজেই আর কিছু অদল-বদল করবে 
নয়তো যা আছে তাই রেখে দেবে । যদি “সে-ই হয় সে তো জানেই 
আগা লেখাপড়া জানা শহরের লোক নয়, অশিক্ষিত মুল্কী চাষা, সে 
ক্ষমাঘেন্না ক'রে মানিয়ে নেবে নিশ্চয় । 

কবিতাট। বার করেছিল বন্ধুর কাছে নিয়ে ধাবে বলে, আবার সেট? 
সঘতত্বে বিছানার নিচেই রেখে কাজে চলে গেল ।:--*.. 

সেদিন সারা বেলাট। কাটল যেন একট ঘোরের মধ্যে দিয়ে । কারও 
সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করছে ন। তার, কারও কথা কানে গেলেও যেন বিষ 
মনে হচ্ছে । কারণ সে কেবলই মনে মনে সেই কবিতাট। আবৃত্তি করছে 
আর ভাবছে এর কোন্‌ শব্দ বা কোন্‌ পংক্তি বদলে নতুন কিছু দেওয়! 
যায়! কয়েকট। বেশ লাগসই কথা মনেও পড়ল তার। কাগজ কলম 
সঙ্গে আনে নি বলে আপমোস হতে লাগল । সম্ধায় ঘরে যেতে যেতে 
না ভূলে যায়। কাগজ থাকলে এখনই লিখে নিত। .-নতুন শব্দ আর 

ংক্তিগুলে। বার বার মুখস্থ ক'রে নিল মনে মনে। 
সন্ধ্যার একটু আগেই-দূর থেকে রহমৎকে দেখতে পেয়েই, এক ছুটে 
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চলে এল সে। ঘরে ঢুকেই আগে বিছানার নিচে হাত ঢুকিয়ে কবিতাটা 
টেনে বার করল। কাল থেকে চিরাগে তেল ফুরিয়ে আছে, এখন গিয়ে 
তেল যোগাড় ক'রে জ্বাল৷ অনেক হাঙ্গামা। তার চেয়ে এই দিনের সামান্য 
মালোটুকু থাকতে থাকতে যদি বদলি পংক্তিগুলে! লিখে নিতে পারে-_ 

কিন্তু কী সর্বনাশ--এ কোন্‌ কাঁগজ। তার সে কবিতা-লেখা কাগজ 
কোথায় গেল? সে তো! বাদামী রঙের ফরম'-এর কাগজ ছিল-__এ তো! 
দিব্যি মোট! দামী, হাতে তৈরী ভাল কাগজ 

সে পাগলের মতো ছুটে গিয়ে বলে বিছা'ন। উল্টে হাটকে ছত্রাকার 
ক'রে ফেলল । না, কোথাও নেই সেটা! ।.. কে নিল সে কাগজ? ঠিক 
সেই জায়গায় এটাই বা এল কোথা থেকে ? 

তলব কি-_? 

এতক্ষণে খেয়াল হ'ল তার-__সে কাগজের বদলি এ কাগজ কেউ রেখে 
যেতে পারে । তাহলে সে কবিতার জবাব নয় তো? আশায় আশঙ্কায় 
হাত কাঁপে তার, কোন মতে কাগজের ভাজট। খুলে শেষ অবধি আলোর 
সামনে মেলে ধরে। 

এও কবিতা, তবে ঠিক হয়তো কাব্য নয়, কবিতার ছাদে লেখা । গোটা 
গোটা খুক্তোর মতো লেখা । আগার কবিতারই জবাব-__তাঁতে কোন 
জন্দেহ নেই । 

তার মানে আজ দিনের বেলাই কেউ এসেছিল ! যে এসেছিল সে 
সব জানে, আগার নাড়ি-নক্ষত্র জানা আছে তার। এ কবিতা লেখা হয়েছে 
তা জানে, কোথায় রেখে গেছে তাও জানে । 

ভয় করছে আগার, সত্যিই ভয় করছে । একি হাত গুণতে জানে, 
নাকি সত্যিই অশরীরী কেউ? সে কি তাহ'লে অশরীরী কিছুর প্রেমে 
পড়ল? কিন্তু জবাব পড়ে তো! ত৷ মনে হয় না! 

ভালই হ'ল অবশ্য । কেমন ক'রে পৌছে দেবে এ কবিতাটা-_সেটা 
আর কোন সমস্তা রইল ন|। 

জবাবটা প্রায়-অন্ধকার-হয়ে-যাওয়া! আলোয় মেলে ধরে আবারও 
পড়ল আগা। 
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“ওহে বীর পুরুষ, খুব তো৷ সেদিন লম্বাচওড়া কথা বলেছিলে । গ্রামের 
সরল লোক তোমরা--এক একটি মহাপুরুষ । নিজের মিথ্যে পরিচয় 
দিয়েছিলে কেন? কেন বলেছিলে এ দেশে নতুন, কেন বলেছিলে 
লেখাপড়া জান না' গ্রাম্য চাঁষার ঘরের ছেলে? বেশ তো উর্তে কবিতা 
লিখেছ-_-আর বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা দিয়ে ভরিয়েছ সে কবিতা ! 
“দিল' যদি এতই পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়ে থাকে- তোমার 
ঘরের সামনের চলনেই দিতে পারো । ওখান দিয়েও আমি চলে থাকি । 
কিন্ত সে তুমি পারবে না। দিল বিলিয়ে দেবার সাধ নয় তোমার, দিল 
দ্ধ দিল পেতে চাও । অমন নির্জল। মিথ্যা আর লিখো না। 

“কবিবর, এত অধৈরধ কেন? হিন্দুরা বলে আশমানের এক লাখ 
সিডি, টাদে পৌছতে গেলে বোধ হয় আরও বেশী । পদ্মেরও এক হাজার 
পাঁপড়ি, একটি একটি করে খুললে তবে ভার ভেতরের মধ মেলে । ভ্রমরের 
উপম। দিয়েছ__সে বিস্তর গুনগুন করলে, বিস্তর তোষামোদ করলে তবে 
পঙ্কজিনী তার জন্য হৃদয়ের দ্বার খোলেন। সহজে কিছু মেলে না- বুঝেছ 
বোকারাম? অত অস্থির কেন? যা পাচ্ছ তাতেই খুশী থাকো 1” 

এ রীতিমত তিরস্কারই করা হয়েছে আগাকে কিন্ত মধুর তিরস্থার ' 
এর প্রতিটি ছত্র ন্মেহে আর কৌতুকে মেশানো । দরদী মনের ভাষা এ। 

আর নিরাশও তো করে নি একেবারে । বরং আশাই তো দিয়েছে । 

ধৈর্ধ ধরতে বলেছে যখন-তখন আশাই দিয়েছে বৈকি । 

আগার মনে হ'ল সে একটা বিরাট চিৎকার ক'রে ওঠে, লাফায়, 
ডিগবাজী খায়, গান গায়, নাচে পাগলের মতো একটা কিছু করে। মনে 
হ'ল এ লাহোরী দরওয়াজার মাথার ওপর উঠে চিৎকার ক'রে খবরট' 
শুনিয়ে দেয় এই কিল্লার সমস্ত লোককে, দিল্লী শহরের তাবৎ অধিবাসীকে । 
এমন সৌভাগ্যের খবর সে একা নিজের মনে চেপে রাখবে কি ক'রে? 

আনন্দে তার চোখে জল এসে গেল। সে চিঠিখান। গালে চেপে 
ধরে, বুকে রেখে, চুমো খেয়ে পাগলের মতোই কাগুকারখান! বাধিয়ে 
তুলল। 

সেদিন রাত্রে তার খাওয়াও হ'ল না। যখন হু'শ হ'ল প্রথম--তখন 
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কিল্লার ঘড়িতে এগারোটা বাজছে । তখন আর লঙ্গরখান। খোল। পাওয়া 
সম্ভব নয়। 


॥ দশ ॥ 


মেহেরের মন-কেমন করতে লাগল । ও যে এমন কাণ্ড করবে তা ভাবে নি 
সে। খাওয়। দাওয়। পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে এ ছাই চিঠি নিয়ে বসে থাকবে-_ 
হাঁসবে কীাদবে চিঠিটাকে চুমো খাবে একশবার-_-এ জানলে মেহের 
হয়াতা তখনই দিয়ে আসত না, খেতে যাবার ফাকে রেখে আসত । একবার 
মনে হ'ল নিজেই কিছু খাবার রেখে আসে ওর ঘরে, কিন্তু রাত বারোট৷ 
পর্ধস্ত ঘুমোলই না লোকটা, রেখে আসে কখন? তাছাড়া খাবার দিতে 
গেলে নিজেরটাই দিয়ে গ্াসতে হয়। ঘরে বাড়তি খাবার থাকে না । 
আতর রেশমী কাপড় নিজের বাবহারের জন্য বলে কিনে আনানো যায়। 
বাড়তি খাবার চেয়ে পাঠালে মেল! কৈফিয়ৎ। প্রথম বড় বাবুচিরই সন্দেহ 
হবে, সেও মহলের অন্য বাবুচিদের বলবে-_তা থেকে কথাট। ছড়িয়ে পড়বে, 
শেষে হয়তো শাহবেগম সাহেবার কানে পৌছবে কথাটা_তিনি এ 
সুযোগ সহজে ছাড়বেন না, তৎক্ষণাৎ গিয়ে বাদশাকে শুনিয়ে আসবেন । 
মাগো, সে ভীষণ কেলেম্কারি । বাইরে যে কোথাও থেকে কিনিয়ে আনাবে 
_কেল্লার মধ্যেও দোকান আছে-_লাড্ডু কি বালুশাই, কি হালুয়। 
সোহন--সেও কোন বাদীকে দিয়ে আনাতে হবে । ওদের কাউকে বিশ্বাস 
নেই । কথাট। এক. লহমায় ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে 1... 

মেহেরও ছটফট করছে বহুদ্দিন থেকে আগার খবরের জন্য । সেই 
প্রথম দিন থেকেই বলতে গেলে । ওর চাকরি পাওয়া, রাজমাকীদের 
নালিশ, সবই সে দেখেছে বরোখ। ও চিকের মধ্য থেকে । বাদশ। সেদিন 
মঠিমার যে স্তরে উঠেছিলেন তা যে সম্ভব এখনও ওঠা--এখনকার এই 
নখদভ্তহীন কোন বাদশার পক্ষেই--তা মেহের কল্পনা করতে পারে নি। 
সিংহ যে স্থবির বৃদ্ধ হলেও সিংহই-_-ত। সেদিন প্রথম বুঝল সে। বিশেষত 
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তিনি যে এঁ কুচক্রী পাজী শাহ.বেগমের খয়ের খ। হেকিমটার কথাতেও 
টলেন নি তাতে আরও আনন্দ হয়েছে তার। গর্বও বোধ করেছে তার 
“নানার জন্য । গর্বে আনন্দে বুক ভরে গেছে তার। বাবরশাহী বংশের 
সম্মান রক্ষা করেছেন নানা, রক্তের মধাদা রেখেছেন! এই সিংতনাদের 
পুরস্কার স্বরূপ সে বাদশাকে নিজের হাতে একটা পশমের মোজা বুনে 
দিয়েছে। ভেলভেটের জুতোয় সলম। চুমকীর ফুল তুলে দিয়েছে । আরও 
বকশিশ দিয়েছে সে তার শিশু নানাকে, ভাল চামড়া বাধানো খাতায় 
স্বন্দর ক'রে বাদশার লেখা কবিত! ও গান নকল ক'রে দিয়েছে । 

তবু ভরসা! ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি-_-আগা কোথায় থাকে, 
কেমন আছে । বিষম লজ্জা কারেছে তাঁর। কি ভাববেন বাদশ। | হয়তে। 
কিছু অন্য ধারণা ক'রে বসবেন। বাদশা হয়তো! ঠিক বলতেও পারতেন 
না। তার ভকুম দেওয়া কাজ তিনি হুকুম দিয়েছেন তার বেশী তার 
জানার গরজই বাকি? বাকীগুলে। ভারপ্রাপ্ত ক্চারীদের দেখবার কথা, 
কতকট। তাদের মজিও । (কোথায় থাকতে দ্িয়ছে তাকে, বিছানাপত্র 
কিছু দিয়েছে কিনা, এই শীতে একটু বিছানা কি একটা রেজাই 
মিলেছে কিনা বেচারার- এমনি হাজারো প্রশ্ন গলার কাছে ঠেলাঠেলি 
করলেও সে প্রশ্রগুলো মুখ ফুটে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারে নি! এক বাদশার কাছেই তার যা কিছু আবদার, তার 
কাছেই জোর খাটে যেটুকু। জাঁনে যে তিনি তার কোন অনিষ্ট করবেন 
না কখনই- দোষ করেছে জানলেও যথাসাধ্য ঢেকে নেবার চেষ্টা করবেন। 
আর কাউকে বিশ্বাস নেই। জব চেয়ে শয়তান এ মির্জী আবুবকরট]। 
শযতানট। চেয়েছিল মেহেরকে হাত করতে-_কিল্তু বাদশা স্বয়ং তাঁকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন; মাবুবকর দুশ্চরিত্র, বদমাইশ, মাতাল । 
মেহের সতর্ক হয়ছিল, ওর ধরা ওয়ার মধ্যে যায় নি। সেইজন্যেই যেন 
বাদমাশটার একটা আক্রোশ চেপে গেছে । মেহেরকে অপদস্থ লাঞ্ছিত 
করবার বিন্দুমাত্র সুযোগ পেলে সে ছাড়বে না একটুও । 

সুতরাং কাউকেই কিছু বলতে পারে নি মেহের, শুধু ছটফট করেছে 
ভেতরে ভেতরে । ছু-একবার ওপরের জানল। থেকে, ছাদ থেকে দেখেছে 
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আগাকে, মোটামুটি ভালই আছে-_-এটা বুঝেছে । “উনী' বা পশমী 
কাপড়ের নতুন পোশাক পেয়েছে সেট! লক্ষ্য ক'রে আশ্বস্ত হয়েছে। 
বাদশাও ছু-চারবার ডেকে পাঠিয়ে কী সব কাজকর্মে পাঠিয়েছেন তাও 
দেখেছে । তবে সে সবই দূর থেকে--আড়াল থেকে । আগার পক্ষে তো 
দেখা সম্তভবই নয়। কিন্তু মেহেরও, দেখতে পাচ্ছে, কাছাকাছি কোথাও 
থাকে তাও বুঝতে পারছে, অথচ সঠিক কোন খবর পাচ্ছে না বা 
যোগাযোগ করতে পারছে না-এ একট। দারুণ যন্ত্রণা বোধ করছিল 
মনে মনে । 

তার পর হয়তে। অন্তর্যামী খোদারই মজি-_-হঠাৎ সেদিন রাবেয়ার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আগার ঘরট! ঠিক কোন্খানে- কোন্টাঁ_-তা 
বুঝে নেবার পর আর কোন অন্ুুবিধা রইল না। মেহেরের ঘরের পাশেই 
একটা চোরাকুটুরী আছে, সেটা ঠিক এঁ নিচের চলনটার ওপরে । ওখানে 
খানিকট। জায়গা যেন ছুটে? অংশের মধ্যে পুলের মতো | এই ঘরটাতে 
আগে মেহেরের নিজন্ব বাঁদী থাঁকত। সে বাদী মরে গেছে__শাহ বেগম 
আর খাশ বাঁদী দেন নি। বলেছেন, খরচে কুলিয়ে উঠতে পাচ্ছি না, 
কোম্পানী খাজনার টাকা বাড়িয়ে না দিলে কোন দিকে পেরে উঠছি না। 
তা ছাড়া দরকাঁরই বা কি? এত বাদী তে রয়েছে, যখন য। দরকার 
কাউকে ধরে করিয়ে নিও ।? 

কোম্পানী খাজন৷ বাড়াবে না আর, মেহের ভাল ক'রেই জানে । 
শাহবেগম যখন তখন খাঁজন। শবকট] ব্যবহার করেন। অথচ যখনই 
শোনে হাসি পায় মেহেরের । খাজন! বটে! আংরেজ কোম্পানী দয়ার 
মতো, ভিক্ষার মতো ক'রে কিছু কিছু খরচের টাক দেয় মাত্র--তাকে 
এরা কেউ বলেন নজরানা, কেউ বলেন সেলামী, কেউ বলেন খাজনা। 
এমনিই তো শুনেছে মেহের, ওর! এটুকু দয়ার দান-_আংরেজরা বলে 
পিন্সিন_-তাঁও বন্ধ করতে চায়। বর্তমান বাদশ। মার! গেলে সম্ভবত 
বন্ধই ক'রে দেবে তারা । এখানে থাকতেই দেবে না হয়তো, আগের যে 
বড়লাট তিনি তো৷ এই বাদশাকেই বলেছিলেন কুতুবে গিয়ে থাকতে । 
ভারা একট! বাড়ি ঠিক ক'রে দেবেন এদের থাকার মতো । বাদশার 
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বড় ছেলে, মেহেরের বড় মাম! শাহ.জাদ! ফকীরুদ্দিনকে দিয়ে গোপনে 
নাকি একটা না-দাবী নামাও লিখিয়ে নিয়েছিল কোম্পানী । ফকীরুদ্দিন এই 
বাদশাহীর ভ্যাংচানি, রাজত্ব করার এ পরিহাস ছ+ চোখে দেখতে পারতেন 
না__তার পক্ষে লিখে দেওয়। সম্ভবও। কিন্তু সে খবর পেয়ে এই নানী-- 
শাচবেগম জিন্নতমহল সাহেব! ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে । উঠ সেকি 
দ্াপাদাপি বেগমসাহেবার, বাদশার বড় ছেলে--যার সিংহাসনে বসবার 
কথা একদিন-( সিংহাসন তো! কত !) সে-ই যদি না-দাবী লিখে দেয়, 
কোম্পানী তে! জোর পেয়ে যাবে! কী গালাগালটাই দিলেন সেজন্ে 
নানী_-সতীনপোকে । কিন্তু তাতেই কি থেমেছিলেন? লোকে বলে 
সেই জন্যেই উনি লুকিয়ে বিষ দিয়েছিলেন শাহ জাদাকে- আর সে বিষ 
যুগিয়েছিল এ হেকিম সাহেব, সেই জন্যেই শাহ বেগম ওর হাতের মুঠোর 
মধ্যে এখন-_নইলে অমন জলজ্যান্ত সুস্থ লোকট। রাতারাতি ধড়ফড়িয়ে 
মরবে কেন? শাহবেগমের এখনও আশা থে তার এ আছ্ুরে- গোপাল 
বদ্ধ ছেলে জওয়ানবখ একদিন বাদশ! হবে আর তিনি বাদশার মা ভয়ে 
তার প্রতাপ অক্ষুণ্ন রাখবেন-_যেমন আগেকার দিনে রাজমাতারা প্রবল 
প্রতাপে রাজত্ব করতেন তেমনি । এট কিছুতে বোঝেন না উনি-_যদি 
বাদশাহী থাকেও, দ্াদাদের ভিজিয়ে জওয়ানবখৎ বসবে কেন? নানী তা 
বোঝেন না, বুঝতে চান না, তিনি বলেন, 'সেই আশাতেই তে! আমি 
কাচ? বয়সে এ বুড়োকে বিয়ে করেছিলুম। বাদশা তো৷ তখনই প্রায় 
বুড়ো ॥ 

এই বাদশাহী-_মাত্র ক-বিঘা জমিনের এই কিল্লার ভেতর--তাও 
হয়তো। থাকবে না, তার জন্যেও মানুষ এত কাণ্ড করে ! আশ্চর্য !.. 

সে যাক গে, খাশ বাঁদী না পেলেও ও ছোট ঘরটার দখল ছাড়ে নি 
মেহের অন্য কারণে । ছোট্ট ঘর, একটি মাত্র দরজা আর ভেতর দিকে এই 
চলনের দিকে ছু-তিনটি ঘুলঘুলি। জানল! নেই ঝারোখা নেই। কিন্ত 
ছু-ঘরের মধ্যে যাতায়াতের দরজা আছে। দরজা বন্ধ থাকলেও আড়ি 
পাতা যায়, ফুটে দিয়ে দেখাও যায় হয়তো । 

অপরিচিত কোন মানুষ এলে বড় অসুবিধা । কানের কাছে উপদ্বও 
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বটে। আবার ঘরট! নিজের হাতে থাকলে এট দরজাটাই বড় সুবিধা । 
নিছের ঘর ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে চুপিচুপি এ-ঘর দিয়ে বেরিয়ে গেলে 
কেউ টের পায় না। বইখাতা, বাড়তি কাপড় চোপড় রাখবার নাম ক'রে 
তাই ঘরটা আটকে রেখেছে মেহের | ঘরটা এতই ছোট যে তা নিয়ে মার 
কেউ মাথাও ঘামায় নি। 

তবু, এটা যে এত কাজে লাগবে তা কোন দিন ভাবে নিসে। এই 
ঘ্রর দ্বুলঘুলি দিয়ে ঘাগার ঘরের সামনের প্রায় পুরো চলনটা, ওর 
ঘরের দরজা এমন কি দরজা খোলা থাকলে- আর সে তো খোলাই থাকে 
আষ্টপ্রহর__ ঘরের মধ্যেও কোণাকুশি এক ফালি জায়গা_-পরিক্ষার দেখা 
যার । অথচ এ অন্ধকাঁর ঘরের ঘুলঘুলিতে কেউ চোখ দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
কিনা তা বাইরে থেকে কারও বোঝা সম্ভব নয়। 

এ কদিন এখান থেকেই মাগার সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য করেছে সে. 
আগার ওৎ পেতে দাড়ানো কি ঘাঁপ-টি মেরে বসে থাকার ছেলেমানুষি ধরণ 
দেখে খুব হেসেছে মনে মনে । প্রথম দিন গোলাপ ফুলগুলে। দিয়ে এসে- 
ছিল হঠাৎ একটা কঝৌকের মাথায় । কিন্তু তার ফলে আগার ভয় বিস্ময় 
দুশ্চিন্তার পাগলের মতে! কাণগ্ডকারখানা দেখে আর একটু মজা! করবার 
লোভ সামলাতে পারে নি। আতরট। তার ঘরেই ছিল--তার জন্মদিনে 
বাদশার উপহার-_রেশমের কাপড়টা কিনিয়ে আনিয়েছিল উস্তানীকে 
দিয়ে একট মিথ্য। অছিলার, নাগিস ভেতরের বাগান থেকে নিজে পেড়ে 
এনেছিল। কেমন মনে হয়েছিল এ তো এ দিকেরই ফুল, নিশ্চয় ওদের 
দেশেও হয়__-খুব ভাল লাগবে ওর। 

তার পর সেদিন কবিতা লেখাটাও লক্ষ্য করেছে বসে বসে । কবিতা 
বলে বুঝতে পারে নি, সারারাত ধরে কি লিখল-__মেহেরের মনে হয়েছে 
সারারাতই-_কারণ যখন সে আর বসে থাকতে পারে নি, বারোটা বেজে 
গেছে__তখনও তো লিখে চলেছে আগা_-সেটা দেখবার কৌতুহল 
অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছিল । কাগজট। যে বিছানার নিচে রেখে গেল 
তাও দেখেছিল। সার! সকালটা অতি কষ্টে ধের্য ধরেছিল, দুপুরের 
দিকে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তখন এক সময় নেমে গিয়ে কাগজটা 
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নিয়ে এসে পড়েছে । হেসেছে প্রথমট। খুব-_-ওর বাক্যবিস্তাস দেখে কিন্তু 
পরে--কে জানে কেন, কী এক বিচিত্র কারণে ভালও লেগেছে । এমন 
অন্ধ ভক্ত একজন মাছে জানতে পাঁরলে সকলকারই ভাল লাগে বোধ 
হয়। তার পর কেউ ওঠবার আগেই আবার উত্তরটা লিখে রেখে এসেছে 
চপিঢুপি। বাঁদী মহলের পাশের চোরা দরজাটাও ভাগ্যিস দেখিয়ে 
দিরেছিল রাবেয়া মেহেরের ঘর থেকে খুবই কাছে হয়__একট। সঙ্কীর্ণ 
সিঁড়িও আছে ওদিকে । সেট! সাধারণত কেউ ব্যবহার করে না, করার 
দরকার হয় না-_-অতএব নিরাপদ । 

আজ যে এঁ কবিতাটার কোন সদ্গতি করার জন্য ছুটির পরই আগে 
ঘরে ছুটে আসবে আগা তা সে বুঝেছিল। তাই সন্ধ্যার আগে থেকেই 
বার বার ঘুলঘুলি দিয়ে দেখেছে । কিন্তু তবু এমন কাণ্ড করতে থাকবে 
লোকটা, হেসে কেঁদে নেচে_-চিঠিট! নিয়ে এমন মাতামাতি করবে 
তা ভাবে নি। সবচেয়ে ওর ছুঃখ--বেচারীর খাওয়াটা হ'ল না__এই দার্থ- 
রাত উপবাসী থাকবে? ইস! 


কিন্ত দেখা পাবার আকুলতা শুধুই কি আগার? মেহেরেরও কি 
কিছু নেই? ভক্তের পুজ! দেবার বত আগ্রহ-_দেবতার কি তা পাবার 
আগ্রহ কিছু কম? সুতরাং মেহের ছটফট করে, ছুটে! কথা বলার সাধ 
তারও, কাছে থেকে সামনাসামনি থেকে দেখারও ইচ্ছা । কিন্তু ভুযোগ 
নবিধ। সুদূর। সাহসও হয় না সে ম্থুযোগ অন্বেষণ করবার। কোন 
ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি ভাল নয়, এটা, আশৈশব ভূর্ভাগ্যের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে, এই বয়সেই বুঝে নিয়েছে সে। পুঘি কিতাব পড়েও এ জ্ঞান 
হয়েছে তার । তা ছাড়। যতই হোক-- সে শাহজাদী না হ'লেও এবংশের 
মেয়ে, এই বাদশার দৌহিত্রী সে। তার একটা সম্মান আছে, মুখোমুখি 
সামান্য একজন নফরের সঙ্গে কথ! বল। তার উচিত নয় কোন মতেই। 
কেউ টের পেলে স্বয়ং বাদশার মাথ। হেট হবে, তার নিজেরও লজ্জার সীম! 
থাকবে না" 


অথচ, যত দিন যায়, ছুটে। কথ। বলার ও শোনার আগ্রহ প্রবল হয়ে 
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ওঠে । আগার ইতিহাস যতটা শুনেছে সে-_বড় করুণ । বেচারী এখন 
তো' প্রায় বন্দীর জীবন যাপন করছে, কিল্লা থেকে বেরোতে পায় না। যদি 
মেহের কথ! কইতে পারত-_সাস্বন! দিয়ে পরামর্শ দিয়ে নৃতন উৎসাহে 
উদ্দীপিত করে তুলত, বেদনা লাঘব করার চেষ্টা করত। পরামর্শ করারও 
তো কেউ নেই লোকটার । ওর বুদ্ধি-সুদ্ধিও খুব বেশী একটা আছে বলে 
মনে হয়না । যার্দের হাত চলে মাথা তাদের তত চলে না। যোদ্ধাদের 
কূটকচালে বুদ্ধি একটু কমই হয় সে শুনেছে । বড় বড় সেলাপতি ধারা_ 
5তিহাসে যাদের নাম অমর হয়ে আছে, ব্যক্তিগত জীবনে বোধ হয় 
একট সামান্য সমস্তাও সমাধান করতে পারতেন না। অবন্ঠ আগা যে 
একট] বড় যোদ্ধা বা বীর সে রকম কোন প্রমাণ এখনও সে পায় নি, কিন্তু 
ওর এ বলিষ্ঠ দেহ, নিক সরল মুখ এবং সর্বোপরি সেদিন বাদশার কাছে 
একট] অস্ত্র ভিক্ষা! করবার ভঙ্গী দেখে কেমন মনে হয়েছে তার যে, সামান্ত 
সাধারণ কাজ করার শিক্ষা আগার তত নেই যত আছে হাতিয়ার ধরার 
নিপুণতা। তা ছাড়া এসব পাহাড়ী পাঠানদের কথা আগেও শুনেছে 
মেহের, ওদের আশৈশব তলোয়ার বন্দুক চালানো শেখায় ওদের বাপ-ম1। 
কাজেই আগা মাথ। খাটিয়ে তার সঙ্গ কথা বলার বা দেখা করবার চেষ্টা 
করবে-_-সে আশা নেই, যা করতে হবে মেহেরকেই । 

মেহেরই একটা উপায় খুজে বার করল অবশ্য । 

ওর আগের ষে খাশ বাদী--তাঁর একট] বুরখা পড়ে আছে এ ঘরে 
বদ্দিন যাবৎ। জে মারা যাওয়ার সময় থেকেই আছে । অনেকবার 
ভেবেছে কাউকে ডেকে দান করবে, নিছক উদ্মের অভাবেই হয়ে ওঠে নি। 
পুরনে। পোশাকগুলে। তখনই ফেলে দিয়েছিল, মানে বাইরে যা পড়েছিল, 
অপেক্ষাকৃত নতুন বলেই বুরখাটা ফেলে নি। বোধ হয় নতুন বা আস্ত 
পোশাকও ছু-একটা,মিলবে তার প্যাটরা খুললে । 

সেদিনই ছুপুরবেল। সে বাঁদীর প্্যাটর! খুলে তার পোশাকগুলো! বার 
করল । প্রায় ছ বছর আলে। বাতাসের মুখ দেখে নি, রং চটে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে জামাগুলে। বাক্সয় পড়ে থেকে থেকে । খালি একটা সালোয়ার 
এখনও প্রায় নতুন আছে, আর গোটা ছুই কামিজ-_নতুন না হ'লেও, 


একদ কী করিয়। 
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পর! বায় এখনও । একটা কামিজ তার মধ্যে দামী “উনী” বা পশমী 
কাপড়ের, গাঢ় খয়েরী রঙ, অন্ধকারে কালোই মনে হবে, হঠাৎ কারও 
চোখে পড়ার ভয় নেই ।--পোশাকগুলে। ঝেডে ঝুড় ঠিক করে গুছিয়ে 
রাখল হাতের কাছে। বুরখাটা বাইরে পড়ে ছিল অযত্বে, দু-একটা 
জায়গায় পোকায় ফুটে। করেছে কিন্তু তাহলেও 'এমন খারাপ হয় নি যে 
পরা চলে না। সে বাদী কতকট' ওর মতোই লম্ব। ছিল, নেহাৎ বেমানানও 
হবে না। 

সব আয়োজন বখন প্রস্তত তখন আর যেন ধৈর্য মানে না। কখন 
সন্ধ্যা হবে, কখন রাত্রি আসবে নিন হয়ে মআাসবে চলনটা-_অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে মেহের । মনে হয় আজ খার সময় কাটছে না। 
ঘড়ির কাট বড় ধীরে ধীরে চলছে। বার বার বিভিন্ন ঘরে গিয়ে ঘড়ি দেখে 
দেখে আসে, নিজের ঘরেরট। খারাপ হয়ে গেছে বিনা সন্দেহ হয় এক-এক 
সময় । 

নিজে গিয়ে সামনে না দাড়ালে, নিজে থেকে ধরা না দিলে কবিবর 
যেকোন দিন ধরতে পারবেন সে ভরসা নেই । শুধুই হা হতাশ করতে 
জানে লোকটা । স্থতরাং সেই ভাবেই মতলবট1 ঠিক করতে হবে । যেচে 
সে যাচ্ছে, এটাও কোন মতে জানতে দেওয়া চলবে না। 

অবশেষে এক সময় সন্ধ্যা হল । ক্রমশ রাতও হ'ল। পেটা ঘড়িতে 
দ্রশট! বেজে যাবারও অনেক পরে ফিরলেন বাবুসাহেব (রোজ রোজ ছুটির 
পর কোথায় যায় 1 মনে মনে প্রশ্ন করে মেহের রোজ এতক্ষণ 'আড্ড! 
দ্রিতে ভাল লাগে মানুষের ?)। ওর ঘ্বুলঘুলি থেকে সবই দেখতে পাচ্ছে, 
--ঘরে ঢুকে বিছানাটা হাতড়ে দেখল একবার, তারপর চিরাগও জ্বালল। 

£ খুব যে লোভ বেড়ে গেছে দেখতে পাই ! নিত্যই ভাল ভাল উপহার 

তোমার ঘরে পৌছে দিয়ে আসতে হবে, না?...চিরাগ জ্বেলে ভাল ক'রে 
ঘরট? খুঁজে দেখল বোধ হয়। একটু পরেই আবার আলো নিভিয়ে দিল । 
থুব সম্ভব শুয়ে পড়ল এবার । 

যেতে গেলে এখনই যেতে হয়। নইলে বাবুর যা বুম, হাতীতে 
মাড়ালেও এর পর ঘুম ভাঙ্গবে না ।" ঘরে ঢুকে জেব-এর মধ্যে আতরের 


১২৭ একদা কী করিয়] 


শিশি রাখল, গালের পাশে ফুল রেখে এল, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ফুল ঠেকল গায়ে 
__তবু সাহেবের ঘুম ভাঙ্গল না! মেহেরের উস্তানী ফতিমা বিবি মজার 
গল্প করে একটা, হিন্দুদের পুরাণে নাকি কোন্‌ এক রাজার কিস্সা আছে, 
সে নাকি একদিন অন্তর ছ-মাস ক'রে ঘুমোত একটানা । আর যেদ্দিন ঘুম 
ভাঙ্গবার কথ তার-_সেদিন হাজার হাজার ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া 
এনে কানের কাছে পিটতে হ'ত, তবে তার ঘুম ভাঙ্গত। তা এ বীরপুরুষের 
ঘুমও কতকট1 সেইরকম । 

স্ববিধের মধ্যে দরজা কখনও বন্ধ করে না ঘরের। একটু ভেজিযেও 
দেয় না, খোলাই থাকে হাট হয়ে । নিঃশব্দে ঢোক এবং বেরনে। যাব । 
মেহের প্রস্তৃত হয়েই ছিল, বাঁদার পোশাক পরে । সেদিন সন্ধ্যা না হ'তে 
হতেই ক্ষিদের অছিলায় খাবার আনিয়ে ঘরে রেখে দিয়েছে, এদিকে তার 
কেউ আসবে সে সন্তাবনা কম । তবু আলো নিভিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দিল, 
যদি কেউ আসেও তো ভাববে ঘুমিয়ে পড়েছে । এতক্ষণে সবাই ঘুলিয়ে 
পড়েছেও। যারা এত সহজে ঘুমোয় না__ছু-চার জন শাহজাদা আছেন 
সেরকম- তারা কেউ এদিকে এ মহলে আসবে না। সে বিষয়ে মেহের 
নিশ্চিন্ত । 

বুরখাট! গলাতে বাকী ছিল শুধু । সেইটে গলিয়ে নিয়ে সাবধানে ও 
সম্তর্পণে ছোট ঘরটা দিয়ে বেরিয়ে এল, তার পর এদিক ওদিক চেয়ে সিড়ি 
বেয়ে একেবারে নিচে । আগার ঘরে যাবার অজুহাতটাও আগে থেকে 
ঠিক করে রেখেছিল-_বিকেলেই একট] ঝড় সাদা গোলাপ সংগ্রহ করেছিল | 


আগা তখনও ঘুমোয় মি। সেদিনের সে চিঠিটা পাবার পর (থকে 
এমনিই ওর ঘুম যেন কমে গেছে । কোন রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। 
কিসের একট। আশ। কিসের একট] উত্তেজনা তাকে সর্বদা উৎন্ুক-সঞ্জাগ 
ক'রে রাখে । তন্দ্। এলেও মধ্যে মধ্যে চমকে জেগে ওঠে অকারণেই । 
যেন, মনের অবচেতনে যে আশাট। জেগেছে সেই আশার লগ্রটি ইতিমধ্যে 
এসে ফিরে গেল-_-একটা মহা ক্ষতি হয়ে গেল ওর- এমনি মনে হয়। 

অবন্য তখন ঘুমোবার সময়ও হয় নি সেদিন। শোওয়ার সঙ্গে সাঙই 


একদা কী কত্িয়! ১২৮ 


কিছু ঘুমিয়ে পড়তে পারে না মানুষ । বাইরে কেউ একজন আসছে, খুব 
লঘু পদসঞ্চারে-_ শব্দ না করবার প্রাণপণ চেষ্টায়-সে টের পেল 
অনায়াসেই। ইচ্ছে ক'রেই এটুকু শব করেছিল মেহের, যেন সে পায়ের 
আওয়াজ চাপবারই চেষ্টা করছে অথচ পারছে না_-এই রকম একটা 
ধারণ! হওয়াবার জন্যই । নইলে লঘু শরার তার, খালি পায়ে আসছে-_ 
শব্দ হওয়ার কারণ নেই। সেই চাপা৷ আওরাজটুকু, বুরখার ঈষৎ খসখসানি 
__কানে যাওয়! মাত্র সাগার বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে উঠেছিল, ঢেকির 
পাড় পড়তে শুরু করেছিল যেন-__তবু সে প্রাণপণে স্থির হয়ে পড়েছিল, 
মাথাটা পযন্ত নাড়ে নি। চোখের-পাতা। আধবোজা-অবস্থায় চেয়ে ছিল শুধু 
দরজার দিকে । তার কেবল ভয়, দেহের নধ্যে এই রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠার 
শব্দ বাহরে থেকে শোনা যাচ্ছে না তো; শুনলে সতক হয়ে ওঠে ফরে 
যাবে না তো আবার 2... 

খে আসছে সে-ই যে তার গোপন-চরিণী সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না৷ আগার । নইলে এমনি কোন লোক হ'লে এমন সন্তর্পণে পা টিপে 
টিপে আসবে কেন? এটা তো যাতায়াতের পথ, কত লোকই তো দিনে- 
রাতে যাচ্ছে যার দরকার সে সহজভাবে চলে যেত।...আর, কাঁদন 
হয়েও তো। গেল, কত আর ধৈষের পরীক্ষা নেবে সে আগার 1... 

একটু পরেই সে নিঃশব্দ চারিণী দৃষ্টি গোচর হ'ল। কালো বুরখাপর। 
মেয়ে একটি । যা অনুমান করেছে সে তা-ই। কারণ যে এসেছে সে 
এদিক ওদিক দেখে চট্‌ ক'রে তার ঘরেই ঢুকে পড়ল, তার পর একটু ৩- 
কোণে অন্ধকার আড়ালে সরে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ 
বোধ হয়, আগ! ঠিক ঘুমোচ্ছে কিন। জেনে নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। 

তারপর যা আশ করেছিল আগা-মেয়েটি অতি ধীরে ধারে অতি 
সম্ত্পণে তার বিছানার কাছে এল, একটুখানি যেন ইতস্তত করল-- একটা 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ_শেষ প্যস্ত যেন প্রাণপণে সমস্ত ছ্িধা কাটিয়ে একট! 
কী ফুল তার বুকের ওপর রাখতে গেল-_ 

আর বিছ্যৎবেগে, যেন বজুষ্ঠিতে তার সেই হাতখান। চেপে ধরল 
আগা। ভাগ্যিস কাচের চুড়িগুলো খুলে এসেছিল মেহের, ছিল শুধু 


১২৯ একদ। কী করিয়া 


সোনার কঙ্বণজোড়াটা, নইলে, কাচের চুড়ি থাকলে ভেঙ্গে গুড়িয়ে রক্তা- 
রক্তি হয়ে যেত এ হাতের চাপে। 

কিছুক্ষণ ধরে চলল একট নিঃশব্দ টানাটানি । মেহের বেঁকে-চুরে 
টেনে হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল (উঠ কী সাংঘাতিক জোর 
লোকটার হাতে-_ছাড়াবার ইচ্ছে অবশ্ট নেই মেহেরের, তবে থাকলেও 
পারত না!) কিন্তু সুবিধা হ'ল না। 

«কে তুমি? এতক্ষণে প্রশ্ন করল আগা ! আসলে উত্তেজনায় আবেগে 
প্রত্যাশায় আশঙ্কায়_গল। দিয়ে স্বরই বেরোতে চায় নি এতক্ষণ । এখনও, 
কস্বর কঠিন করার চেষ্টায় কেমন একট! বিকৃতই শোনাল কথাটা] । 

মেহের তো৷ প্রস্তুত হয়ই ছিল। যদি সেদিনের সেই আরণ্যপবের 
স্মৃতি এখনও মাগার মনে থাকে, গলাট। চিনতে পারে--এ ভয় ছিলই 
তার পূর্বাপর, সে গলাটা একটু চেপে ফ্যাসফেসে আওয়াজে বলল, 
“যে-ই হই না, হাত ছাড়ো ।--.এ কী অসভ্যতা 1, 

“না, হাত ছাড়ব না। ঠিকমতো জবাব না পেলে তোমাকেও ছাড়ব 
না। রোজ রোজ আমার ঘরে এমন চোরের মতো! আসো কেন বলো 
আগে-- 1, 

“চোরের মতো আসি- কিন্তু কী তোমার চুরি করেছি শুনি? কা 
আছে কি তোমার এই দৌলতখানায় ? 

“কিছু চুরি করেছ বৈকি । ভেবে গ্যাখো । গরীব মানুষ, দ্িলট। ছিল 
শুধু-_-সেটা খুঁজে পাচ্ছি না আজ কদিন থেকে ।' 

“গিয়ে থাকে আপদ গেছে। ভারি তো মানুষ, তার আবার দিল। 
কোন দিন ছিনদ কিনা, এত বয়স অবধি রাখতে পেরেছিলে কি না৷ তাই ব। 
কে জানে! 

“ভারী মান্ুষতো! নই-ই, তা আমিও মানছি--তবে এই তুচ্ছ মানুষটার 
ঘরে আসই ব। কেন ? 

ভূল হয়েছে, আর আসব না।' 

“কিন্তু তুমি কে? কোথায় থাকো? আমাকে চিনলে কী ক'রে? 

“তা বলব না । 

উট 


একদা কী করিয়া ১৩৪ 


'বুরধাট যদ্দি টেনে খুলে দিই 1? যদি চিরাগ জ্বেলে দেখে নিই ?' 

“দেখলেও চিনতে পারবে না। আর আমি তাহ'লে এখনই চিৎকার 
ক'রে লোক জড়ো করব। দশ কদমের মধ্যেই দুজন সান্ত্রী আছে, ভুলে 
যেও না।..-বলব, আমাকে ঘরের মধ্যে টেনে এনে বেইজ্জং করেছে 
লোকটা-_, 

“তাতে তোমার ইজ্জংট! বজায় থাকবে কি? তুমি কি কৈফিয়ৎ দেবে 
এ পথ দিয়ে এতরাত্রে এই জামান বুরখা পরে শাহ জাদী কোথায় যাচ্ছিল 
-যখন প্রশ্ন করবে সকলে ? 

“শাহজাদী হ'লে কৈফিয়ং দেওয়। শক্ত হ'ত হয়তো কিন্ত আমার আর 
তাতে ভয় কি? আমার তো এ পথ দিয়ে চলার নিষেধ নেই ।' 

তুমি তুমি শাহজাদী নও ? 

এতক্ষণে ওর হাতটা ছেডে দিয়ে কেমন এক রকমের স্বলিত ভগ্ন- 
কে প্রশ্ন করে আগা। প্রশ্ন তো! নয়-_মেহেরের মনে হয় আর্তনাদ 
ক'রে ওঠে । একটিমাত্র প্রশ্নে যে এতটা হতাশ। ফুটে উঠতে পারে, মানসিক 
এতট! যন্ত্রণ। প্রকাশ পায়__তা মেহের জানত না। তারও গলাট। ঠিক 
রাখ! কঠিন হয়ে পড়ল, গলার কাছে কী একটা যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে 
লাগল কান্নার মতো। একট প্রবল হূর্বার ইচ্ছ। হ'তে লাঁগল-_ছুটে 
গিয়ে ওর গলাট। জড়িয়ে ধরে ওকে অভয় দেয়, বলে-_“ভয় নেই গো, ভয় 
নেই--আমিই তোমার সেই আশমানের চাদ, আমিই শাহ.জাদী 

কিন্তু তা হবে না। এত শীঘ্র পরিচয় দেওয়। হবে না । ওর একাস্তিকতা 
কতখানি, কতক্ষণ স্থায়ী এ আবেগ, বাজিয়ে দেখে নেওয়। দরকার। তা 
ছাড়াও বাধ আছে। জীবনের চেয়েও মর্যাদা বড়, সম্মান বড়। এত 
সহজে তা বিলিয়ে দেওয়া যায় না। আর, এত তাড়াই বা কি? 

সে প্রাণপণে নিজের সন্ভ-উদ্বেলিত হৃদয়াবেগ সম্বরণ ক'রে কঠিন 
বিদ্রপ-শানিত ক'রে তোলে কণ্ঠে, “তোমার আশাও তো৷ কম নয় দেখছি। 
তুমি ভেবেছিলে এতদিন যে, কোন শাহজাদী তোমার প্রেমে পড়েছেন? 
এক দীনতম দীন বান্দার? কেন গলায় দেবার মতো দড়িরও কি অভাব 
তাদের? 
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অভিভূত, আচ্ছন্নের মতে! আবারও প্রশ্ন করে আগা, “তুমি-_-তুমি 
সত্যিই শাহ.জাদী নও ? 

“তা তুমি আমাকে অনায়াসে শাহজাদী ভাবতে পারো--আমি তোমার 
কাছে শাহজাদীর মতোই । আমার দ্রামটাই ব। খুব কম ভাবছ কেন? 
তোমার তুলনায় অনেক বেশী !, 

“তা হয়তো! বেশী, তা আমিও মানছি। চিরাগের দামও কম নয়, 
আধার রাতে সে আমাদের অনেক কাজে লাগে--কিন্ত তবু, যে সূর্য 
দেখেছে তার কি আর চিরাগে মন ভরে? 

কণ্ঠে একটা তিক্ততা ফুটে ওঠে, চাপবার চেষ্টা সত্বেও । এই নিদারুণ 
হতাশা, এতবড় মর্মান্তিক মাঘাতের পর এই মকরুণ বিদ্রপ আরও অসম্ঠ 
বোধ হযর়। 

কিন্ত মেহেরও কম যায় না। সে-ই কি হচ্ছ! করলে গলায় তিক্ত সুর 
আনতে পারে না? সে বলে, ধের রোশনাতে চোখ ধেধে যায় বাবু- 
সাহেব, মানুষের সেদিকে চাইতে নেই। বেশী চাইলে অন্ধ হয়ে যেতে 
হয়-_নিজের জগতের বাইরে চোখ দেবার শাস্তি ওটা । মানুষের কাছে 
চিরাগই ভাল, ন্িগ্ধ আলোয় দৃষ্টি বিশ্রাম পায়, চোখের জোর বজায় 
থাকে ! 

“তা হয়তো থাকে । কিন্তু স্থরযই মানুষের প্রাণ, স্থরয না থাকলে এ 
দুনিয়ার কেউ বাচত না। সরষের দিকে চেয়ে চোখ ধেঁধে গেলেও সেই- 
দিকেই চাইতে ইচ্ছা! করে মানুষের-_-স্রঘ যে দেখেছে, সে রোশনাইতে যে 
মজেছে তার চোখে চিরাগ কি জোনাকীর আলো কোন দিনই আলে। বলে 
মনে হবে না! 

বুরখাপরা মৃতিট! যেন অপমানে জ্বলে ওঠে, সেই আবছায়া আলোতেই 
মনে হয় আগার-_রাগে সে কীপছে। মেহের আরও তিক্ত আরও কঠিন 
কণ্ঠে বলে, হ্যা, মানুষের চোখে হয়তো চিরাগের আলে! তেমন আর লাগে 
না। কিন্ত লে মানুষের চোখেই--তার আগে মানুষটারও মানুষ হওয়া 
দরকার। তুমি কি তেমনি মানুষ ? কী দরের মানুষ তুমি এমন যে চিরাগের 
আলোকে আলো বলেই গ্রাহ্থ করো না_ সূর্যকে এনে ঘরে পুরতে চাও ? 
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আমি নিতাস্ত জোনাকী নই, সামান্য চিরাগও নই-_পরিচয় হ'লে জানতে 
পারবে । তোমার চেয়ে অনেক বেশী দাম আমার, নোকরিতেও তোমার 
থেকে বড়। ঢের বেশী তন্থা পাই তোমার থেকে । আসলে আমারই 
ভুল হয়েছে--এত নিচে নামা! আমার ঠিক হয় নি। সেধে কোন জিনিস 
ঘরে এলে তার কিনম্মৎ কমে যায়। যেমন সেধে দিল দিতে এসেছিলাম, 
তেমনি অপমান হয়েছি। ঠিকই হয়েছে। উপযুক্ত শিক্ষা হয়েছে । একটা 
কথ! মনে রেখে বাবু সাহেব, শাহী জেনানার বাঁদীরাও ভদ্র ঘরের মেয়ে 
হয়, অন্তত খাশ বাঁদী যারা বেগম কি শাহজাদীদের- তাঁদের অনেক 
বেছে তবে নিয়ে আস। হয়। গ্রাম্য চাষার ঘরের মেয়ের এখানে কাজ 
পায় না! 

এত বলেও বেন আক্রোশ যায় না। রাগে ফুলতে থাকে বুরখাপরা 
মেয়েটি । 

নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে আগা, “আমাকে মাপ করো বিবি, 
সত্যিই আমার অন্যায় হয়ে গেছে ওভাবে বলা । আমার মতো! সামান্য 
প্রাণী, আট টাক। তন্খার বান্দাকে কেউ সেধে দিল দিতে আসবে, তা 
সে যেমন মেয়েই হোক- সে তে। বান্দার পক্ষে কল্পনাতীত সৌভাগ্য 1 

“ঠিক আছে। মিষ্টি কথা যে তুমি ঢের বানিয়ে গুছিয়ে বলতে 
পারো--তা তে। আমার জানাই আছে । যাক-_-আমি বিদায় হয়ে যাচ্ছি, 
হয়তো মিছিমিছি বিরক্ত করেছি, অন্ত একটা আশা মনে জাগিয়ে 
কষ্টের কারণ হয়েছি-_সেজন্যে ক্ষমা চাইছি। পার তো মাপ ক'রো। 
আর কখনও এমন বিরক্ত করতে আসব না, তুমি তোমার শাহ.জাদীর 
খোয়াব নিয়ে সুখে থাকো, নিশ্চিন্ত থাকো 1” 

সে বেশ অভিমান-ভরেই ফিরে যাবার জন্য উদ্যত হয়। কিন্তু 
দরজার দিকে ঘুরতে একটু বেশীই সময় নেয়__তার আগেই আগা 
আবার তার হাত-ছুটো চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়--এখন 
আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করে-_এত কোমল এত ভঙ্গুর--এক মুঠো৷ ফুলের 
মতে। নরম হাত দাসীর ? সেখুব নরম গলায় বলে, “রাগ করো না। 
আমিও তে। মানুষ, আমাকে একটু সময় দাও, ভূল বোঝার ধাকাট! 
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সামলে নিতে ।...কিস্তু তুমি কি- তুমি কি তাহলে সত্যিই মেহের-_মানে 
শাহজাঁদী মেহেরউন্নিসা নও ?, 

“ওঃ? অদ্ভুত একটা ভঙ্গী ক'রে বলে ওঠে মেহের, “আশা এত 
দূর পৌছেছে তোমার! শাহজাঁদী মেহের! মর্কট হয়ে টাদে হাত 
দেবার শখ। তা ভাল। তবে একটা কথ! চুপি চুপি শুনিয়ে দিই, 
খোদ শাহজাদা আবুবকর তার পাণিপ্রার্থা। এমন কি--এই 
সিংহাসনের ভাবী মালিক যে, সেও শাহজাদী মেহেরকে পেলে কৃতার্থ 
হবে ।-.বেশ, বেশ । খুবই উচু আশা তোমার দেখছি !, 

“আশ। একটু উ'চু রাখাই ভাল নয় কি বিবিসাহেব ? 

“নিশ্য়। নিশ্চয়। রাখবে বৈকি। মরদ হয়ে উচু আশা রাখবে 
না! "অবশ্য সেই সঙ্গে আর একটা আশাও থাক! দরকার বোধ হয়-- 
শাহজাদীকে পেলে তাকে যাতে পুষতে পারো সেইরকম একটা 
সঙ্গতির আশা রাখাঁও উচিত নয় কি? যাঁক গে, অত কথায় আমার 
দরকার নেই । এখন দয়া ক'রে আমাকে ছাড়, আমি শাহজাদী মেহের 
নই, তার চেয়ে কম দরেরও কোন শাহজাদী নই-_নিতান্তই তুচ্ছ নগণ্য 
বাদী। শাহজাদী মেহেরেরই বাঁদী। 

“ও--তুমি শাহজাদী মেহেরের বাদী! তোমার--তোমার নামটা! 
জানতে পারি না? 

'নাম? আমার নামে কি হবে বাবুসাহেব ? যে নাম জপমাল। করেছ 
সেই একটি নামই থাক না মাথায় মনে উজ্জ্বল হয়ে। এক সঙ্গে এক 
মালায় ছুই নাম জপ করা চলে কি? 

আসলে এই নামের প্রশ্বটার জন্য প্রস্তত ছিল না। কথা কইতে 
কইতে দ্রুত মনে করার চেষ্টা করে একট! জুৎসই নাম । 

“মাথায় মনে তো আছেই বিবি, কাঁনেও থাক না সে আর একট1।, 

“এ বাদীর নাম শিরীণ.।, 

“বা, বেশ মিষ্টি নামটি তে! তোমার । শিরীণ,.! ভারী মিষ্টি নাম। 
কোথায় যেন একটা কিস্সাও শুনেছিলুম-_মার মুখেই বোধ হয়--এক 
রাজকন্তা ন! রাজার বেগম শিরীণও আর এক মিন্ত্রী ফরহাদের মুহববতের 
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কিস্সা। সত্যি বেশ নাম তোমার শিরীণ৬ তোমার চেহারা তো৷ দেখতে 
দিলে না, মনে হচ্ছে তোমার স্ুুরতের সঙ্গে মিলিয়েই এমন মিষ্টি নাম 
রেখেছিলেন তোমার বাপ-মা ।+ 

“থাক্‌। আমার নাম মিষ্টিই হোক আর তেতোই হোক্‌--তোমার 
কাছে তো সবই সমান । এখন ছাড়ো--শাহজাদীর যদি কিছু দরকার হয় 
-_খুঁজে না পেলে রাগ করবেন । না বলে এসেছি-_, 

“আর একটু-কয়েক লহমা৷ একটু দাঁড়িয়ে যাও শিরীণ.।"""আচ্ছ। 
একটা কথা আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না। তুমি বলছ তুমি বাদী__ 
সেদিনের সে চিঠি কি তুমিই লিখেছিলে ?.-.ন। তোমার মালেকান কিন্ব। 
আর কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলে ? 

“বলতে পারি-__যদি তোমার এ পদ্ভট! কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলে 
আগে বলো !, 

লাল হয়ে ওঠে আগার মুখ । লজ্জায় শুধু নয়-_আনন্দেও। পদ্যট। 
তা হ'লে ভালই হয়েছে মনে হয় ওর । সে বলে, “ওটা আমারই লেখা 
বিশ্বাস করে|, 

“তুমি তে। শুনেছি পাহাড়ী চাঁষার ছেলে! পাঠানদের তো! লেখার 
হরপই নেই, অন্তত বেশির ভাগ পাঠান লিখতে পড়তে শেখে না। তুমি 
অমন একটা কবিতা লিখতে পারো--আর আমি বাদশার ঘরের বাদী 
হয়ে তোমায় তার একট জবাব লিখতে পারি না? একটু আগেহ তো 
বলেছি শাহীমহলের বাদী বস্তী থেকে ধরে আনা হয় না !, 

“তা বটে। মাপ করো আমাকে । কিন্তু শিরীণ$ সত্যিই বলছি, 
তোমার কথাবার্তা শুনে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না ভূমি 
বাদী । 

ধবিশ্বাম করবার দরকার কি? আমি তো! তোমাকে সাধছি না বিশ্বাস 
করতে ! তোমার যা খুশি ভাবো না৷ আমাকে । তুমি আমাকে 
শাহজাদী ভাবলেই বা দোষ কি? 

“শিরীণ--তোমাঁর বুরখাট। একবার খুলবে? একটি বার? 

“না; 


১৩৫ একদ! কী করিয়া 


প্যাখো--ঘর তো অন্ধকার। এদিকেও কেউ নেই । এ অন্ধকারেও 
একবার এ আবরণট। সরাতে পারো না-একবার ? 

গ্যাখে ঝাদা হ'লেও আমার একটা ইজ্জৎ আছে। তোমার ঘরে 
আসাই আমার ভূল হয়ে গেছে, নইলে তোমার এতদূর স্পর্ধা হ'ত 
না। তুমি-_তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী ভাবছ? আমি শাহজাদী বাদীর 
পোশাকে তোমার সঙ্গে আশনাই করতে এসেছি--এই তোমার ধারণ ? 
বাঃ খুব চমতকার ধারণা তো। শাহজাদীদের সম্বন্ধে ! 

“না, আজ আমার বরাতটাই খারাপ পড়েছে শিরীণও বারবারই 
আমার অপরাধ ঘটে যাচ্ছে ।...আচ্ছ। যাও, মিছিমিছি তোমাকে আটকে 
রাখব না। আমার মনের অবস্ত। বুঝে আমাকে মাপ করো !, 

চলে যাওয়াই উচিত এবার, এর পর আর কোনমতেই থাকা চলে 
না। তবু যেন সামান্ত একটু ইতস্তত করে মেহের, আরও যে কথা বাকী 
থেকে যাচ্ছে তা বোঝে । 

“আচ্ছা শিরীণ,-আগাই আবার বলে, “ভুমি তো ভালবেসে, 
ভালবাসার কী যন্ত্রণা তা তো৷ তূমি জানো-_-আমি সেই মুহববতের দোহাই 
দিয়ে বলছি, একটি ভিক্ষ। দেবে আমাকে ? 

“আমার কাছে চাইতে পারছ-_লঙ্জ। করছে না তোমার? স্থির 
অনাসক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে মেহের । 

“মুহববত-..কি লজ্জা-সরম মানে শিরীণও তাহ'লে কি তুমি নিজে থেকে 
একটা বান্দার বান্দা আমার ঘরে আসতে পারতে ?, 

স্্যা) সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় অন্যায়, বড় ভুল হয়ে গেছে। 
কে জানে কতকাল ধরে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । বেশ বল কি ভিক্ষা 
_-জম্ভব হ'লে দেব।' 

ঘএকবার--একটিবার শাহজাদী মেহেরকে দেখাবে আমাকে ? কোন 
রকম করে? শুধু চোখের দেখ। দেখব একবার-_দৃর' থেকে দেখব !; 

“বেশ, কথাট। বলি শাহ বেগমকে । তিনি কি বলেন, তাকে না বলে 
এ কাজ করার সাহস আমার নেই ।, 

“সর্বনাশ ? না-না, ছি-ছি, এমন সর্বনাশ ক'রে! না--পোহাই তোমার |, 


একদা কী করিয়! ১৩৬ 


“এত উঁচুতে যখন নজর দিয়েছ তখন সর্বনাশের ভয় করলে চলবে 
কেন বাবু সাহেব? সরষের দিকে চাঁইবে অথচ ধাঁধ! লাগবে না-এ 
কখনও হয় ? 

তীক্ষ বিদ্রপ তীরের মতো এসে বেধে । আগা মাথা! হেট করে 
কিন্তু অপ্রতিভ হয় না, “আমার জর্বনাশের ভয় করছি না শিরীণও 
সর্বন্ধ হারিয়ে যে পথের ভিথিরী হয়েছে তার আর কত সর্বনাশ হবে? 
সেজন্য নয়-__শাহবেগমের কানে একথা গেলে তিনি হয়তে। শাহজাদীর 
ওপর নারাজ হবেন, হয়তো মিছিমিছি এর মধ্যে তারও কোন হাত 
আছে মনে ক'রে তিরস্কার করবেন--মে আমি সহা করতে পারব না । 
আমার দ্বারা শাহজাদী মেহেরের কোন অনিষ্ট হবার আগে আমি যেন 
মরে যাই সেও ভাল । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মেহের আবারও কী যেন একট। গলার 
কাছে ঠেলে উঠেছিল, সেটাকে সামলে নেয়। তারপর যেন চুপি চুপি 
বেদনাহত কণ্ে বলে, 'বেশ- চেষ্টা ক'রে দেখব । যদি সম্ভব হয় কাল 
এই সময় এসে খবর দিয়ে যাব । 

এবার সে সত্যিই চলে যায়। সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে নিজের ঘরে 
পৌছে সেও আজ পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা বাধিয়ে তোলে । হেসে 
কেঁদে, হাতের যেখানটা অনেকক্ষণ চেপে ধরেছিল আগ।--তার হাতের 
চাপে ঘাম জমে গিয়েছিল এই ঠাঁগাতেও-_সেইখানটায় বারবার চুমো! 
খেয়ে নিজেকেই যেন নিজে অস্থির ক'রে তোলে । আঁগাকে পরীক্ষা করতে 
গিয়েছিল সে-কিস্তু মনে মনে আশঙ্কার অস্ত ছিল না। আগা যে 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে তাতে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে পরীক্ষকই। 

মেহেরেরও খাওয়া হয় না সেদিন। এর পর তুচ্ছ খাওয়ার কথা কে 
মনে রাখে? 


॥ এগারো ॥ 


সেদিনটা যে কী ক'রে কাটে আগার, তা তার অন্তর্ধামীই জানেন। 
মনে হ'তে থাকে যে সময়টা যদ্দি কোনরকমে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া যেত 
তো-_জান কবুল ক'রেও সে চেষ্টা করত সে। মনে হয় ঘড়ির কাটা থেকে 
শুরু করে আকাশের সূর্য পর্যস্ত তার সঙ্গে শক্রতা করছে আজ । 

ছুটির পর পড়তে যায় সে নামমাত্র। না পড়ার কোন কারণ নেই, 
সময় এখনও যথেষ্ট হাতে আছে-_তবু মাথা ধরার ছুতো ক'রে একটু 
পরেই উঠে পড়ে। হাবিলদার বন্ধু রাগ ক'রে বলে, «এ তোমার মাথাধর! 
নয় বন্ধু, এ মনধর। | মনটাই ধরা পড়েছে কোথায়। অনেক দিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি, কোথাও একট! বড় গোল বাধিয়ে বসে আছ 
মনে হচ্ছে। তোমার আর পড়াশুনো হবে না-মিছিমিছি আর কেন 
সময় নষ্ট করা, এ ঠাঁট্‌ তুলে দাঁও ! 

হাসিমুখে সব তিরস্কার জহ্া ক'রে চলে আসে আগ!। যতই যা 
বলুক বন্ধু, আজ আর সে কিতাব-খাতা নিয়ে বসে থাকতে পারবে না।.. 

খাওয়াও হয় না ভাল ক'রে। তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে রুটির ডেল৷ 
গলায় বাধে । বার বার জল খেতে হয়। খানিক পরে বিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়ে। নিজেই বোঝে এট! নিরুদ্ধিতা, রাত গভীর না হ'লে, ওর ঘরের 
সামনের চলন নির্জন না হ'লে আসতে পারবে না শিরীণও তবু যেন 
দেরি করতে পারে না কিছুতেই ৷ কিসের একট! অস্থিরতা তাকে ক্রমাগত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়-_ 

তারপর শুরু হয় ঘরে ফিরে সেই অস্তহীন সীমাহীন প্রতীক্ষ।। একবার 
চাঁরপাইতে গিয়ে বসে, আর একবার দোরের কাছে এসে দীড়ায়। শেষে 
অনেক রাত্রে যখন আর পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে মাত্র বাকী আছে, 
তখন শিরীণ এল। ধার শান্ত ভাব তার, মনে হয়-_-দেখা সম্ভব হ'লে 
দেখতে পেত-_মুখও গম্ভীর । 

নিঃশবে এসে ধ্লাড়াল সে। আগার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। 


একদা কী করিয়। ১৩৮ 


বুকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত উঠল ছলাৎ ক'রে । তবে কি ব্যর্থ হয়েছে 
শিরীণ,? 

সে ছুটে এসে ওর হাত ধরতে গেল--আজ শিরীণের হাত বুরখারমধ্যে, 
ধরতে পারল না। উদ্যত হাত ছুটে পরস্পরের সঙ্গে চেপে ধরে ব্যাকুল 
হয়ে বলল, “বলো বলো শিরীণ_-__তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, বলো» 

“না, দেখ! হবে না । শাহজাদীকে অনেক ক'রে বলেছি--তিনি কিছুতে 
রাজী নন। বেশী বলাতে আমাকে বরখাস্ত করার ভয় দেখালেন ! 

“রাজী নন? দেখ! হবে না? আস্তে আস্তে ভগ্নকণ্ঠে উচ্চারণ করে 
আগ কথাগুলো । 

“দেখা হবে না মানে তুমি দেখতে পাবে না। তবে-+ 

“তবে? বল বল--তবে কি? কতটুকু দয়া করতে রাজী হয়েছেন তিনি ?' 

“তুমি যদি আমার সঙ্গে আমার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করো--তার 
সঙ্গে কথা কইতে পার ছ-একটা-_যদ্দি চাও অবশ্য । মাঝের দরজা 
ভেজানে। থাকবে-তিনি ওপার থেকে কথা কইবেন। এটুকু অনুগ্রহ 
করতে রাজী হয়েছেন তিনি ।' 

“শুধু কথা! একবার একটুখানির জন্যও দেখাতে পারো না তাকে ?' 

“না সে সম্ভব নয়, বলেইছি তো ।” 

তারপরই ঈষৎ অসহিষ্ণু এবং যেন বিরক্তভাবে বলে ওকে, তবে আমি 
গিয়ে বলি যে অত সামাহ্যতে তোমার মন উঠবে না_তার আর এ 
ব্যাপার নিয়ে হাঙ্গীম। করার দরকার নেই ॥ 

“ন। না না, কে বললে তা? আমি ভিখিরী, ভিথিরীর কি আর বাছ- 
বিচারের অধিকার আছে ? 

“বেশ। ভাল কথা । তবে কাল এই সময়ে তৈরী হয়ে থেকো । 
আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব । 

সে ফিরে যেতে উদ্যত হয়। 

স্থান কাল পাত্র সব ভুলে আগ। বুরখার ওপর থেকে তার কাধ 
ছুটোই চেপে ধরে, আর একটুখানি দাড়াও শিরীণও আমার যে সব কথ 
সারা হ'ল না এখনও !, 


১৩৯ একদ। কী করিয়া 


“তোমার ও কথা অনস্ত কালেও সারা হবে না জানি। কিন্তু যখন- 
তখন গায়ে হাত দাও কেন বল তো? আমরা তুচ্ছ বাদী হ'তে পারি 
তাই বলে বাজারের পচ সওদার মতো পথে পড়ে নেই 1? 

ছিছি! কিযে বলে !...তৃমি বড় নিষ্ঠুর শিরীণ,!? তাড়াতাড়ি 
কাধ ছেড়ে দেয় সে। 

“তা বটে । তোমার মুখেই কথাট। বড় সুন্দর মানায় আগ! হাসেন !, 

আগ! লজ্জায় মাথা হেট করে । গাঢ় কণ্ঠে অনুতপ্ত ভাবে বলে, “আমার 
অপরাধের শেষ নেই সত্যিই ।**..তোমার মতো! মানুষ হয় না, এরকম 
আত্মত্যাগ যে করতে পারে, এরকম চিত্তদমন-_তাকে পেলে যে কোন 
লোক-_ত! সে যত বড়ই হোক না কেন, ধন্য কৃতার্থ হয়ে যাবে । যদি, 
যাদ তোমার সঙ্গে আমার আগে আলাপ হ'ত শিরীণ-_তা"হলে 
তোমার এ অনুগ্রহ আমি মাথায় ভূলে নিতাম, কেনা গোলাম হয়ে 
থাকতাম তোমার! কিন্তু মুহব্বৎ অন্ধ তা তো! তুমি জান শিরীণ মার 
বড় স্বার্থপরও 1? 

“জানি, কিন্ত সকলকার সব মুহব্বৎই কি স্বার্থপর বাবুসাতেব ? নিজে 
একটু ভেবে দেখো" 

এই বলে আর উত্তর প্রত্যত্তরের অবকাশ ন। দিয়েই বেরিয়ে আসে 
শিরীণ.। 

ওপরে নিজের ঘরে পৌছে শিরীণের খোলসটাকে খুলে ফেলতে 
ফেলতে বেচারী শিরীণের জন্য একটা বেদনাই অনুভব করে যেন মেহের । 
নিখুত অভিনয় করতে করতে শিরীণ. যেন একটা সত্যকার স্বতন্ত্র সত্তাতে 
পরিণত হয়ে গেছে তার কাছে। 

বেচারী শিরীণ,। যদি সত্যিই সে শিরীণ, হ'ত-_-এমন ভাবে এতটা 
আত্মত্যাগ করতে পারত না সে কিছুতেই । 


আবারও সেই প্রতীক্ষা। আজ আরও কষ্টকর, আরও ছৃবিষহ। 
এতদিনের আশা আজ হয়তো আংশিক ফলবতী হবে- আংশিক সিদ্ধি 
মিলবে সুহ্শ্চর তপস্তার। দেখা না পাক, কাছে পাবে। সামান্য একটা 
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কৃত্রিম ব্যবধানের এপার-ওপার। কথা শুনবে তার মানসী প্রিয়ার, তার! 
আশমানের চাদ-এর। কথ! শোনাতেও পারবে । নিবেদন করতে 
পারবে তার বুকভরা৷ এই একাস্তিক প্রেম। 

তার পর--যদ্দি তার বুকের আগুন দিয়ে গলাতে পারে, সে তুষার 
কাঠিন্ধ, তার এই আকুতিতে যদি আসন টলে সে দেবতার, তার মর্মস্তদ 
যন্ত্রণা দেখে যদি দয়া হয় তার--তাহ'লে সামান্য ব্যবধান সরাতে 
কতক্ষণ ? 

তিনি নারাজ হবেন? রাগ করবেন? বোধ হয় না। তিনি 
ভালবাসতে ন৷ পারেন, ওর ভালবাস! ফিরিয়ে দিতে না পারেন- নারাজ 
হবেন কেন? পূজ। পেলে কি কোন দেবতা বিরূপ হন ?1-"" 

অবশেষে এক সময় সেদিনের সূর্য পাটে বসে সত্যি সত্যিই। 
কিল্লার প্রাঙ্গণে ছায়াকে দীর্ঘতর ক'রে দিনাস্তের লাল আলো লাহোরা 
দ্রওয়াজার ওপরকার ছোট ছোট গন্ুজগুলোর মাথায় গিয়ে পৌছয়। 
আগ! অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে রহমতের আসবার পথের দিকে । 
আজ থেকে দিনের পালা ফুরোল তার, কাল থেকে রাতে পাহারা দিতে 
হবে। তা হোক, কালকের কথা কাল। আজকের দিনটার কথাই সে 
শুধু ভাববে এখন। এই দিনই তার জীবনে ন্মর্ণীয় হয়ে থাকবে । 

কিন্ত রহমৎ এসে পৌঁছবাঁর আগেই বাদশার খাবাস এসে পৌছয়। 

বাদশ। এখনই ডাকছেন তাকে । জলদি । 

আজই এই অসময়ে বাদশার প্রয়োজন পড়ল তাকে! আর একটু 
পরে হ'লেই তো সরে পড়তে পারত সে। 

হয়তে! সামান্য কিছু প্রয়োজন, এখনই কাজটা মিটিয়ে ফেলতে 
পারবে- হয়তে। রহমতের এখনও হাজিরার সময় হয় নি বলেই তাকে 
ডেকেছেন-_কিস্তু কে জানে কেন--আগার মনট। ছাৎ ক'রে ওঠে । কে 
যেন বলে ওঠে তার মনের মধ্যে- সাধারণ ডাক এটা নয়, একটা 
কিছু বেশী রকমের প্রয়োজন আছে । আর তা খুব সহজে মিটবেও ন।। 

ভেতরে গিয়ে দেখল বাদশ। তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে সেই হাতীর দাতের 
কাজ-করা কাঠের চারপাইটাতে স্তপাকার কয়েকট। বালিশ ঠেস দিয়ে 
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বসে আছেন। কাছে শুধু হেকিম সাহেব দাড়িয়ে__আর কেউ নেই 
বাদশ। এই সময়টাতে এমনিভাবেই বসে থাকেন, বহুদিন দেখল এর মধ্যে 
আগা» বিশ্রাম করেন কিম্বা কবিতার চরণ ভাবেন। হাতে ফরসীটাও 
তেমনি ধরা আছে--তবে টানেন নি অনেকক্ষণ, সেটা বুঝতে পারল 
চিলমটার দিকে চেয়ে-_নিভে ছাই হয়ে গেছে, নইলে তাওয়ার পাশ 
দিয়ে ধোওয়া উঠত অন্ন অল্প । 

হাঁতে নল ধরা, অথচ বনুক্ষণ টান দেন নি বাদশা, তার মানে কিছু 
চিন্তার কারণ ঘটেছে । এট নতুন, কারণ আগা শুনেছে, শাহ জাদ। 
ফকীরুদ্বীনের মৃত্যুর পর বাদশ। একেবারে যেন সব ব্যাপারে নিলিপ্ত হয়ে 
গেছেন, ঘুড়ি ওড়ানো আর কবিতা! লেখা-_এই নিয়েই থাকেন বেশির ভাগ । 

চিন্তার কারণ আছে সেট বুঝেছে আরও একট। ব্যাপারে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কানে গিয়েছিল বাদশা বলছেন, “না! আহ.সানউল্লা, 
এসব আমিও ভাল বুঝছি না। এ আগুন নিয়ে খেলা । যে খেলছে সেও 
মরবে--আমাদেরও মারবে । আর কট। দিনই ব। বাকী আছে আমার 
মাটিতে যেতে-_এই কট। দ্দিন ধৈর্য ধরে থাকতে বলো । তার পর যা 
হবার হোক গে । সেতো আমি দেখতে আসব না !, 

আগার ঘরে ঢোকাটা বোধহয় বাদশ। লক্ষ্য করেন নি আরও তিনি 
কি বলতে যাচ্ছিলেন, আহ.জান্উল্লা একটু অর্থপূর্ণ মুছ কেশে তাকে সতর্ক 
ক'রে দিলেন । 

আগা অভিবাদন ক'রে নতমস্তকে দাড়াল আদেশের অপেক্ষায় । এই, 
রীতি । কেন ডাকছেন, কী কাজ- বাদশাকে প্রশ্ন করা চলে না। তার 
মজি ও খুশির অপেক্ষা করতে হয়। অনেক সময় নবাব-বাদশারা ভুলেও 
যাঁন কোন্‌ কর্মচারী বা কোন্‌ বান্দাকে কখন ডেকেছিলেন, কেন 
ডেকেছিলেন। 

যাই হোক, হেকিমসাহেবের ইঙ্গিতে ওকে দেখেই আজ বাদশ। 
জানালেন তার খুশি, বললেন, “তোমাকে একট! খুব জরুরী কাজে ডেকেছি 
আগা । খুব জরুরী আর গোপনীয় । বিশ্বাসী লোক, যাকে সত্যি-সত্যিই 
বিশ্বানী বলে জানি, তাকে ছাড়া চলবে না। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, 
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হয়ত এ কিল্লার হাওয়া এখনো গায়ে লাগে নি তোমার । আমাদের হেকিম- 
সাহেবও তোমার নাম করলেন, বললেন, ও সাচ্চা ছেলে, জান গেলেও 
বেইমানি করবে ন1।, 

হেকিম সাহেব ! হেকিমসাহেব তার নাম সুপারিশ করলেন। আগার 
বিস্ময়ের সীম রইল না। অথচ তার কেমন একটা ধারণ ছিল এতদিন 
যে, হেকিম সাহেব তার উপর খুব প্রসন্ন নন। 

মাঁথ। হেট ক'রে আগা আবার অভিবাদন করল । এটা একই সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন এবং আদেশ প্রার্থন!। 

বাদশ! বললেন, “তোমাকে একটি খং দেব। জরুরী খৎ। একজনকে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে । কী খত, কী লেখা আছে, কে পাঠাচ্ছে যেন 
কেউ না জানতে পারে । কেউ না বুঝেছে? যাকে দেবার শুধু তার 
হাতেই পৌছে দেবে-_-তোমার জান থাকতে এ খৎ ন। আর কারও হাতে 
পড়ে। এটা নিয়ে তোমাকে এখনই রওনা দিতে হবে। ভাল ঘোড়। 
বেছে নিও আস্তাবল থেকে-_যেটা খুশী, টেনে গেলে আশ। করছি এক 
ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যেতে পারবে । এখন এই সাড়ে পাঁচটা বেল। 
বেরোতে আধ ঘণ্টা । সাতটার মধ্যে সেখানে পৌছানো উচিত। সে 
লোক সাড়ে সাতটা পর্স্ত অপেক্ষা করবে সেখানে, মনে রেখো 1; 

“কিল্লার বাইরে? বিস্মিত আগার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় প্রশ্নটা । 

ছ্যাকিল্লার বাইরে । এখানে হ'লে তো আমিই হাতে ক'রে দিতে 
পারতাম।” এবারে কথা বলেন হেকিম সাহেব, “বিশেষ প্রয়োজন অথচ 
বিশ্বাসী লোক চাই-_তুমি ছাড়। এ ভার দেবার মতো। কাউকে খুঁজে পেলাম 
না। আর তুমি এমন বন্দী হয়েই বা কতদিন থাকবে । তোমার দেশের 
লোকেরা কি আর এখনও বলে আছে তোমার জন্যে, ঘরের খেয়ে কতকাল 
এমন বনের মোষ তাড়াবে তার? তাছাড়া_-আমি, মানে বাদশাও 
তোমার কথা ভেবে রেখেছেন--তোমাকে এখানকার সান্ত্রীর পোশাক 
দিতে বল। হয়েছে, পাগড়ি নুদ্ধ। চাঁও তো! একট বন্দুকও নিয়ে যেতে 
পার- বন্দুক ছু'ড়তে জানো তো? কিম্বা তলোয়ার-_য৷ খুশী !, 

হাসি পেল আগাঁর। হাসি পেল ছু” কারণেই । ওর দেশের লোক 
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যার অতদূর থেকে এতদিন ধরে তার পিছু পিছু এসেছে -__তারা ছু"মাসেই 
হতাশ হয়ে ফিরে যাবে এমন কথা কি ক'রে ভাবতে পারলেন উনি! 
আর হাসি পেল বন্দুক ছড়ার কথা শুনে । হেকিমসাহেবের গৌঁফের 
মধ্য থেকে এ যে একগাছ। পাকা চুল উঁচু হয়ে আছে, ওঁর গৌফকে বিন্দু- 
মাত্র বিপর্যস্ত না করে গুলি দিয়ে এ চুল উড়িয়ে দিতে পারে সে এখনই । 

মনে মনে যত হাসিই পাক-_মুখে সে হাসল না। নতমুখেই শুধু প্রশ্ন 
করল, “কোথায় যেতে হবে ?? 

হেকিমসাহেব খুশী হলেন, “এই তো, আমি জানতুম আগা কাজের 
ছেলে । শোন, তুমি লাহোরী ফটক দিয়ে বেরোবার চেষ্টা করবে না। 
ওদিকে বড় ভীভ, একেবারে বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়বে । বেরোবে দিল্লী 
দর্ওয়াজ। দিয়ে । নদীর ধারে গিয়ে পন্টুন পুল পেরিয়ে দব্িয়ার ওপারে 
পৌঁছবে । বরাবর নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে এসে দেখবে আমাদের 
সেলিমগড়ের উল্টে? দিকে একট রাস্তা সোজ। চলে গিয়েছে উত্তর দিকে । 
মীরাটের পথ ওটা । এ পথে কিছুদূর গেলেই পাশাপাশি ছ'টে। গা! পড়ে। 
একট গাজীমণ্তী আর একটা রজৌলি । ছ'টে। গায়ের মাঝে একটা হাট- 
তল আছে । আজ হাটবার নয়-_বিশেষতঃ সন্ধ্যের সময়, ওখানট। খালিই 
থাকবে । হাটের সামনে-বরাবর একটা বড় পিপর' গাছ আছে। তার 
নিচে একটা লোক একট ফুলের ডাল সামনে নিয়ে বসে থাকবে । 
দেখলে ফুলওয়াল! বলেই মনে হবে । যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করছে । তাকে 
জিজ্ঞাস! করবে, পল্সফুল আছে ? সে উত্তর দেবে, আছে, তবে অসময়ের 
পদ্ম অনেক দাম লাগবে । তুমি বলবে, তাজা ফুল হ'লে দামের জন্যে 
আটকাবে না--তখন সে বলবে, আমার এ পদ্ম চিরদিন তাজ । সে একট! 
সোলার পদ্ম বার ক'রে দেখাবে । তুমি তাকেই খৎট। দিয়ে চলে আসবে । 
এই নাও খত, বাদশ। হাতে ক'রেই দিচ্ছেন। আর এই আস্তাবলের উপর 
হুকুমনাম। ঘোড়ার, আর এই হুকুমনাম। সান্ত্রীর পোশাকের । পোশাকের 
ঘরে দেখালেই য। খুশী বেছে নিতে দেবে । এতেই লিখে দেওয়া আছে 
__বন্দুক আর তলোয়ারের কথা ॥ 

এসব কোন কথাই যেন মাথায় ঢুকছিল না৷ আগার। একটি শব্দ 
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কানের কাছে বন্ন্‌ ক'রে উঠেছিল । তারই রেশ কানের মধ্যে বেজেই 
চলেছে সেই তখন থেকে । গাজীমণ্ডী ! গাজীমণ্তীতেই যেতে হবে 
তাকে। সত্যি এ আল্লার অন্ুগ্রহ! এ স্থযোগ ছেড়ে দেবে কে? 

কলের পুতুলের মতে। বাদশার হাত থেকে হুকুমনামা ছুটে নেয় রে! 
তখনই চলে যাওয়া উচিত, কিন্তু তবু একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে বাদশা 
প্রশ্ন করলেন, “আর কিছু বলবে ?' 

তার সদয় কণ্ঠে ভরসা পেল আগা। প্রশ্ন করল, “পৌছব আমি 
সাতটার মধ্যে যেমন ক'রেই হোক কিন্তু ফেরার সময় যদি এক আধ ঘণ্টা 
দেরি হয়, দোষ কিছু হবে ? 

“কিছু না সে তোমার মজি | 

কিন্ত হেকিমসাহের ভ্রকুটি করলেন, “কেন বল তো ? কোথায় যাবে 
তুমি? 

গাজীমণ্তীতে। এখানেই আমার মা বোনকে একজনের বাড়তে 
রেখে এসেছিলুন। তারপর আর এতদিন কোন খোঁজ পাই নি। যদি 
নারাজ না হন একটু খবর নিয়ে আসব ।' 

“গাজীমণ্তীতে সেই ম। বোনকে ফেলে এসেছে, কোন খবর নিতে 
পার নি এতদিন? বাদশ। বলে ওঠেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় যাবে । আমার 
কাজ ক'রে দিয়েই তোমার ছুটি। কি কাজে এসেছে, সেইট্ুকু শুধু 
কাউকে না বললেই হল 1 

হেকিম সাহেবও সতর্ক ক'রে দেন। হ্যা, খুব সাবধান । এই খতের 
কথা কেউ না টের পায়। কাউকে বলবে নাযত বিশ্বাসী আর 
আপন জন হোক । 

মাথা হেলিয়ে আগ। বলে, “মনে থাকবে সে কথা? 

আগা চলে আসছে, হেকিম সাহেব বললেন, 'িৎটা কোথায় নিলে ? 

যেন আকাশ থেকে পড়ে আগা, খৎ? কিখৎ? কোন খতের কথ 
বলছেন ? 

অসহিষ্ণু হেকিমসাহেব বলেন, “বাঃ এইমাত্র তোমাকে যেট। দিলুম। 
এরই মধ্যে হারিয়ে ফেললে নাকি ? 
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আগ! তেমনি নিবিকার মুখে বলল, “মাপনি কি বলছেন আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না জনাব ।, 

হেকিমসাহেবের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠছিল কিন্তু বৃদ্ধ বাদশ৷ হেসে 
উঠলেন হাঃ হা; ক'রে। 

“বহুৎ আচ্ছ। ! সাবাস বেটা ! এই তে। চাই ! কাউকে বলবে নাও, 
বুঝতে পারছ না৷ আহ.সানউল্লা, এখান থেকেই মহড়া দিয়ে নিল তাই !, 

আপন মনেই হাসতে থাকেন বাদশা । তারিফের হাসি। হেকিম 
সাহেব যে বোক। বনে গেছেন--তাতে একটু মজাও বোধ হয়েছে হয়ত 
তার। বুড়োকেই সকলে বোক। ভাবে, এখন বুঝুক আহ.সানউল্ল। ! 

আগা আর একদফ। অভিবাদন ক'রে বেরিয়ে আসে । 


বাইরে বেরিয়ে এল আগা অভিভূত, আচ্ছন্নের মতো । এতক্ষণ অতি- 
কষ্টে যেন নিজের অনুভূতিগুলোকে লাগাম টেনে বশে রেখেছিল, এবার 
তার! ওকে দিশাহারা ক'রে তুলল । 

এতকাল পরে মুক্তি, এতকাল পরে বাইরের মুখ দেখতে পাবে। 

এতকাল পরে খবর পাবে মা বোনের । কী খবর পাবে তা কে জানে। 
তবু এই অসহনীয় নীরবতার থেকে, নিরম্তর নান। সংশয় এবং অমঙ্গল 
আশঙ্কায় ক্ষতবিক্ষত হওয়ার থেকে মন্দ সংবাদ পাওয়াও ভাল । তবু 
সেট। সংবাদ । 

অধীর আগ্রহে ও উত্তেজনায় বুক কাপে আগার। তাড়াতাড়ি কর! 
দরকার, খুব তাড়াতাড়ি, নইলে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে না। তার 
চেয়েও বড় কথা, ঠিক সময়ে ফিরতে পারবে ন।। কিন্ত হাত পা যেন অবশ 
হয়ে গেছে তার। ছুটোছুটি করবে কে? সমস্ত দেহে একটা কাপন 
অনুভব করছে--আগ্রহে আর আশঙ্কায়! কী দেখবে কেজানে। কী 
নিদারুণ ছুঃসংবাদ অপেক্ষা করে আছে সেখানে 

আশ্চর্য এই, নিজের বিপদের কথা বিশেষ ভাবল না সে। ঘোড়া 
আর হাতিয়ার পেয়েছে, এবার যে কোন বিপর্দের অন্ততঃ মুখোমুখি দাড়াতে 
পারবে । তাছাড়া বিপদ্দে পড়লে তার যে চলবে না, মা বোনের কাছে 
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পৌছতে হবে--এখানে ফিরে আসতে হবে । দশটার মধ্যে ফিরতেই হবে 
তাকে। 

শুধু যদি খবরট1 একট দিয়ে যেতে পারভ ! 

কিন্ক কোন উপায় যে নেই দেবার। কোথায় কোন মহলে থাকে 
শিরীণ--তার খোভ করতে গেলেও লোকে মন্দেহ করবে- জানাজানি গা 
টেপাটেপি, ফিস্ফিদ। আর কাকে দিয়েই বা খোজ করাবে । জানে 
তে। এক রাবেয়ার নাম--নতন পাতানো বোন সে তার, মধো দিন ছুই 
এসে ভাইয়ার খবর নিয়েও গেছে, গোপনে ছু'টেো। লাড্ডু খাইয়ে গেছে 
একদ্দিন-_সান্ত্রাদের বললে তাকে হয়ত ডাকিয়ে দিতে পারে, তাতে কেউ 
কিছু সন্দেহও করবে ন1। কিন্ত পেটে কথা থাকবে, সে মানুষ নয় রাবেয়া । 
বিশেষত; অপর একজন বাদীর প্রতি পক্ষপাতের প্রশ্ন যেখানে, খানে 
অতট। বিশ্বাস কর যায় না। 

আর সময়ই বা কোথায়? এক জায়গায় পোশাক, এক জায়গায় 
হাতিয়ার আর এক জায়গায় ঘোড়া। এই সব নিতে নিতেই সময় চলে 
গেল তার-__-আধ-ঘণ্টায় হয়ে উঠল না কিছুতেই । যখন সে শেষ পথন্ত দিল্লী 
দরওয়াজ। দিয়ে বেরোল তখনই প্রায় সাড়ে ছ'ট। বাজে । ফটক পার 
হ'তে হ'তে আড়ে দেখে নিল সে, এক অপরিচিত পাঠান উদ্দাসীন ভাবে 
ফটকের সামনে দাড়িয়ে যেন ফটকের কারুকাধ লক্ষ্য করছে। আর 
একবার হাসি পেল তার, হেকিম সাহেবের আশ্বাসের কথা মনে পড়ে। 
কিন্ত সে ইতস্ততঃ করল না একটিবারও, সোজা প্রায় পাঠানটার পাশ : 
দিয়েই ঘোড়। ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল । কিল্লার সিপাহী, কি কাজে যাচ্ছে-- 
দৃশ্তটা এতই সাধারণ যে পাঠান ভাল ক'রে দেখলও না ওর মুখের দিকে 
চেয়ে। এ জমকালো সিপাহীর পোশাকের মধ্যে নিতান্ত একজন নগণ্য 
নফর যাচ্ছে ত ভীববেই বাকি ক'রে মে! তাছাড়। তখন প্রীয় অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । ফটকে ঝোলানো যেঞ্টুবড় তেলের আলোটা জ্বলছে তাতে 

ং আলেআধারি-হয়, ভাল ক'রে কিছুই দেখ! যায় না । 

ওরা যখন কিল্লাকে পাহার। রেখেছে তখন বাইরে আর ভয় নেই। 

দেখতে দেখতে পন্টুন্‌ পুল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে পড়ল আগ।। ঘোড়। 
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নিজে দেখে নিয়েছে, ছোট খাট অথচ তেজী আরবী ঘোড়া, এক ঘণ্টার 
পথ আধঘণ্টাতেই মেরে দিতে পারবে । কাজ সেরে, ওদের খবর নিয়েও 
যথাসময়ে ফিরতে পারবে সে। তবু জোরে যাওয়াই ভাল। অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পথে এসে সে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্িল।-.. 

আসল অধীরতা তার অন্ন কারণে । ছু'টি আবেগের ভিন্নমুখী 
আকর্ষণে সে যেন একটু শঅপ্রকৃতিস্থও। ওদিকে মা বোন--এদিকে তার 
স্বপ্নলোক-বামিনী শাহজাদী। কোন আকধণই কম নয়। কতদিন মা 
বোনের খবর পায় নি। তারা বেচে আছে তো? বেঁচে থাকলেও 
ওখানে যদি না থাকে? ভরসা এক দিল মহন্মদ। যদি ওরা প্রাণে 
বেঁচে থাকে- সে ধিল নহন্মদের দয়ীতেই আছে। দিল মহম্মদের ঝণ 
জীবনে শোধ করতে পারবে না সে। 

আর কতদূর? ঠিক পথে যাচ্ছে তো? সন্দেহ হয় একবার । 

না, ঠিকই যাচ্ছে । অন্ধকার রাত কিন্তু পথ একেবারে অজানা নয়। 
এই পথেই একদিন এসেছে সে। তাছাড়াও যখন মা বোনের চিন্তা অসহ্য 
হয়ে পড়ত, এক একদিন কিল্ল'র পাঁচিলে উঠে কিন্ব। সেলিমগড়ের এ উঁচু 
গম্বজট। থেকে এই পথের দিকে চেয়ে থাকত। মনে হ'ত এই পথেই 
খানিকট। গেলে তাদের দেখ। পাবে । 

আজ সেই পথের দিকে চেয়ে থাকাটা সার্থক হ'ল। 

সোজা রাস্তা । নক্ষত্র বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল সে। 


মেহের কিন্তু এ জবের বিন্দু বিসর্গও জানতে পারে নি। এত কাণ্ড 
হয়ে গেছে, আগা কিল্লার বাইরে চলে গেছে-_কিছুই টের পায় নি সে। 
পাওয়। সম্ভবও নয়। কে আরতাকে সে খবর দেবে? বাদশার কাছে 
গেলে নানারকম টুকিটাকি খবর দেন তিনি, কিন্ত আজকাল তাকে 
নিরিবিলি পাওয়াই মুশকিল হয়ে উঠেছে । জেনানী মহলে থাকবে 
শাহবেগম আর বাদশার নিজের মহলে থাকবে হেকিমটা-_দিনরাতই যেন 
তাকে ঘিরে থাকে আজকাল । ছু*টো৷ কথাই বল হয় না নানার সঙ্গে। 
ওর! কেউই মেহেরের উপর প্রসন্ন নয়, তা মেহের জানে, সেই জন্যই আরও 
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যেতে ইচ্ছা করে না ওদের সামনে । 

আরও একট কারণ হয়েছে ইদানীং বাদশাকে এড়িয়ে যাবার। কিছুদিন 
ধরেই এট! হয়েছে । নির্জনে কাছে পেলেই বাদশ। কেমন যেন ভর কুঁচকে 
তাকান ওর দিকে, যেন কী একটা ভাবান্তর লক্ষ্য করেন ওর মধ্যে । 
মেহেরের সেটা ভাল লাগে না। একটা অন্বস্তি বোধ করে । বুদ্ধ বাদশাকে 
যতটা বোকা বোক। উদ্দাসীন ভাবে লোকে--ততটা আদৌ নয়। উনি 
অনেক কিছুই বোঝেন। মেহেরের মনে হয় ওর মনের রহস্তটাও আচ 
করতে পারেন কতকটা--আর সেই জন্তে চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন । 

সেদ্দিন অবশ্য কারও কাছে যাবার মতে। মনের অবস্থাও ছিল ন1। 
কথাবাতা-_বিশেষত অর্থহীন বাজে কথা কওয়। তো আরও অসহ্য । কারও 
সঙ্গই ভাল লাগছে না ওর । কারণ নিজেকে নিয়েহ সে যথেষ্ট বিব্রত। 
নিজেরই স্থষ্ট দুঃসাহসিকতার উত্তেজন! তাকে একটা নেশার মতো পেয়ে 
বসেছে যেন। সে তাইতেই বুদ হয়ে থাকতে চায়। রাত্রে দেখা হ'লে 
আগ। কি বলবে আর সে তার কি জবাব দেবে--এই কথাগুলো অবিরাম 
মনে মনে গড়ে আর ভাঙ্গে । সেই চিন্তাতেই থাকতে ভাল লাগে তার। 
যত সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে ততই উত্তেজন! বাড়ে। ক্রমশঃ অস্থির হয়ে ওঠে। 
ভয় করে বিষম। একই সঙ্গে শিরীণ ও মেহেরের ভূমিকায় কথ! বলা-_ 
পারবে কি? যদি না পারে? যদি ধরা পড়ে যায়? ছি, ছি, কি 
লজ্জা ! 

ঘোরতর অনুতাপ হয় সেই ভয়ের সময়গুলোয় । না, এতটা বাড়াবাড়ি 
এতট| হুঃসাহস প্রকাশ করতে যাওয়া ঠিক হয় নি। কথাবার্তার সময় যদি 
কেউ এসে যায়? অতরাত্রে কেউ আমে না এদিকে-_কিন্ত দিই আসে, 
কারও কোন প্রয়োজনে? 

আবার ভাবে- এতটা এগিয়ে লাভই বাকি হ'ল? ওদের মিলন সম্ভব 
হবে কি কোনদিন? পদবী, সামাজিক মর্যাদা এবং আথিক অবস্থার 
ছুস্তর ব্যবধান ছু'জনের মধ্যে । মিছিমিছি ও বেচারীর মনে একট! মিথ্য। 
আশ জাগিয়ে ছুঃংখকে হঃসহ ক'রে তোলা-_ 

এমনি এলোমেলে!। অসম্বদ্ধ ভাবনার মধ্য দিয়ে পর পর কয়েকট। ঘণ্ট। 
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বেজে যায় ঘড়িতে । সে ঘড়ির বাজনাগুলে! বুঝি মেহেরের বুকের মধ্যেই 
বাজে |" 

কিন্তু এ লোকটার আজ হ'ল কি? তারই তে। চাড বেশী- সে তো 
কালও বলতে গেলে সন্ধ্যা থেকে এসে বমে ছিল ঘরে- আজ যে বড় 
এখনও দেখ! নেই বাবুসাহেবের ? নটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, দশটা 
বাজে বোধহয়, কোথায় বসে আছে-বসে বসে আড্ড৷ দিচ্ছে ? 

বারবার ঘুলঘুলির সামনে এসে দাড়ায় সে--ঘুরে ফিরেই এসে উকি 
মারে। এমন তো! কখনও হয় না । তবে কি, তবে কি অস্থখ-বিস্ুখ করল 
কিছু? কিন্তু অনুখ করলে তো ঘরে এসে শুয়ে পড়াই উচিত । 

অবশেষে একসময় ঢং ঢং ক'রে দশটাও বেজে যায়। 

একট! দারুণ অভিমান হয় মেহেরের । চোখে জল এসে যায়। সে 
সময় আসন্ন বুঝে একটু আগেই শিরীণের পোশাক পরে তৈরী হয়েছিল, 
এখন সেটা খুলে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দেয় :এই তো, এই তো! সব 
বাবুদের আন্তরিকতা, এর জন্যই আবার কত বড় বড় কথা বলেন তার । 
ওর বাদী নুরুন্নেসা জীবনে কখনও বিয়ে করে নি-মেহের কারণ জিজ্ঞেস 
করলে বলত, “কাকে বিয়ে করব শাহাজাদী? সমস্ত পুরুষ জাতটাই 
বেইমান। কেউ ভালে। নয়, কেউ ইমানপার নয়।, আজ সে কথাট! 
মনে পড়ে যায় তার। 

মরুক গে, ওর আর কী। তারই মাথা-ব্যথ। ছিল--তাই ! ভালই হ'ল, 
এত বড় একট! ঝুকি নেবার দায় থেকে বেঁচে গেল সে। আর তো নয় ! 
এই শেষ। আর কোন সম্পর্ক রাখবে না তার সঙ্গে মেহের । যে লক্ষ্মীছাড। 
আড্ডায় জমে সব ভূলে বসে থাকে, সেই আড্ড। নিয়ে থাক জীবন-ভোর। 
সেই আড্ডাই তাকে সব পরমার্থ দিক । ওর আর কি, ও তো এখনই শুয়ে 
পড়বে তোফ। আরামে |... 

তবু, প্রতিজ্ঞা যতই য। করুক, শুতে যাওয়া ওর হয় না। বিছান। পড়েই 
থাকে, রেজা ই-ঢাকা-দেওয়। উষ্ণ-মধুর স্পর্শ নিয়ে-_সেদিকে ফিরে তাকানো 
ঘটে ওঠে না। ঘুলঘুলি ছেড়ে যেন আসতে পারে না কিছুতেই । দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে পা ব্যথ। করে । আচ্ছা) লোকটার হ'লই বাকি ? এত কথা বলল, 
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এত আকিঞ্চন তার, এতট। সব মিথ্যা হতে পারে ? সব অভিনয়? মেহের 
কি এতই অন্ধ যে এতট। মেকীও ধরতে পারল না? 

ত৷ ছাড়। এমনিও এত রাত তো ওর কোনদিন হয় না। নিত্যই তো 
দেখছে সে। তবে কি-তবে কি বাদশ! তাকে কোন কাজে আটকে 
রেখেছেন ? কিন্বা, এ পাজী হেকিমট। কিছু টের পায় নি তো? সেজন্যে 
ওকে কোন সাজ! দেয় নি স্তো ওরা? কয়েদে দিয়ে থাকে যদি? বাদশার 
পরিবারে নাকি এই রীতি চলে আমছে আবহমান কাল থেকে কোন 
অন্তঃপুরিকা কোন সাধারণ লোকের সঙ্গে প্রণয়াবদ্ধ হ'লে সেই সাধারণ 
লোকটিরই প্রাণ যায় )-.-ওরা-_ওরা তার সে রকম সাংঘাতিক কোন অনিষ্ট 
করে নি তো? 

নিজের মনেই সেই নির্জন ঘরে “উঃ মাগো” বলে শব করে ওঠে ও | 


এর পর আর কোন মতেই স্থির থাকতে পারে নাসে। কোন খবর 
পাঁবে না জেনেও পাগলের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । খবর নেওয়! 
সম্ভব নয়। কার কাছেই ব। যাবে মে, কাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞীসা করবে 
খবর? একে পরপুরুষ-_তায় সামান্বা লোক, বান্দা, তার খবরে শাহজাদীর 
কি প্রয়োজন? তার মানে-_সে লোকটার খবর রাখেন তিনি, এতদিন 
রেখেছেন? একথা যখন জিজ্ঞাসা করবে তারা-_-কী জবাব দেবে সে ?... 

তবু স্থির হয়ে অপেক্ষা কর! আরও অসম্ভব । অকারণেই-__কোন কিছু 
স্থির না করেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে । আর ঠিক সি'ড়ির মুখটাতেই 

দেখ! হয়ে যায় রাবেয়ার সঙ্গে! সেদিনের মতোই। 

“এ কি, তুমি এখনও ঘ্বুমোও নি শাহজাদী ? 

“না রে ঘুম আসছে না। তাই মাথায় একটু জল দেব বলে আসছিলাম । 
আমার সুরাইতে আজকে কেউ জল দেয় নি। তা তুই এত রাতে কি 
করছিলি? 

“না বাপু১ খবরদার, খবরদার__-ও কাজটি করো না। মাথাতে এই 
অসময়ে জল দিলে এরপর তূস ভূস ক'রে চুল উঠেযাবে। আমার বোনের 
ভাম্ুর-ঝি অমনি-_ 
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'থাক থাক। ও কুলুজী আর শুনতে চাই না। এত রাতে বাইরে 
গিয়েছিলি কেন তাই বল্‌?” কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করে মেহের, একটু ক্ষীণ 
তাশা, যদি কোন খবর পেয়ে থাকে রাবেয়া । 

“আমি মাঁনে, তা সত্যি কথাই বলছি বাপু, তুমি আবার রাগ করবে 
হঘুত। আমি এ নতুন ভাইয়ার খবর নিতে গিয়েছিলুম | 

বুকটার মধ্যে ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে মেহেরের । অতিকষ্টে মৌখিক তাচ্ছিল্য 
বজায় রেখে বলেঃ “কেন? এই ছুপুর রাতে তার খবরে কি দরকার তোর ? 
আর তার খবর নেবার মতনই ব। কি হয়েছে? 

ওমা, তা জানো না বুঝি'_ উৎসাহের প্রাবল্যে কস্বর ফ্যাস ফ্যাস 
ক'রে ওঠে রাবেয়ার, আজ থেকে সে তে। সেপাই হয়ে গেল ।” 

“কী-_কী হ'ল? কোনমতেই বুঝি উৎকগ্ঠাটা মুছে ফেল! যায় না 
কণ্ঠ থেকে । 

“সেপাই গো । সেপাই সান্ত্রী-শোনে। নি? আমি স্বচক্ষে দেখলুম 
বকৃঝকে নতুন সেপাইয়ের পোশাক পরে তলোয়ার ঝুলিয়ে খটাখট করে 
দিল্লী দরওয়াজার দিকে চলে গেল ।' 

“সেকি? আর সামলানো যায় না কোনমতে, "তুই ভুল দেখেছিস 
নিশ্চয় 

“কেন ভূল দেখব জোর দিয়ে বলে সে, “আমার কি এই বয়সেই 
চোখে ছানি পড়েছে নাকি? আমার শত্ুরের ছাঁনি পড়ক চোখে । তখনও 
বেশ একটু দিনের আলো রয়েছে, আর একেবারে পাশ দিয়ে চলে গেল-- 
আমি ভুল দেখব? স্পষ্ট দেখলুম তাকে-_' 

“তা তুই বা সেখানে গিছলি কেন? দিল্লী দরওয়াজায় তোর কি 
দরকার ? 

ক্ষণ-পূর্বের হঠাৎ-ধরা-পড়ে-যাওয়ার উদ্বেগট! কি লক্ষ্য করল রাবেয়া ? 
মনে মনে আচ করার চেষ্টা করে মেহের । 

“আমি গেছলুম এ মেহেন্দী হোসেন আতরওলার দোকানে-_একটু 
জামনের সিরকা কিনব বলে। এ লোকটাই আমল “সিরকা-ই-জামন' 
দ্বেয়, বাকা সব চিনির রস মিশোয়। পেটটা কদ্দিন ধরে বিগড়েছে 
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কিন! বড্ড । তা আরক নিয়ে ফিরছি, পাশ দিয়ে চলে গেল ভাইয়]। 
কোথায় যাচ্ছে, হঠাৎ ও নতুন পোশাক কোথায় পেল, চাঁকরীটাই পাল্টে 
গিয়ে সেপাইয়ের কাজ পেল কিনা, কিছুই জানা হ'ল না, তড়বড় করে 
চলে গেল। শুধোতেও পারলুম না। বোধহয় বাদশাই কোন কাজ 
পাঠিয়েছেন হবে । - তা তাই গিছলুম খবর নিতে ।...এই সত্যি কথাই 
বললুম, তা মারে! কাটে। আর যাই করে|) 

“মানে এঁ খবরটা ন। নেওয়া পর্যন্ত পেট ফুলছিল এই তো? ত৷ খবর 
মিলল তো-_-এবার গিয়ে শুয়ে পড়দগ আর কেন 1 

“না গো, খবর মিলল কোথায় ? এখনও তো দেখলুম ঘর খালি । বোধ- 
হয় দূর পাল্লায় গেছে কোথাও 

তারপর প্রচণ্ড একট। হাই তুলে বলল, 'মরুক গে আর কত রাত করব । 
শুয়ে পড়ি গে। ঘুম পেয়ে গেছে । আবার তো! সেই সাত সকালে উঠতে 
হবে। তোমরা তো যে যার উঠবে ইচ্ছামতো, বলি আমাদের জেই 
ভোরবেল। উঠে হাজির। দিতে হবে তো গ।!, 

সে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। মেহেরও আবার উঠে আসে 
ওপরে । মাথায় জল দেওয়ার কথাট। মনেও থাকে না । 

একট পাষাণ ভার নেমে গেছে বুক থেকে । ইচ্ছে ক'রে অবহেল।! 
করে নিসে। ভুলেযায়নি। কাজে গেছে বলেই-_ 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একট! ছুশ্চিস্তাও বাড়ে। কোথায় গেল সে, 
এত রাত পর্ধস্ত ফিরল না। আর এরাও তেমনি, একট লোককে 
পাঠালেন কাজে-সে কেন ফিরছে না এখনও, ত। একট। খবর নেওয়ার 
কথাও মনে পড়ে না! হু শই নেই কারো । যদি কোন বিপদ-আপদই 
হয়ে থাকে? ওর সেই দেশের গুগ্াগুলে। তো নাকি ওৎ পেতে বসে 
থাকে দিন-রাত। তাদের পাল্লাতেই যদ্দি পড়ে যায়? .. 

রাত এগারোট। বেজে যায় একসময়। 

মেহের কিছুতেই নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে পারে না। কী হ'ল লোকটার-_- 
একটা খবর না পেলে নিশ্চিন্ত হয়ই বাকি ক'রে। 

তেমনি ঘর-বার করে, ঘুলঘুলিতে দাড়ায় এসে বার বার। 
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শেষে এক সময় যখন বারোটাও বেজে যায়_-তখন আবার অস্থির 
হয়ে বেরিয়ে পড়ে । বাদশার কাছেই ন! হয় যেত সে, লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে__কিন্ত তিনি এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । অল্প একটু মৌতাত ক'রে 
ঘুমোন বাদশ।-__সহজে ঘুম ভাঙ্গানোও যাবে না। তাছাড়। যদি শাহ, 
বেগম সাহেবার ঘরে শুয়ে থাকেন তো কথাই নেই-_ 

নাঃ সে সম্ভব নয়।'-. 

নির্জন অলিন্দে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে এবার মে উল্টো 
দিকের সিড়ি ধরল। 

জেনান৷ মহলের ছাদ থেকে অনেকটা দেখা যায়। দিল্লী দরওয়াজা 
লাহোরী দরওয়াজা__ছু'টোরই ঢোঁকবার মুখটা দেখতে পাওয়া যায়। 
সে ছাদেই উঠে গেল। এতবড় জনহীন ছাদে সে একা-_বহু হত্যার 
ইতিহাস বিজড়িত এই প্রাসাদ-ছূর্গে আগে আগে রাত্রে বিষম ভয় করত 
তার-কিন্ত আজ আর সে সব কোন কিছুই মনে রইল না, দিল্লী 
দরওয়াজার দিকটায় আল্সেতে বুক দিয়ে ঝুঁকে পড়ে এক দৃষ্টে চেয়ে 
রইল ফটকের দিকে । নানার দৃরবীনট? সেদিন পর্যস্ত ওর ঘরে ছিল--যদি 
আজ থাকত। 

কিন্তু তার প্রয়োজন হ'ল না, বেশীক্ষণ অপেক্ষাও করতে হ'ল না ওকে । 
একটু পরেই ফটকের দিকে ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ উঠল। নিশীথ রাত্রের 
নিস্তব্ধতায় সে শব্দ পরিফ্ষার শোনা গেল এখান থেকে । বিশেষ লোক 
ছাড়া ঘোড়ায় চেপে কিল্লায় ঢোক। নিষেধ, এক আসেন আংরেজ অফ সর্র! 
_ তাও তার! এদিকটায়, বাদশার প্রাসাদের দিকটায় কখনও আসেন না। 
লাহোরী দরওয়াজ। দিয়ে টুকে বা দিকে নিজেদের বারাকের দিকে চলে 
যান। তবে কি আগাই রাতারাতি একট! খুব ভারী জাদরেল লোক 
হয়ে গেল ! 

অবশ্য বেশী জল্পনাকল্পনারও অবকাশ পেল না সে। অশ্বারোহী 
শুধু ঘোড়া সুদ্ধই ঢোকে নি, খোলা তলোয়ার হাতে ঢুকেছে । চরম ধৃষ্টত! 
এটা । কিন্তু সে ঢুকেই তলোয়ারখান! ছু'ড়ে ফেলে দিল একদিকে, 
ঘোড়ার লাগামটাও তার হাতে নেই, ঘোড়া আপনিই থেমে গেল 
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খানিকটা এসে । মনে হল সওয়ারী ঘোড়ার পিঠে বসে বসে ছুলছে, 
যেন টলছে মাতালের মতো । তবে কি আগা বাইরে থেকে নেশা করে 
এসেছে ? হাতে তন্থার টাকা পেয়েছে, বাইরে যেতে পেরেছে লোভ 
হওয়। শ্বাভাবক। কিন্ত মদ তো কিল্লাতেও পাওয়া যায় শুনেছে মেহের । 

সে মার৪ ঝুঁকে পড়ল, প্রাণপণে, নিজের নিরাপত্বীর কথা ন। ভেবেই । 

ততক্ষণে দেউড়ির সান্ত্রীর। ছুটে এসেছে । তারা সবাই মিলে ঘোড়া 
থেকে নানাল ওকে । ছ'জন ধরাধরি ক'রে নিয়ে আসছে এদিকে । না, 
মাতাল নয়, তাহলে ধরে আনলেও হাটিয়ে আন্ত, এ অজ্ঞান হয়ে যাওয়া 
লোকের মতো ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে আনছে যে-_ 

কঙ্চপক্ষের টাদ উঠেছে এতক্ষণে, কিন্তু বড় ক্ষীণ, তাতে স্পষ্ট কিছুঠাহর 
হয়না। তবু আর একটু কাছে আসতে মেহেরের চোখে পড়ল--টক্টকে 
লাল রঙটঢ। ওর পোশাকে, ছোপ-ছেপ তাজা রঙ রক্তের মতো লাল। 
তবে কি, তবে কি--ওটা রক্তই ? তাহলে কি সাংঘাতিক ভাবে আহত 
হয়েছে আগ ;-আগ। যে, সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয় নেই ওর মনে 
_তাই মন টলছিল, তাই ওরা ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে এ ভাবে ? 

দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে নেমে এসে নিজের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়ে 
দাড়াল। মেহের তেমনি ভাবে ধরে এনে আগার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
চলে গেল ওরা । জামাটাঁও খোলবার চেষ্টা করল না কেউ। কতটা আঘাত, 
কতটা চোট লেগেছে তা তো দেখলই না। ওদের অত গরজই বাকি। 
কে কার কড়ি ধারে, সান্ত্রী তার ফটকে পাহার। দেবার কাজ, তারা ফটকে 
ফিরে গেল আবার । সেই সকালে হয়ত ওপরওয়ালার কাছে এত্তেলা দেবার 
স্ময় ঘটনাটার উল্লেখ করবে । তিনি যদি জরুরী মনে করেন তে। তার 
ওপরওয়ালাকে জানাবেন, এইভাবে বাদশার কাছে খবর পৌছতে-__যদ্দি 
পৌছোয়ও--বেল। এগারোট। বারোটা । ততক্ষণ পড়ে থাকবে লোকট। এ 
ভাবে? তখনও কি বেঁচে থাকবে? কতটা চোট তাই যে দেখল 
না কেউ ।": 

নিজের উপায়হীনতায় যেন মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে মেহেরের। 
বাদশার ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মানোর মতো অভিশাপ বুঝি আর কিছু নেই। 
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এত অসহায় তারা, রীতিনিয়মের অষ্টবন্ধনে এমন ভাবে বাধা! কিছুই 
করবার উপায় নেই তার। নিতান্ত মানবতার দিক থেকে মানুষ মাত্রেরই 
যা কর্তব্য, তাও পালন করবার উপায় নেই। -. 

কিন্ত এমনভাবে এ আহত অচৈতন্ত মানুষটাকে ভাগ্যের ওপর ফেলে 
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে না সে। তা সে ভাগ্যে যা হয় হোক ! 

মেহের তর্‌ তর্‌ ক'রে নেমে এল নিচে। রাবেয়ার ঘরট। দৈবাৎ একপিন 
দেখেছিল সে, অন্ততঃ একটা ঘর থেকে বেরোতে দেখেছিল, সম্ভবতঃ 
সেইটেই তার ঘর । 

মনে মনে মেহরবান খোদাকে স্মরণ ক'রে সে এস সেই দরজা তে ধাকা। 
দিল--খুব আস্ত ভাকলও একবার, "রাবেয়া ॥ 

রাবেয়া ধড়মড় ক'রে উঠে বেরিয়ে এল, “এ কী শাহজাদী, তুমি এত 
রাত্রে, এখানে, কী হয়েছে 

“তুই তো নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোচ্ছিস, তোর ভাইয়ার কি বিপদ কিছু 
খবর রাখিস ?' 

“না তো, কি হয়েছে? তুমি কি ক'রে জানলে তার খবর 

এই প্রশ্থটিই সবাগ্রে, কোন সময় কি এটা। কেউ ভুলতে পারে না? 

'বললুম না তোকে ঘুম আসছে না। তাই আবার খানিকট। পরে 
ছাদে উঠেছিলুম; ঠাঁওা হাওয়া লাগা বলে মাথায়__সেইখাঁন থেকে 
দেখতে পেলুম। খুব সাংঘাতিক জখম হয়ে ফিরল কোথা থেকে । 
পোশাক রক্তে লাল হয়ে উঠেছে । ওরা তে। ধরাধরি ক'রে রেখে গেল-_ 
কিন্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছু তে ওর! করবে না। অমন ভাবে পড়ে থাকলে 
লোকট। তো বাঁচবে ন। রাবেয়া |, 

“ও মা, কী হবে! ত। কোথায় রেখে গেল জানো? 

ভাগ্যিস ঘরে রাখার কথা বলে ফেলে নি। তাহলেই প্রশ্ন উঠত; 
কি ক'রে দেখলে ? 

মেহের একটু অসহিষণ ভাবেই বলল, “তা আমি কি জানি--ঘরেই 
রেখেছে নিশ্চয় । তুই গ্যাখ, না গিয়ে । আমি সব খবর দেবে? তারপর 
তুমি তোমার ভাইয়ের খবর নেবে-__না ? 


একদ] কী করিয়া ১৫৬ 


“না-না, এই যাচ্ছি । তা হ'লে কি হেকিমসাহেবকে খবরটা দেব-_ 
ন! মীর বঝস সাহেবকে ? 

“তাহলেই হয়েছে । ওদের ঠেলে তুলে খবর দিতেই রাত ভোর যাবে-_ 
ততক্ষণে মরে কাঠ হয়ে থাকবে লোকটা। ওদের কি গরজ যে রাত হুপুরে 
ছুটোছুটি করবে? ওসব বাদ্‌ দে__শোন্, এক কাজ কর আস্তে আস্তে 
পাহারাদারকে বলে বেরিয়ে |া-__আগে ওর ঘরে গিয়ে গ্ভাখ কী অবস্থা, 
যদ্দি দেখিস জখম খুব সাংঘাতিক, তাহলে হেকিম দাতাবক্সকে গিয়ে 
ডাকবি। সে যদি না আসতে চায় সোজা চলে যাস আংরেজদের ব্যারাকে। 
ওদের একজন ভাল ডাক্তার আছে শুনেছি । মেয়ছেলে বিপদে পড়েছে 
দেখলে--তুই তো! খুব কান্নাকাটি করতে পারিস-_-তাঁহ'লে নিশ্চই 
আসবে । ন। হয়, না হয় বলিস টাকা! দেব। এই নে, এই চারটে টাকা 
রাখ, দরকার হয় আরো চেয়ে নিস। তুই বরং এ আংরেজ ডাক্তারের 
কাছেই যা, বুঝলি? ও লোকটার দাওয়াই খুব ভালে শুনেছি । আর 
দাড়াস নি, ছুটে যা, 

“তাবাচ্ছি! তা কেউ যদি কোন কথ শুধোয়, যদি বলে তোকে এত 
কত্তান্তি করতে কে বললে ?' 

“বলিস আর কেউ জেগে ছিল না__শাহজাদীকে পেয়ে ওকেই জিগ্যেস 
করেছিলুমঃ উনিই যেতে বলেছেন। শুধু আমিই যে দেখে এসে খবরট। 
দিয়েছি সেটা! বলিস নি 1, 


॥ বারো । 


সের্দিন সকাল থেকেই দিল মহম্মদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছিল গুল। 
ঝগড়। অবশ্য ওদের নিত্যনৈমিত্তিকই হয়ে দাড়িয়েছে আজকাল, বডর৷ 
অর্থাৎ ওর মা এবং এর মা! এ সব গ্রাহাও করেন ন।। কারণ ওদের মজির দিশে 
পান ন। ওরা-_দেখেন ঝবগড়ীও যত, ভাবও তত। দিল মহম্মদের মা এতট। 
ঠিক পছন্দ করেন না, মনে হয় ছেলে যেন বড় বেশী অনুগত হয়ে পড়েছে 


১৫৭ একদা কী করিয়া! 


ছুঁড়িটার। অবশ্য এক দিক দিয়ে তাতে কিছু সুবিধাও হয়েছে তার। 
ছেলে আগে বিষয়-কর্ম কিছুই দেখত ন! প্রায়, চাষবাস, ক্ষেত খামার সবই 
পরের ভরসায় ফেলে রেখেছিল । ফলে ফল ফসল বারো ভূতে লুটে 
খাচ্ছিল এতদিন। এখন সেট! অনেকখানি বন্ধ হয়েছে। গুল একে- 
বারেই আলম্ত করতে দেয় ন। দিল মহম্মদকে । প্রথম কট" দিন মানুষটাকে 
চিনতেই য। দেরি, তারপর থেকেই কঠোর শাসন শুর করেছে, জোর ক'রে 
টেনে বাইরে পাঠায়, বলতে গেলে ঘাড় ধরে কাজ করিয়ে নেয়। ঘরগুলোর 
খাঁপরা পালটাঁনে। হয় নি কতকাল ত! মনেই পড়ে না নাকিন। বিবির । তাও 
এ মেয়েটার তাগাদাতেই হয়েছে । মায় দিল স্বয়ং মটকায় উঠে মজুরদের 
সঙ্গে খেটেছে ক'দিন। 

আজকাল বরং দিল মহম্মদের কায়িক পরিশ্রমে উৎসাহ একটু বেড়েছে, 
আগে যেটায় বিষম আরুচি ছিল তার। কেন বেড়েছে সেটা তবু সাকিনা 
বিবি জানেন না, জানলে আরও বিদ্ধিষ্ট হয়ে উঠতেন মেয়েটার ওপর । 
প্রথম যেদিন কোথ। থেকে প্রকাণ্ড একটা মোট ঘাড়ে ক'রে বাড়ি ফিরেছিল 
দিল মহম্মদ, এরা আসার পর,সেদিন এই শেষ হেমন্তের দিনেও সে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে দেখে (বলা নিম্প্রয়োজন, গুলই তাঁকে জোর করে 
পাঠিয়েছিল মালটা আনতে ), এদিক ওপ্দিক চেয়ে গুল নিজের কামিজের 
প্রান্ত দিয়ে তার কপালের ও গলার ঘাম মুছিয়ে নিয়েছিল । সেই থেকে 
অকারণেই রোদে ছোটাছুটি ক'রে, ভারী ভারী মাল তুলে গুলের কাছ 
থেকে এই সাদর স্প্শটুকু আদায় ক'রে নেয় দিল মহম্মদ । 

এরা ছুই মা ও মেয়ে আসার পর সব দ্িক দিয়েই সংসারের শ্রী 
ফিরেছে, মেরেট। নিজেও ক্ষেতখামারের কাজ জানে, অনেক সাহায্য করে 
সে। বাগানের শখও খুব, এর মধ্যে ফল-ফুলুরীর গাছ কত বসিয়েছে 
তার ঠিক নেই । আর নিত্য ই*দারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল তুলে ঢালে তাতে । 
খাটতে পারে মেয়েটা অসাধারণ-__ভূঁতের মতো প্রায়। গুলের মার শরীর 
এই দীর্ঘকালব্যাগী অনশনে অর্ধাশনে এবং অমানুষিক পরিশ্রমে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । দৌড়-বাঁপের কাজ বা ভারী কোন কাজ আদৌ করতে 
পারেন না, তবে টুকটাক সংসারের কাজ ক'রে দেন বিস্তর | মায় নিত্য গম 
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পেশাই করা, ঘর-দোর নিকনো, দুধ দেওয়া, গরুকে খাওয়ানো--সংসারের 
মোটা কাজ সবই ক'রে দেন। সেদ্দিক দিয়ে সাকিন! বিবির সুখের দশাই 
বেড়েছে বলতে গেলে, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসেই থাকেন আজকাল। 
দিল মহন্মদও সেট যখন তখন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়__কিন্কু তবু 
স্রীলোকের মন, বিশেষ ক'রে তার অন্ুয়া আর বিদ্বেষ বিচিত্র পথ ধরে যায়, 
অনেক সময় তাদের আচরণের কৌন কারণ তারা নিজেরাই খুঁজে পায় 
না। সাকিন! বিবিও অন্তরে অন্তরে এদের ওপর খুশী ছিলেন না । ছুটে 
লোক অনর্থক তার ,ছলের ঘাড়ে চেপে বসে আছে, এ আপদ বিদায় হ'লে 
বাচেন তারা_এ ভাবট। তার কথাবার্তার ভঙ্গীতে এবং নানাসময় নাঁন। 
ইশার।-ইঙ্গিতে খন তখন প্রকাশ হয়ে পড়ত । অবশ ইশারা-ইঙ্গিতেই__ 
মৌখিক সৌজন্য খুবই ছিল তার। বরস্কা ছুটি ভ্ত্রীলোক পা ছড়িয়ে বসে 
যখন গল্প করতেন, তখন মনে হ'ত--আজন্স প্রিয় সখা এরা পরস্পরের । 

অবশ্য আকার ইঙ্লিতগুলো যে এর! না বুঝত তা নয়, গুলের ম। সেজন্যে 
আড়ালে কান্নাকাটিও করতেন মধ্যে মধ্যে-কিন্তু গুল গ্রাহ্তও করত না। 
বলত, “খাটছি, খাচ্ছি-_যা! খরচ হচ্ছে আমাদের জন্যে তার চারগুণ উশুল 
দিচ্চি। ও কানা তাই দেখতে পায় না, আমরা তে। বিবেকের কাছে 
খালাস আছি । আর দাদ যখন আসবে ওদের জিজ্ঞাস করব আমা:দর 
জন্যে কত খর» করেছে- কড়াক্রান্তি শোধ দিয়ে দেব! 

এতখানি জোরের কারণও আছে । সেটা গুল বলতে পারে না মাকে। 
দিল মহম্মদ ওকে একদিন আড়ালে বলেছে, “তোমাদের আসার পর 
আমাদের ঘর-দোরের শা ফিরে গেছে, ছ'টো পরসারও মুখ দেখেছি। 
দোস্ত এলেই যেন ছাড়ছি তোমাদের--বয়ে গেছে! একেবারে সে যখন 
নিজের বাড়ি ঘরদোর ক'রে গুছিয়ে বসবে তখন যেন নিয়ে যায়। তার 
আগে আমি যেতে দিচ্ছি না।' তারপর গলা আরেকটু নামিয়ে চুপি 
চুপি বলেছে, “মা একটু বাকা বাঁকা কথ! বলে বোধ হয়, ন? বুড়ির 
কথায় কান দিও না। দেখছই তো আমি ওর এক ছেলে--আমার 
জন্যেই ঢেবুয়া ঢেবুয়া ক'রে টাকা জমাচ্ছে-_তবু আমাকেই অষ্ট প্রহর 
গাল দিচ্ছে। ওদের ধরনই এই ।, 


১৫৯ একদ! কী কররিয়! 


গুল -বুঝেছে ; আরও বুঝেছে যে দিল মহম্মদের এ কথাটা আন্তরিক, 
এর মধ্যে কোন ভেল-ভেজাল নেই । তাছাড়া তারও কেমন মন বসে 
গেছে এখানে । তারও যে অন্ত কোথাও যেতে খুব ইচ্ছে আছে তা নেই। 
তবে দাদার জ.হ্ মন কেমন করে বৈকি । মধ্যে মধ্যে খুবই মন 
খারাপ হয়ে যায় তার। চোখ ফেটে জল আঁাসে। তাদের জন্যে নয় 
তার জন্যেই বলতে গেলে দাদার এই অবস্থা আজ । কী কষ্ট না পেলে, 
আর আজও পাচ্ছে । এর শেষ কবে হবে তাও জানেনা । করবে এই 
অসহায় পরনির্ভরতা থেকে, এই সদাকৃনিত হিসেব-কর! জীবনযাত্রা থেকে 
মুক্তি পেয়ে আবার আগের মতো স্বাধীন স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছল জীবন ফিরে পাবে 
কে জানে । কোন দিন পাবেকি না। খাটতে ওর আপত্তি নেই, দিল 
মহম্মদের মতো লোকের জন্যে সে সারা জীবন খেটে যেতে রাজা 'মআছে। 
কিন্তু স্বেচ্ভায় খাটা আর বাধা হয়ে খাটায় ঢের তফাৎ যে। 
তবে আগে আগে এসব ভাবলে, পূরাপর তার বা তাদের ভাগ্যের 
কথ। চিন্তা করলে যেমন অবিলম্বে নিজে থোকে নিজের জীবন ছেদ টেনে 
দিতে ইচ্ছে করত, আজকাল আর সে আত্মহত্যার ইচ্ছাটা হয় না। 
এখন যেন নতুন ক'রে জীবনের প্রতি একটা প্রবল আকর্ণ অনুভব 
করছে। নতুন অর্থ খুজে পেয়েছে জীবনের । মায়ার পাত্রও বেড়েছে। 
আগে ছিল দাদা আর মা, এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দিল মহম্মদ । দিল 
যা করেছে আর এখনও যা করছে তার তুলন! নেই__এঝণ শোধ হয় না। 
ওর এ চওড়৷ ছাতিটার মধ্যে দিলটাঁও অতখানিই চওড়। | দিল মহম্মদ নাম 
সার্থক ওর । তাদের মনের সামান্যতম কাটা, এতটুকু বেদনা দূর করার জন্য 
অহরহ কী চেষ্টাই না করে বেচারী ! 


আজ যে ভোর থেকে গুল বকাবকি শুর করেছে, সেও কতকটা এ 
কারণেই । আজকাল দ্িলেরএকট। ছুতো হয়েছে কথায় কথায় দিল্লী যাওয়। | 
ভোরে উঠে, না-বল। না-কওয়া, মুখ হাত ধুয়ে জাম! কাপড় এঁটে তৈরী, বলে, 
“চটপট-_-একটু ছুধ গরম ক'রে দে গুল, আমি একবার শহরটা ঘুরে আসি।' 

জ কুচকে কঠিন কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে গুল বলেছে, “কে-কে শহরে 
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যাচ্ছে তাই শুনি ? 

“আমি, আবার কে! গলায় বেশ জোর দিয়েই বলবার চেষ্টা করেছে 
দিল মহম্মদ কিন্ত জোরট। ঠিক ফোটে নি। 

“না, কোথাও যেতে হবে না। ঘরের ছেলে ঘরে বসে থাকো । ছধ 
হালুয়া ক'রে দিই খাও--তারপর মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বসে মেওয়ালালের 
হিসেবট। তৈরী ক'রে ফ্যালো। ক" খেপ পর পর চান নিয়ে গেল__-এক 
ঢেবুয়াও দেবার নাম নেই। আজ হিসেবট। নাকের ওপর ফেলে দিয়ে 
টাকাটা জোর ক'রে আদায় করবে । 

“বা রে! আমি বলে কাল থেকে ঠিক ক'রে রাখলুম দিল্লী যাঁবো_ 
ত৷ নয় আমি এখন মেওয়ালাল ন। মুন্পীলালের হিসেব করতে বসি !, 

“কেন ঠিক করো৷ অমন- আমাকে জিগ্যেস করেছিলে? কার মত নিয়ে 
যাচ্ছিলে শুনি ? 

“ইস্‌! আমি কি ছেলেমানুষ যে জিগ্যেস ক'রে মত নিয়ে চলতে হবে 
প্রতিপদে! আমি এ বাড়ির কর্তা তা জানিস্? আর জিজ্ঞেস করলেই 
বা তোকে করব কেন? আমাকে কি এবার থেকে তোর হুকুম নিয়ে সব 
কাজ করতে হবে নাকি ? 

“আলবং! যদ্দিন না তোমার ঘরোয়ালী আসে--তদ্দিন আমার হুকুম 
নিয়েই চলতে হবে । আমার ভাবী এলে কি আর আমি হুকুম চালাব? 
তখন সে-ই তোমার ভার নেবে ।? 

“আরে, আমার ভার কোন্‌ না কোন্‌ আওরতকে বইতে হবে এমন 
আজগুবি কথ! তোর মাথাতে কে ঢোকাল?, 

“নিশ্চয়। তুমি যা বুদ্ধং মায়ের আদর খেয়ে খেয়ে এখনো তো চার 
বছরের খোক। রয়ে গেছ, অভিভাবক ন। হ'লে চলে ? - 

“বটে ! আমি খোকা রয়ে গেছি? আমি বুদ্ধ? অভিভাবক 
চাই আমার! আবার ভাবীর বাহানা ।*.এই আমি চললুম দিল্লী, দেখি 
কে ঠেকায়। দরকার নেই আমার ছুধ খেয়ে, আমি খালি পেটেই যাব। 
শহর-বাজার জায়গা, পয়সা ফেললে সেখানে ঢের ছুধ মিলবে । 

্যাখে। দিলু মিঞা; ভাল হবে ন। বলে দিলুম। তুমি বাড়াও এক পা 
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দেখি, কেমন বাড়াতে পারো--যদ্দি একট খুনোখুনি না করি তো! আমার 
নাম নেই। এখখুনি গিয়ে আমি এ ই'দারায় ঝাপ দেব তা বলে দিলুম 

“আরে, এ তো। ভাল আপদ হ'ল দেখছি । সেখানেসে লোকট। এমনি 
পড়ে আছে-_-তার একটু খবর নেব না? হ'ল না হয় আমার দোস্ত, তোরও 
তো ভাইয়। বটে? 

“তার খবর পাওয়া গেছে, সে বেচে মাছে, ভাল আছে, কিল্লাতে কাজ 
করছে--আবার কি খবর তার আনবে শুনি? না! পারবে কিল্লাতে ঢুকে 
তার সঙ্গে দেখ! করতে__না পারবে সে বাইরে আসতে । তবে? তুমিই 
তো। বললে চার দোরেই অষ্ট প্রহর হুশমনগুলো পাহারা বসিয়ে রেখেছে, 
মায় বনের দিকে কী একটা ছোট দোর আছ, সধানেও পর্ষজ্ত 1."-মাজ 
কি তারা সব ফুশমস্তরে সরে যাবে ? 

এসব খবর দিল মহম্মদ এনে দিয়েছে । আগা রওনা! দেবার কদিন 
পরেই গেছে সে তার খোজে তার পরে পরপরই গেছে কদিন। আগে 
সে শহরে যেতেই চাইত না, ভয় করত মত বড় শহর দেখে, ভীড়ে 
হীপ ধরে যেত তার। কিন্ত আট দশ দিন পর্যস্ত আগার কোন খবর 
না পেয়ে এরা পাগলের মতো কেদে কেটে অস্থির হয়ে পড়েছিল, তাতেই 
মারো মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল দিলু । আগ! কিল্লায় না থাকলে 
অবশ্য খোজ পাওয়। শক্ত হ'ত, অত বড় শহরে কোথায় খুজে বার করত সে? 
কিন্ত দিলু জানত সে কিল্লাতই যাবার চেষ্টা করবে প্রাণপণে, সেখানেই 
চাঁকরা খু'জবে--দিলুই বুদ্ধি দিয়েছ তাকে । ত। ছাড়াও, দিলু জানে, লাল 
কিল্লার ওপর টান আগার নিজেরও যথেষ্ট, সুতরাং খবর মিললে সেখানেই 
মিলবে প্রথম ছুদ্িন অবশ্য কোন পীত্বাহ পায় নি, সব কট। বড় ধ্টকেই 
খবর নেবার চেষ্টা করেছে সে সান্ত্রাদের কাছে । প্রথমটা তো আমলই 
দেয় নি তার!) কাছে ঘেষতেই পারে নি- শেষে মোক্ষম ওষুধ বার করতে 
নরম হয়েছে । দিলু জেব থেকে ছু'টে। টাকা বার ক'রে দেখাতেই কাজ 
হয়েছে । প্রসন্ন হয়ে কাছে ডেকেছে, কী চাই জিজ্ঞাসা করছে । 

কিন্ত সে দিন কোন সান্ত্রীই কিছু সঠিক বলতে পারে নি। তারা কোন 
খবরই রাখে না। এতবড় কিল্লায় হাজার লোকের মধ্যে কে আগা--তার 
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খবর কেমন করে জানবে তারা ? 

ফলে এত কাগডর পরেও ম্লান মুখে ফিরে আসতে হয়েছে দিলুকে। 
কিন্তু এদের মুখের দিকে চেয়ে সত্য কথাটা বলতে পারে নি কিছুতেই । 
“কোন খবর পাওয়া যায় নি'_-একথা বললে ওরা আরও ভেঙ্গে পড়ত। 
মিথ্যাই বলেছে সে, বলেছে যে, অনেক কষ্টে একজন! একটু খবর দিয়েছে । 
বলেছে, এ রকম একট লোক এসেছে শুনেছিল যেন সে। ঠিক জানে 
না। পাক। খবর জেনে পরে বলবে । 

ছু'দিন বাদ আবার গেছে সে। সেদিন 'একট। কাজ করেছে। একটা 
সান্ত্রার হাতে একট! টাক! দিয়েছ আর বলোছে, ঠিক ঠিক খবর এনে দিতে 
পারলে এক বোতল বিলায়তী সরাব খাওয়াবে । চায় তে তার সঙ্গে আর 
এক বোতল কাচ্চাও, অর্থাৎ দেশী। সে সান্ত্রী ছ'দিন সময় নিয়েছে । 
বলেছে, যদি কিল্লাতে এসে থাকে তো খু'জে বার করবেই ওর দোস্তকে । 

সেদিনও ফিরে মিথ্যে ক'রে বানিয়ে একট আশ্বাস দিতে হয়েছে । 
কিন্তু ু'দিন পরে গিয়ে পাকা খবরই পেয়েছে । এক বোতল বিলাতী সুরার 
প্রলোভন অসম্ভব সম্ভব করেছে । সে লোকটি বহু লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বনু ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ করেছে । ঠিক ঠিকই বলেছে। চোর বলে ধরে 
আন। থেকে শুরু ক'রে বাদশার আকস্মিক অনুগ্রহ লাভ, অযাচিত চাকরি 
পেয়ে যাওয়া, কতকগুলে। পাঠানের হামল। এবং এখন তাদের অষ্ট প্রহর 
পাহার। দেওয়ার কথা--সব বলেছে সে। চেহারারও বর্ণন দিয়েছে সে। 
তাও মিলেছে । দিল বলেছে, "তা ওর! যে পাহারা দিয়ে সে আছে 
বেরোলেই কাটবে, কেন এখানে কি থান। পুলিশ নেই ? অরাজক রাজত্ব 
নাকি? সে সিপাহী বলেছে, “এখানে কি আর কিছু করবে ? পিছু নেবে 
হয়ত--কোন নির্জন জায়গায় গিয়ে কাজ হাসিল করবে । তাছাড়া ও 
জাতট। বড় বদ-_-ওরা! অত নিজেদের জানের পরোয়। করে না । আক্রোশট। 
তো! আগে মেটাবে, তারপর থানা-পুলিশ হয় হোক ॥ 

যাই হোক, খবরটা পাওয়া গেছে, সেইটেই বড় কথা। দিলু তখনই 
তাকে এক বোতল নয়, পুরো ছ' বোতল বিলায়তী সরাবের দাম দিয়ে 
দিয়েছে। (অবশ্য তার মা সে খবরট! জানেন না, জানলে সোজাম্জি ক্ষেপে 
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যেতেন একেবারে)। সে সান্ত্রীকে বললে, তখন কিল্লীতেও ঢুকিয়ে দিত সে। 
কিন্ত দিল মহন্মদের সাহসে কুলোয় নি। এ বিশাল ফটক, ছ"দিকে 
ঘেরা গলিপথ এবং চাঁরদিকে বন্দুকধারী সেপাই সান্ত্রী দেখে তার মাথ' 
বিমঝিম ক'রে উঠেছে । সে সেঈ সিপাই'ে ছু'টি হাত ধরে অনুরোধ করেছে 
যে মাগাকে বেন খুজে বার ক'রে খবরটা দিয়ে দেয়_-তার মা বোন ভালই 
আছে। বল। বাহুল্য টাকাট। হাতে পাবার পর সে লোকটির আর অত 
গরজ থাকে নি, তৎক্ষণাৎ ভুলে গেছে । কিন্ত দিল মহম্মদের বিশ্বাস যে 
আগা খবর পেয়েছে নিশ্চয় এবং নিশ্চিন্ত হয়েছে । সে লোককে সহজে 
অবিশ্বাস করতে পারে না। নিজেচক দিয়েই সকলকে বিচার করে। 

সেদিন দিলু বাড়ি ফিরেছে প্রায় নাচতে নাচতে । শহর থেকে এক 
ঝুড়ি খাবার কিনে এনেছে-_ভাল ভাল লাড্ড$ বালুশাহী, ঘিওর । গুলের 
জন্যে এনেছে দামী সালোয়।র কামিজ ওড়না । ওর মায়ের জন্তেও এক প্রস্থ 
নতুন পোশাক এনাছে। একটু হয়ত কম-দামী, "তবে একেবারে নিরেস 
নয়। পাছে অর্থাভাবে ওরা বলতে সঙ্কোচ বোধ করে, তাই জোর ক'রে গুল 
আর তার মাকে পাঠিয়েছে পীরের দরগার সিন্নি চঙাতে, আয়োজন ক'রে 
দিয়েছে ভাল রকম পুজো দেবার-__মায় ধূপ বাতি কিছুই ভোলে নি। স্থানীয় 
পীর গাজীসাহেবের নামেই এ গীয়ের গাঁজীমণ্তী নাম, তার দয়াতেই স্থখবর 
মিলেছে, তাকে খুশী করা আগে দরকার। 

তারপর অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়েছে এরা । কি চাকরী, কত টাকা মাইনে 
কেউই জানে না-_ন্তরাং আশাট বেশ ফুলে ফেঁপে বড়ই হয়ে উঠেছে 
ব্রমশঃ। গুলের ধারণ 'একদিন অনেক টাক নিয়ে এসে দাদা হাজির হবে 
রূপকথার রা'জপুত্রের মতো--সেদিন এদের খণ, আথিক খণ অবশ্য, 
অন্তরের খণটা শোধ করার স্পর্ধা সে রাখে না আজও-_পাই পয়স। পর্যস্ত 
চুকিয়ে দেবে । আজকের এই উপহারেরও চতুগুণ না হোক দ্বিগুণ ফিরিয়ে 
দেবে সে। সেই ভরসাতেই দিল মহন্মদের দেওয়া উপহার হাত পেতে 
নিতে পারে--নইলে এটা চরম অপমান বলে বোধ হ'ত, এ দান নেবার 
আগে গলায় দড়ি দিত। | 

তবু, সবটারই একট। সীম। থাক। দরকার বৈকি! কোন জিনিসেরই 
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বাড়াবাড়ি ভাল নয়। কিন্তু দিল মহম্মদ আজকাল সেই বাড়াবাড়িই শুরু 
করেছে। এই নিয়েই তাদের মধ্যে এত কলহ কেজিয়। হয়। দিল্লী যাওয়া 
একট। ছলছুতে। হয়ে ধাড়িয়েছে। ভাইয়ার খবর আর নতুন কি আসবে 
কিছুই আসে ন। বিশেষ । হ্যা ভাল আছে, কাজকর্ম করছে' এইটুকু শুধু । 
আসে যা তা হচ্ছে গুলের জন্য নিত্য নতুন উপহার। কিছু না কিছু 
আনবেই সে। আর ওজরেরও অভাব হয় না । “এই সামনে পেলুম তাই' 
কিশ্বা “ফিরিওলাট। হাতে পায়ে ধরতে লাগল--সকাল থেকে তাঁর বউনী 
হয় নি” নয়তে। “সস্তায় দীওতে পেয়ে গেলুম বলতে গেলে _তাই | আনেও 
বিচিত্র সব জিনিস ভেবে ভেবে । হয় নতুন পোশাক, নয়তো ফিরোজাবাদী 
চুড়ি, নয়তো আগ্রার আতর, বেরিলীর ন্ুর্মা-আরও কত কি। 
মায় আঁংরেজদের মেমর। মুখে যে সব জিনিস মাখে ননীর মতো, 
গুড়ো সাদ। সাদা চক খড়ির মতো- সেসব শুদ্ধ । কোনটার কত দাম 
তা ঠিক জানে না গুল। নিজের মায়ের কাছে তে! দিল অসম্ভব কমিয়ে 
বলেই-কিন্তু কোনঢারই যে দাম অত অল্প নয় তা হলফ. করে বলতে 
পারে সে। বিশেষ ক'রে এই “বিলায়তী” প্রসাধন সামগ্রী--এর যে কত দাম 
তা মন্দাজ করতে গেলেও মাথা ঘুরে যায় ওর। কিন্তু এতেই শেষ নয়, 
আরও বাড়াবাড়ি করোছলন 'একদিন। চাদনীচকের এক বিখ্যাত 
জেবরওয়ালার দোখান থেকে রূপোর হান্থলি আর খাড়, এনে হাজির 
করেছিল । ওট। বার করতেই গুলের মুখে যে আষাটের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছিল, এবং ছুই চোখে বিছ্যৎ_ তাতে আসন্ন ব্রপাতের আভাস পেয়ে 
ভয়ে ভয়ে বলে ফেলেছিল দিল মহম্মদ, “একট! সিপাই দিয়ে আগাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে এ ছৃ'টে।-7 

কিন্তু গুল তাকে কথা শেষ করতে দেয় নি, গহন! ছু'টে। নিয়ে একদম 
বাইরের আস্তাকুঁড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল। কঠিন ভাবেই বলেছিল, 
“ঝুট !- তুমি ঝুট বলছ দিলু মিঞা! এ তুমিই কিনে এনেছ। যদি সত্যি 
কথা বলতে তাহ'লেও রাগ করতুম কিন্তু এত অপমান বোধ করতুম না। 
তাছাড়া এই মিথ্যা কথাটার পেছনে তোমার অজান্তে তুমি একটি সত্য 
স্বীকার করেছ যে এট! দেওয়াও তোমার অন্তায়-_-আমার নেওয়াও। এর 
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পর আমি আর কোন উপহার তোমার কাছ থেকে নিতে রাজী নই । ও 
জেবর তুমি কাল সকালেই ফেরৎ দিয়ে আসবে- নইলে এ বাড়িতে আমি 
আর জল গ্রহণ করব ন।।, 

অতঃপর বনু বলে, বন্ত বুঝিয়ে, ভবিষ্যতের জন্যে বন্ধু প্রতিজ্ঞা করে, 
অনেক দিবি দিয়ে বলতে গেলে গুলের হাতে পায়ে ধরে সে যাত্রা 
অব্যাহতি পেয়েছিল দিল মহম্মদ কিন্তু সে খাড়, ও হার পরাতে পারে নি। 
কিছুতেই ও অলঙ্কার গায়ে তুলতে রাজী হয় নি গুল, আজও সেট! জমা 
আছে সাকিন বিবির কাছে (সাকিনা বিবি বোধ করি সেই দিনই জব 
চেয়ে খুশী হয়েছিলেন গুলের ওপর ), গুল বলেছে, “দাদ! যদি কোনদিন 
আসে, এ জেবরের দাম কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেব, তবে আমি পরব ওগুলো, 
তার আগে নয়।' 


সেই থেকে বেশ কিছুদিন চুপচাপ ছিল দিিলু। আজ আবার নতুন 
ক'রে দিল্লী যাবার এই হুজুগ । গুল বেশ জানে যে এটা একটা ছুতো-_ 
এই ভাইয়ার খবর নিতে যাওয়াট1। আসলে তাঁরই জন্য নতুন কোন 
পোশাক কি কিছু একটা কিনতে যাচ্ছে । সম্প্রতি মার 'অজ্ঞাতে হাতে 
কিছু টাকা এসেছে দিল মহম্মদের, “স খবর ও জানে, 

দিল মহম্মদ গালের সহজ অথচ তীক্ষ প্রশ্বটাব জনা প্রস্তুত ছিল ন1। 
সে মাথাট' চুলকে বলল, “না_-তবু কেমন আছে মানুষটা, অন্তখ-বিন্ুখ 
করল কিন! একটু খবর নেওয়া দরকার নয় % 

তুমি আবার এই সাত সকালে মিথ্যের ঝুড়ি খুলে বসলে দিলু মিয়া? কে 
তোমার জা রোজ রৌজ এত খবর নিয়ে বসে থাকে বল তো।? হড়ঘড়ি সাস্ত্রী 
বদল হচ্ছে কিল্লার ফটকে--কিল্লা! সুদ্ধ সোপাইকে তুমি হাত করেছ বলতে 
চাও? সেবার তো একটি গাঁদ। টাকা খরচ ক'রে তবে খবর পেয়েছিলে, 
এখন কি সাম্ত্রীরা সবই গীর ফকির বনে গেছে, না রাতারাতি তারাও দিল 
মহম্মদ হয়ে গেছে, টাকার ওপর কোন ছুখ-দরদ নেই? সব কি বিনা ঘুষেই 
খবর এনে দিচ্ছে নাকি আজকাল 1..ছ্যাখোঃ আমাকে কোন কথা ছাপাতে 
যেও না, পারবে না। সত্যি ক'রে বল তো কী মতলবে যেতে চাইছিলে ? 
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“মতলব আবার কি! দিল মহম্মদ রাগ ক'রে বলে, তোর এক কথা! 
তোর মনে হয় তু খুব একটা জান বুঝদার মানুষ হয়ে গেছিস-_না,? সব 
তাইতে টিক্টিক্‌ করা যেন একটা রোঁগে দীড়িয়ে গেছে তোর , 

“বেশ তবে যাও । কিন্তু একট! কথা, আমার মাথায় হাত দিয়ে কিরে 
খেয়ে যাও যে শহর থেক কোন জিনিস আনবে না-এক দামড়ি এক 
ছিদামের জিনিস নয়? আমি এখন দ্ধ গরম ক'রে এনে দিচ্ছি, ক্ষারে 
কাচাপিরান বের ক'রে দিচ্ছি-- সেজেগুজে তোৌফা চলে যাঁও, কিচ্ছু বলব ন1 1 

্যাখ গুল্ল, সব তাইতে একশোবাঁর কিরে খেতে বলবি এন বলে দিলুম । 
কথায় কথায় কিরে খেলে খোদ। নারাজ হন। দৌন্ডের খবর নেওয়াটাই 
আসল--তাবে বাজারে কি যাব না একবারও বলেছি ? আর আনব না-ই 
বাকেন? বিশীম কর ভরসা কর আমীর গত রোখে গেছে সে, সব 
দিক দেখা আমার কঙবা নয়* সে যদি গ্যাখে এই ময়লা কামিজ পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস-_-মনে চঃখ পাবে না? ভাববে না যে, আমি এসে না 
হয় টাকাটা! ফেলেই দিতৃম, দোস্ত এই কদিনের জন্থা এক উ। নতন পোঁশাক 
এনে দিতে পারে নি? 

'্াখো, মেল। বকবক করা না বলছি সক্‌্কাল বেলা । আমায় দাদা 
কি ভাববে সেটা আমি তোমার চেয়ে ভালো বুঝি ! . "আমি ঠিক জানি 
যে এ রকম একটা কিছু বাজে মতলব ফেঁদে বসে আছ! আমার 
পোশাকের এত অভাব তোমায় কে বলেছে? বলি, তুমিই এই কমাসে 
কট! এনে দিলে তার কোন হিসেব আছে? তোমার মীথাট। দেখছি 
বিলকুল বিগড়ে গেছে । 

“এত যদি আছে তবে কাল থেকে এ ময়লা কামিজটা পরে ঘুরছিস 
কেন? সুখ গৌজ ক'রে উত্তর দেয় দিলু। 

“আ গেল যা! তোমার এট! বাদশার প্রাসাদ নী আমির ওমরাওয়ের 
দৌলতখানা? পাক! ইমারত, পাথরের মেঝে-সত্যিই তো, এর মধ্যে 
ক।মিজ ময়লা হবে কেন? ওগে। নবাব সাহেব বাড়িই তো। তোমার 
মাটির, এর মধ্যে ঘুরে ফিরে কাজ করলে পোশাক ময়ল1 হবে না? এই 
তো আজই গরম জল বসিয়েছি__অর্জন গাছের ফল এনে পুড়িয়ে রেখেছি 


১৬৭ একদা কী করিয়া 


ক্ষারে কেচে দেব, বিকেলেই দেখবে ধবধবে ফর্সা হয়ে গেছে । বরং এখনই 
আমি একট! সালোয়ার কামিজ বার ক'রে পরছি ৷ তাহলেই হবে তো ?--" 
এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো বাস মেওয়ালালের হিসেবটা ক'রে ফেল দিকি-_” 

“কিচ্ছু করব না আমি । পারব না অত হিসেব নিকেশ করতে । এই 
আমি আবার শুয়ে পড়লুম ।' 

সত্যিই সে ধপ করে চারপাইতে বসে পড়ে আবার । 

অতিকষ্টে হাসি চেপে গুলই ওকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দেয় বিছানায় 
তারপর ছেলেমান্থষের মতো ওর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, 
“সেই ভাল! এখন বরং ঘুমিয়ে নাও আরেকটু ! তাহলে আমিও বাঁচি। 
একেবারে গরন হালুয়া ক'রে, ছুপ জ্বাল দিয়ে ডাকব--তখন উঠে খেয়ে । 
বেলায় বরং ছুখানা৷ কচুরাও ভেজে দেব- দেখো তোঁমার ঘণ্টেওয়ালা 
হালুয়াইয়ের চেয়ে খারাপ হবে না কিছু । যেমন ভালবাসে ভুমি, ইয়া বড় 
বড়! 

“দাচ? জত্যিই আজ কচুরি বানাবে গুলু মিয়া ?' 

“বানাব--যদি অবশ্য হুধ খেয়ে বসে 'এ চানার হিসেবটা কারে দাও !, 

“ই তো] বেয়াড়া বেরমিকের মতো! কথা বলো! হচ্ছে কচুরির কথা, 
ভার মুধা আনার চানার হিঃসব আসে কোথা থেকে ।? 

“হিসেব হ'লে কচুরি মিলবে-_ বকৃশিশ | নইলে কিচ্ছু না। পোড়া 
রুটি আর জল একটু 1... মাচ্ছা হিসবটা হ'লে টাকাটা কি আমি পাব, না 
ভূমি জেবে পুরবে ভাই শুনি ! 

“আচ্ছা তাই হবে । আজ মেওয়ালালের মুগ্ডপাত না ক'রে তুমি 
ছাড়বে না দেখছি ) 

গুল হেসে ওর গালে একটা টোকা দিয়ে চলে যাচ্ছিল » দিল মহম্মদই 
আবার ডাকল, কেমন একটু গাঢ় স্বরে, “আচ্ছা গুলু শোন্--এদিকে আয়! 

“কী! কাছে এসে দাড়ায় গুল। “কি বলছকি?, 

“আচ্ছ! আমি তো! তোর সব কথা শুনি--তুই আমার কথ শুনিস 
না কেন” +* 

“কি কথ। শুনি না বলো? 


একদ! কী করিয়া ১৬৮ 


“এই--মানে এই কিছু জিনিসপত্র আনলে নিতে চাস না, গালাগালি 
করিস- আমি, আমার এতে ছুঃখ হয় না?” 

ছুঃখ হয় জানি দিলু মিয়া? গল! বুঝি গুলেরও গাঢ় হয়ে আসে 
এবার, “তোমার দুঃখ দেখলে আমারও কি ছুঃখ কম হম মনে করে! ! 
তবু কেন যে আমি নিতে চাই না সে তোমাকে এখন বোঝাতে পারব 
না। তুমি_তুমি সত্যিই বড় ছেলেমান্ষ। আমি বয়সে তোমার থেকে 
ছোট, তবু ছুনিয়াকে ঢের বেশী বুঝি, ঢের বেশী চিনি সত্যিই !, 

সে চলে যেতে ছু" হাতে এক বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে আবার শুয়ে পড়ে 
দিল মহম্মদ । সত্যিই এত ঘোরপ্যাচ বোঝে না সে। 


সেদিনই যে আগা অমন অপ্রত্যাশিতভাবে চলে আসবে তা ওরা 
স্বপ্নেও ভাবে নি। সে এসে যখন ডাকছে তখনও ওদের কারো বিশ্বাস 
হয় নি। ওরা অবশ» খানিক আগেই খেয়ে দেয়ে শুয়েছে-_কিন্ত তখনও 
ঘুমিয়ে পড়ার দেরি ছিল! ডাক কানে গেছে সকলেরই, তবু মনে 
হয়েছে ভূল শুনছে । তিন চার বার দিল মহম্মদ আর গুলের নাম ধরে 
ডাকতে যখন আর কোন “ন্দেহের অবকাঁশ রইল না_-সকলেই হৈ 
হৈ ক'রে বেরিয়ে পড়ল যে যার ঘর থেকে । 

তারপর যে কী হ'ল কিছুক্ষণ ধরে, কেউ জানে না। আগার ম! 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন ছেলেকে জড়িয়ে ধরে, চুমেো। খেলেন, 
দিলু ওকে কোলে তুলে নিয়ে নাচতে লাগল, আর গুল একই সঙ্গে 
কেঁদে হেসে চেঁচিয়ে হাট বসিয়ে ফেলল। 

প্রাথমিক উচ্ছ্বাস কমতেই দিলু হুকুম করল গুলকে, “আরে চুল্হাতে 
আগ দে। হা করে দাড়িয়ে আছিমকি? দোস্ত খাবে, না শুধু তোর 
সুরত. দেখলেই পেট ভরে যাবে তার? 

উন্ছ' উন? খাবার সময় নেই ভাই দোস্ত$১ এখনই ফিরতে হবে। 
বাদশার কড়া হুকুম-_-দশটাঁর আগে কিল্লাতে ফিরতেই হবে ॥ 

“ফেকি! সেকিকরেহয়! আজকের রাতট। থাকবে না এখানে ? 
সকলেই অনুযোগ করে--এমনকি সাকিন বিবিও। 


চা 


১৬৯ একদ! কী করিয়া 


“কোনও উপায়. নেই--, একটু অন্যদিকে চেয়ে বলে আগা, “বাদশ! 
রাগ করবেন নইলে, যেতেই হবে ।” 

তখন শুরু হয় প্রশ্ন চারদিক থেকে । 

তাহ'লে সেকি সিপাহীর চাকরীই পেয়েছে? কত তন্খা? এখানে 
কি কাজে এসেছিল ? না ওদ্েরই দেখতে? তাহলে একটু বেশী ছুটি নিয়ে 
আসে নিকেন? ইত্যাি। 

এর মধ্যেই দিলুর মনে পড়ে যায় কথাটা, “তুমি আমাদের খবর 
পেয়েছিলে ঠিক ঠিক ? 

আগা আকাশ থেকে পড়ে, কৈ নাতো। কী ক'রে খবর পাবে ! 
সেই জন্যেই তো আমি পাগলের মতো হয়ে রয়েছি-__কোন খবর পাই নি 
বলেই।; 

তখন দিলু সব খুলেই বলল, ওর বেকুফির ইতিহাস। তার খবরের 
জন্বোই শুধু কত টাক। খরচ করেছে শুনে ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগল 
আগার। খরচ আমারও কত করেছে সে এবং এখনও হয়ত করছে-_শুধু 
কোন মতে ভিক্ষার দানেই রাখে নি ওর মা আর বোনকে-ত1 তাদের 
পোশাকের দিকে চেয়েই বুঝেছে আগা । সে নিজের দ্'হাতে দিলুর ছৃ+টে। 
হাত ধের বলল, “এখনও তোঘার ওপরই অত্যাচার চালাব দোস্ত -- এখনও 
আমার এমন ক্ষমতা হয় নি যে ওদের খরচ টানতে পারি কোথাও রেখে। 
শহরে ওদের নিয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়। আমি আজ বেরিয়ে এসেছি 
কোন মতে-বাদশার দয়ায়, আবার কবে বেরোতে পারব তা জানি না। 
মাইনে পাই খাওয়া বাদ আট টাকা--তা তাতে কি ওদের চলবে ? 

“সে কী--তবে যে শুনি সেপাইর। ষোল টাক মাইনে পায়! দিলু 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

“সেপাইরা কত পায় তা জানি না--আমি এখনও সেপাইর কাজ পাই 
নি। এট। শুধু পোশাক । রাত্রে এই পোশাকে এলে ছুশমনর। চিনতে পারবে 
না তাই বাদশ। ক'ঘণ্টার জন্যে ধার দেবার হুকুম দিয়েছেন। সেপাইয়ের 


'কাজ হয়ত আংরেজ ছাউনীতে পেতে পারি--এক জনের সঙ্গে দোস্তি 


করেছি, মে বলেছে একটু লেখাপড়। জান! থাকলে সেপাই থেকে হাবিলদার 


এক] কী করিয়! ১৭৩ 


হস্তে ছ'মাসও লাগবে না। জমাদার পর্যস্ত হ'তে পারব । লেখাপড়া ' 
শিখছি সেই দোস্তের কাছে! আংরেজিও পড়ছি কিন্তু বড অসময়ে নিজে 
থেকে এই কাজ দিয়েছেন বাদশ।, এখনই ছাড়তে লজ্জা করছে । আর 
কিছুদিন দেখে একট। £চষ্ট| করব । তবে মনে হচ্ছে বাদশার নজর আছে 
আমার ওপর, কিছু একট। সুযোগ-সুবিধা পেলে ভাল কাজে লাগিয়ে দেবেন। 
বাদশার হাতে পুজি তো তেমন নেই- আংরেজদের পিন্সিন ভরসা 1 

“ব্যস ব্যস! আশাবাদী দিল মহম্মদ আগার বুকে ছু'টে। চাপড় মেরে 
বলে, “কিচ্ছু ভেব না, শালার ফজলে, বড় পীরসাহেবের দয়ায় সব ঠিক 
হয়ে যাবে । যখন বাদশার নজরে পড়ে গেছ--তখন আর ভয় কি। দিন 
কিনে নিতে ক্ষণ । বলে কতলোক এ কিল্লাতে দ্যাখ পুরো জিন্দিগী 
কাটিয়ে (দল--বাদশ। তার খবরও রাখেন না। বাদশার নজরে পড় কি 
সাধারণ কথা! বাপ রে, কত বড় (লাক হায় যাবে দোখ ছু'চার দিনের 
মধ্যে--তখন “ঘন গরীব ধোস্তের কথ। মনে থাকে 1-তবে ভাই দোস্ত 
এসব অত্যাচার ফত্যাচারের কথা যদি বালা তো মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
যাবে, আমি শ্রেফ ছু'আখ যেদিক চায় চলে যাব ঘরবাড়ি ছেড়ে। আর 
এও বলে রাখছি, কোন মতে যে একটা কোথাও কুটুরি ভাড়া ক'রে মা আর 
গুল্ুকে নিয়ে যাঁবে তাণ্ড চলবে না। সে আমি ছাড়ব না। এমনিই গুলু 
চলে গেলে বড্ড অস্ত্রবিধ । আমার জমি-জমা তো! এ দেখে বলতে গেলে । 
তা যাকগে মরুকগে, সে যদি নিজের বাড়িটাড়ি ক'রে কখনও নিয়ে যেতে 
পারো তে। আর আকার না, নইংল 

বাধা দিয়ে আগা বলে, “বাড়িঘরের ভাবনা কি দোস্ত, বার কতক 
অত্যাচার, তোমার দয়া, খণ, এইসব বললেই তো। তুমি ঘরবাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
দিওয়ান। হয়ে বেরিয়ে যাবে- তখন এই ঘরবাড়ি দখল ক'রে ফেললেই 
হবে। 

বলতে বলতেই সে হো হে! ক'রে হেসে উঠল। অনেকদিন পরে 
দিলখোলা হাসি হাসল সে। হাসতে পারল। 

হাসল দিলুও-_কিন্ত তারপরেই আগাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তামাশ। 
ম। দোস্ত. । কী হবে ছুটো। পয়সার জন্যে পরের খিদমৎ খেটে, এসে! না 
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যা আছে ছুই বন্ধু ভাগাভাগি ক'রে নিই ! যা আছে খেটে খেলে তোমার 
আমার জীবনট। খুব কেটে যাবে 1, 

আগাও ওকে বৃকে চেপে ধরল গাঢ় আলিঙ্গনে, বলল, “তোমার উপযুক্ত 
কথাই তুমি বলেছ দোস্ত, । এদিক থোকে তুমি দ্রনিয়ার যে কোন বাদশার 
বড় বাদশী-_কিস্ত তা হয় না। পুরুষমানুষ, নিজের জীবন নিজে গড়ে না 
নিলে এর পর আমার ছেলে নাতিব দিকে চোখ তুলে চাইতে পারব ন। 
যে, সবাই অমান্ষ ভাববে । ভয় কি, জীবন তো পড়েই আছে, ভগবানের 
দয়ীর হাতে জোর মাছে, বুকে সাহস আছে, একটা কিছু ক'রে নিতে পারব 
ল!? খুব পারল. আর না পাঁরি, জীবন যুদ্ধে হোর যাঁব_ এই-ই যদি 
খুদার মনে থাকে - তুমি তো রইালেই অধম-তাঁরণ । 

«র উত্তারে দিল যেন কি বলতে যাচ্ডিল-_হঠাৎ লাইনর একটা শোরগোল 
উঠল । খানিকটা জোর আলোও এসে পড়ল ওদের চিরাগজ্বাল! আডিনায়। 

ানেকগুলে৷ ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ না? 

একট] ঘোড়া (তা ডেকেও উঠল চি'তি চি'হি' ক'রে। 

মুখ শুকিয়ে টঠল সকলকারই | গল ছাট শিয়ে ওর ঘরের ঘুলঘুলি 
দিয়ে দেখে এস সংঙ্গেপে শুধু বলল, “রাজমাকীরা । ওরা তো আছেই, 
বোধহয় কিছু ভাড়া-কর! লোকও এনেছে । দশ বারোজনের কম হাবে না 
দলে। ছু'টো মশাল জ্বেলে এসেছে-কল্দ্নক আছে চারজনের কাঁছে। 

এক মুহূর্ত একট] অসহনীয় স্তব্ধন্চা । 

তারপরেই দিলু চাঁপা! গলায় বালে উঠল, “লুকিয়ে পাড়ে দোস্ত লুকিয়ে 
পড়ে'। বলব কেউ আসে নি। আঃ ঘোড়াটা কোথায় ভাবার লুকোব 
ছাই ।, 

মুহুর্তের জড়তা মুহূর্তেই কেটে যাঁয়। আগা সক্রিয় হয়ে ওঠে নিমেষে । 
এক ফুয়ে চিরাগট! নিভিয়ে দেয় সে। 

তারপরেই বলে, 'আমি চললুম ভাই দ্রিল, লুকিয়ে পার পাওয়া যাবে 
না, ওরা ভাল রকম খবর নিয়েই এসেছে । পিছু পিছু এলে টের পেতৃম, 
অন্য কোন পথ দিয়ে এসেছে। বোধহয় হেকিমসাহেবের কাজ এটা-_ 
আমিই বলেছিলুম। চলি-_; 
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“কোথায় যাবে দোস্ত -_একল। যাবে মরতে অতগুলো। লোকের মধ্যে ? 
চলে! তাহ'লে আমিও যাই । 

“না, তমি গেলে এদের কে দেখবে ? তা ছাড়া তুমি লড়াইয়ের কিছুই 
জাঁন নামি প্রথম চোটেই মববে। আর দেরি করব না, দেরি করলে 
গর হয়ত এদের ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে । আমি বেরিয়ে ওদের বাস্ত 
রাখছি, তুমি এদের নিয়ে গিয়ে মার কারও পরে কি জঙ্গলে আশ্রয় নাও 
আপাততঃ --মার সময় নেই । আমার জন্যে ভেবে না, আমি ঠিক বেরিয়ে 
যাব, ওদের চোখে ধুলে। দিয়ে । 

সতিই সময় ছিল না! আর । মাটির দেয়ালে উঠে পড়েছে ছু'জন, দু'জন 
শক্ত মজবুত কবাটে দনাদন লাথি মারছে । 

ঘোড়াটা ভাগো টঠানের মধ্যে এনেছিল, মাগ! নিজের ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দিয়ে এক-লাফে ঘোড়ায় চেপে ববল। ঘোড়ার পিঠে বাধা ছিল 
বন্দুকট!। “দানল। বন্দুক, টি মাত্র টোট! ভরা আছে। মর ভরবার 
সময় হবে না। ওর ওপর ভরসাও করা চলবে ন' এই অন্ধকারে, সে বন্দুকটা 
খুলে নিয়ে অবার্থ লক্ষো দৃ'টি গুলিতে ত'জনের হাত থেকে মশাল ছৃ'টো। 
ফেলে দিল, তারপর বন্দুক্টাও ছুড়ে ফলে দিয়ে সেই সাময়িক আন্ধকার 
এবং ইতিকর্তবা-বিমুঢ়তার সুযোগ নিয়ে তলোয়ীরখানা খলে বিহ্যুৎগতিদ্ত 
বেরিয়ে গেল পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে। শিক্ষিত ঘোড়া ইঙ্গিত পাওয়ামাত্র সেই 
স্বল্পপরিসর স্থানেই নিজের চাল ঠিক ক'রে নিয়ে অনায়াসে পার হয়ে গেল 
পাঁচিলট!। | 

আর একবার বলে গেল আগা যাবার আগে, পালাও দোস্ত পাঁলাও । 
আর একটুও দেরি করে। না। আর মোটে সময় নেই ।" 


তারপর কি হয়েছে আগা জানে না। সে ক'জনকে জখম করেছে আর 
তাকে ক'জন জখম করেছে সে অন্ধকারে, তা বলতে পারবে না। ঈশ্বরের 
সবচেয়ে বড় দয়__ঘোড়াট। অক্ষত ছিল বরাবর, তার গায়ে একটুও চোট 
লাগে নি। সে ছুটেওছে খুব | না হ'লে কোন মতেই রক্ষা পেত না আগা । 
সে অবশ্ঠ ধাড়িয়ে লড়াই করবার চেষ্টাও করে নি একবারও । কারণ এটুকু 
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ওর মধ্যেই বুঝে নিয়েছিল যে, সে চেষ্টা শুধু চরম নির্বুদ্ধিতাই হবে না_ 
আত্মহত্যারও সামিল হয়ে পড়বে । ভাছাড়া ক্রমাগত ছুটে এগিয়ে যাবার 
আরও উদ্দেশ্য ছিল, গুলদের পালাবার স্রযোগ দেওয়া, তাদের দিক 
থেকে মনোযোগ এবং সম্মিলিত শক্তি নিজের ওপর টেনে নিয়ে যতটা 
সম্ভব দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছুশমনদের। 

আর--আর, যদিই ভাগ্য খারাপ হয়, যদ্দি ওদের হাতে মৃত্যু অপৃষ্টে 
থাকে তো সেটা যেন গুলদের চোখের সামনে না হয় । তাহলে তারা হয়ত 
কেদে কেটে পাগলের মতে। সামনে এসে পড়ব, সেধে এসে ধরা দেবে 
শয়তানগুলোর হাতে । যে ছু্ভাগ্য এড়াবার জন্ত সে এতদিন ধরে কত 
রুচ্চ সাধন করল, সেই দ্ভাগ্যকেই ডেকে আনবে তার! সেই ক্ষণিক 
বৈকল্যের ফলে। 

হাই ক্রমাগত এগিক়েই গেছে সে। যেতে যেতেই লড়াই করেছে। 
ওর! বার বার এসে ঘিরে ধরবার চেষ্টা করেছে--বারবারইঈ পিছন ফিরে 
প্রবল তেজে গাক্রমণ করেছে ওদের, ফলে কেউ হয়ত পড়েছে, কেউ হয়ত 
জখম হয়ে পিছিয়ে গেছে কিছুক্ষণের জন্বা-সেই মবসার আবার এগিয়ে 
গেছে আগা । ওর লক্ষ্য কিল্লা-_কোন মতে কিল্লাষ পৌছাতে হাবে 1:27 ০, 

তবে রাত দশটার মধ্যে হবে না সেট। বুঝেছিল। হয়ত সোজ। পথে 
গেলে তাও হ'ত কিন্তু তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছোটঢাতে গিয়ে, আক্রমণকারীদের 
থেকে ব্যবধান বাড়াতে গিয়ে অন্ত পথে গিয়ে পড়েছিল, ফলে আরও 
দেরি, আরও বেশীক্ষণ লড়াই । 

শত্রদের কাছে বন্দুক ও ছিল গোটাকতক । ছুড়েছও তার। সেগুলো 
মধ্য মধ্যে--কিন্ত অন্ধকারে, বিশেষ দুপক্ষই যখন ছুটছে তখন লক্ষ্য ঠিক 
রাখা শক্ত । একটা গুলি বা হাতের খানিকট। ছড়ে বেরিয়ে গেল। অবশ্য 
গুরুতর জখম কিছু হয় নি তাতে । জখম যা হয়েছে তুলারারেই তবে 
তখন আর সেদিকে খেয়াল ছিল না, অবিরাম রক্তপাতে জাম! পাজান! 
ভিজে উঠে যা অস্বস্তি হচ্ছে--নইলে জ্বাল! যন্ত্রণা কিছু অনুভব করে নি 
সে, অনুভব করার মতো অবসরও ছিল না। 

অবশেষে এক সময় চাদ উঠল। সে আরও বিপদ। অন্ধকারের 
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আবরণ রইল না আর। অন্ধকাঁরই প্রধান বর্মের কাজ করছিল এতক্ষণ । - 
অবশ্য এর মধ্যে আক্রমণকারীর সংখ্যাও কমে এসছে। মাত্র চারজনে 
এসে ঠেকেছে । বাক্কী মারা গেল কি জখম হল কি পিছিয়ে গেল-_-ত! 
বুঝতে পারল না। কমেছে এইটুকুই আশ্বাসের কথা । তবে যারা আছে 
তারাই যথেষ্ট । এক মুহূর্ত শাস্তি দিচ্ছে নাতারা।। তারাও হয়ত জখন 
হয়েছে কিছু কিছু, কিন্তু সেদিকে তাদেরও ভ্রক্ষেপ নেই । 

শেষ পরধস্ত অজজ্র রক্তপাত যখন মাথা ঘুরতে শুরু করেছে, চাত 
আসছে অবশ হয়ে-সেই চরমক্ষণে লাল কিল্লার লাল পাথরট। নজরে 
পড়ল! এ তো! ফটক একটা । কী ফটক! কোন ফটক ওটা 
কে জানে। যাই হোক, হে ভগবান, আর একটু, আর একটু বর 
দাও, আর কয়েক মুহুর্ত বাচিয়ে রাখো-যদি মরতেই হয় তো নেই 
বেহেস্তবাসিনী হুরী-_তার শাহজাদী, তার আসমানের চাদের পায়ের 
কাছে যেন জীবনটা যায়। সে যেন জানতে পারে- ইচ্ছে ক'রে দশঘড়ি 
পার ক'রে দেয় নি আগা। নিতাক্তু বাধ্য হয়েই দেরি করতে হয়েছে 
তাকে 

আঃ! আর ভয় নেই, আসতে পেরেছ সে ফটকের মধ্যে, ফটক 
পাঁর হয়েও এল শেষ অবধি। 

আর বইতে পারছে ন! তলোয়ার, দেহটাও আর ঠিক থাকছে না 
যে! মাথা, মাথাট। এমন করছে কেন? 

অয় আল্প। !...সে কোথায়? এরা কার? সিপাই কি? শাহজাদী-_- 

আর কিছু জানে না আগা । আর কিছু মনে নেই । 


এরপর কট। দিন আগার যেন নিরবচ্ছিন্ন ছুঃন্বপ্নের ভেতর দিয়ে 
কাটল। কিছুই ভাল রকম মননে পড়ে ন। তার। যেটুকু মনে আছে-_ 
ঝাপসা ঝাপ! অস্পষ্ট টুকরে। টুকরো-_ছাড়া-ছাড়া ভাবে । স্বপ্নের 
মতোই স্বপ্ধ যেমন মাঝে মাঝে খোপছাড়। ভাবে মনে পড়ে ঘুম ভাঙ্গবার 
_পর তেমনিই। মনে আছে যেটা-_সেট। হল যন্ত্রণা, অসহ্য অসহনীয় 
মন্ত্রণা। যখনই একটু জ্ঞানের মতে। হয়েছে তখনই বোধ করেছে সর্বাঙ্গে 
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সর্ব-অন্ুভূতি-বিহবল করা যন্ত্রণা একটা । কার! সব এসেছে মধ্যে মধ্যে । 
বোধ হয় চিকিৎসাদির ব্যবস্থাও হয়েছে-_কিস্তু সে সব গৌণ-_মুখ্য যা তা 
চল অসহা একটা জ্বাল । সর্বদেহে পাগলকরা যন্ত্রণা! | 

তাবে ঘুমিয়েও পড়েছে মধ্যে মধ্যে । ঘুম হয়ত নয়-_-অজ্ঞান অবস্থা । 
যেন মনে হচ্ছে সেই প্রথম রাত্রে কে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি এসে দেখে গেলেন 
তাকে । কী কতকগুলো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা যেন লাগিয়েও দিলেন তাঁর কাটা 
্ায়গাগুলে'তে। তার আগে কে যেন এসে পোশাকগুলো খুলে নিল । 
ওঃ, সে সময় কী কষ্ট! ঠিক মনো জ্ঞান না থাকলেও একটা ছুঃসহ কষ্টের 
স্মৃতি মনে আছে । তখন মনে হয়েছিল সেই বুঝি মুত্যু-যন্ত্রণা। এবার 
নরছেই সে। তারপর যেন সেই বৃদ্ধই তার এখ ই! করিয়ে কী একট! 
খাইয়ে দিলেন তাকে । তারপর আর কিছু মনে নেই। বেহুশ হয়ে 
পড়ছে । 

কতদিন এমন অচৈতন্য হছে পড়ে ছিল সে তাও জানে ন।। মহ্ধ্য মধ্যে 
এক একবার খুব কষ্ট বোধ করেছে। সেই জ্বালা যন্ত্রণা,_আবার যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সম্ভবতঃ প্রলাপের মতোও বকেছে কিছু কিছু । কারণ সেহ অজ্ঞান 
অবস্থাতেই মাঝে মাঝে নিজের গলা নিজের কানে গেছে। কী যেন 
বলছিল সে। -.কাঁকে বলছে, কার সঙ্গে কথ! কইছে ?...চমকে চাইবার চেষ্টা 
করেছে, চোখ মেলে দেখেওছে হয়ত__কিন্ত কাউকে দেখতে পায় নি। 

তবে কেউ কেউ এসেছে তার ঘরে- এট টের পেয়েছে । সেই বুদ্ধ 
লোকটি, আলখাল্লার মতো দীর্ঘ কালে রঙের সেরওয়ানী পরা, চোখে 
পরকল।--তিনি এসেছেন কয়েকবারই । বোধ হয়, তিনি কোন হেকিম 
সাহেব হবেন। তিনি এসে কী সব লাগিয়ে দেন যেন-_কী সব খাইয়েও 
দেন, ওষুধই সম্ভবতঃ, হয়ত ঘুমের ওযুধই-_কারণ সেই ওষুধ খাবার 
পর দীর্ঘকাল আর কোন হু'শ থাকে না। গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে। 
এভাবে কতকাল পড়ে থাকে তা সে বলতে পারবে না। ছৃ'দিন, একদিন, 
ন। কয়েক ঘণ্টা__কে জানে। এ বৃদ্ধ ছাড়াও এসেছে কেউ কেউ । ওর সে 
হাবিলদার বন্ধু আসত, বোধ হয় প্রতি সন্ধ্যাতেই আসত সে। কেমন 
যেন বার বার একট! ছবিই মনে পড়ে তার- সে এসে চিরাগ জ্বালাচ্ছে। 
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তাতেই মনে হয়, সে প্রতি সন্ধ্যায় না হোক, অনেক জন্ধ্যাতেই এসেছে। 
রহমৎও এসেছে- এক-আধবার যেন তার মুখট। নজরে পড়েছে মনে হয়। 
আরও সব এসেছে কারা যেন--কেশবলাল, জীহন আলী, নাসের, মাত। 
প্রসাদ-_এদের খুখগুলো। তো মনেই আহছে। 

অবশ্য এ সবই স্বপ্প হতে পারে। স্বপ্পিও সে দেখেছে প্রচুর! এমন 
লোককে ম্বপ্ে দেখেছে-যে লোকের এখানে তাকে দেখতে আসবার 
কোন সম্ভাবনা নেই । 

রাবেয়া এসেছে প্রায়ই, সেট! মনে আছ। আর ত্বপ্রও নয় সেট।। 
এতবার একই লোককে স্বপ্ধে দেখতে পারে না। মনে হয় সে প্রথম রাত্রেও 
এসেছিল, সে-ই বোধ হয় ডেকে এনেছিল বুদ্ধ হেকিম সাতেবকে। 

বেচারা রাবেয়া । রাবেয়া তার সত্যিকারের বড় বোন । নইলে এত 
কি পরের জন্যে কেউ করতে পারে । ছি ছি, কত কৌতুকই না করেছে সে 
ওকে নিয়ে, বহিন সম্পর্ক পাতানে! নিয়ে কত হেসেছে মনে মনে । জময়ে 
সময়ে ভদ্র ব্যণহারের অভিনয়ও বুঝি কাজে লেগে যায়। রাবেয়া ন 
থাকলে গরজ ক'রে হেকিম ডাকত কে? ঘারে পড়ে মরে পচে থাকত-_ 

আর শিরীণ.! শিরীণও হয়ত এসেছে সত্যিই । সেও হয়ত স্বপ্ন নয় 
যদিও অন্ধকারের মধ্যে কালো বুরখা পর তাকে ছায়ামৃতির মতোই মলে 
হয়েছে। কিন্ত এক আধবার নয়, বেশ কয়েকবারের কথাই মনে পড়ে যে 
কাছে এসেওছে সে তার। ললানটে, কপোলে মধুর স্পর্শ রেখে 
গেছে তার কোমল হাতের। স্েহে-প্রেমে-মেশা সে মুছ নারী-করস্পশ 
পৃথিবীতে অতুলনীয় । যে না পেয়েছে তার জীবনই বৃথা । (সে সময়ট। 
মনে হ'ত সে এতট্কু ছোট্রটি হয়ে গেছে । সেই বাল্যকালের মতা । অসুখ 
বিস্ুখ করলে মা যেমন ভাবে তার কপালে হাত রাখতেন তখন, আল্যতা 
হাতে মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতেন --তেমনই লাগত শিরীণের সে 
স্পর্শ। অভাগিনী শিরীণ-_এত যে দিল সে পেলকি? অকৃতজ্ঞতা, 
হৃদয়হীনতা-_-এই তো! কেন এরকম একটা অপদার্থ অকৃতজ্ঞ দীন হীন 
লোককে এমন হৃদয় উজাড় ক'রে দিল শিরীণ, 1 এমন অপাত্রে কি এতখানি 
দিতে আছে 1... 
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শিরীণ, স্বপ্ন নয়, তবে স্বপ্রেও এসেছে কেউ কেউ। 

স্বপ্ন কি বিকারের ঘোর, তা অবশ্য ঠিক বলতে পারবে না সে। 

হঠাৎ একদিন মনে হ'ল একটি চিরাগ হাতে এক দেবদূতী তার মুখের 
ওপর হেট হয়ে অপলক নয়নে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । তার, 
অনিন্দ্য, অপাথিব মুখে কী নিবিড় বেদনার ছায়া দীর্থায়ত পবিত্র চোখে 
কী স্থ্গভীর করুণ !.*..সে বাল্যকাল থেকে বহুবার শুনেোছ যে কোন 
মানুষের ছুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠলে খুদ। তার আশীবাদ দিয়ে দেবদূতদের 
মতে পাঠান । সে আশীর্বাদ, ছঃখ সহ্য করার__ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করার 
শক্তি বাড়িয়ে দিয়ে যায়। খুদ। তার জন্যও নিশ্চয় পাঠিয়েছেন সেই 
দেবদূত । সুরলোকের আশীবাদ আর করুণার অমুত বাণী বয়ে এনেছে সে। 
এবার আর আগার কোন ভয় নেই, নবজন্ম নিয়ে জেগে উঠবে, নবতর 
শক্তিতে বলীয়ান হয়ে । ছুঃখ ছুর্ভাগ্য আরও যত পারে আস্ুক-_পরোয়। 
করে না সে। 

কিন্তু স্বপ্নেও বুঝি মানুষের নিভৃত অন্তর বাসনাই প্রতিবিষ্থিত হয়। 
অথবা এও ঈশ্বরের আর এক অনুগ্রহ । আকারহীন অদেহী দেবদূতর। 
বুঝি যাদের প্রতি করুণাঁয় অবতীর্ণ হন, তাদের প্রিয় ব্যক্তির রূপ নিয়েই 
দেখ! দেন, সে বেশী তৃপ্ত হবে বলে। নইলে সে দেবদূত নারীমূতি নিয়ে 
দেখা দেবেন কেন? আর তার মুখের সঙ্গে বহুকাল আগেকার দেখা একটি 
অতি প্রিয় মুখ, যার স্মৃতি এতদিন ধরে সযত্বে লালন করেছে সে অন্তরের 
অন্তরতম নন্দনলোকে- সেই মুখ মিলে যাবে কেন '.নই রাজকীয় 
অরণ্যের ছায়াঘন শম্পাচ্ছাদ্িত ভূমিশয্যায় একদা অবগুঠ্ঠন উম্মোচিত ক'রে 
যে সুরহূর্লভ মুখ তার চোখে পড়েছিল, যে মুখ দেখে তারপর অনেকক্ষণ 
চোখ ফেরাতে পারে নি সে, মুগ্ধ বিহবল চোখে শুধু চেয়েই ছিল ! 

স্বপ্নই হবে নিশ্চয়--নইলে কেন মনে হ"ল্‌ তার, সে দেবদূতীর সর্বাঙগে 
শিরীণের বুরখা ? সেই পরিচিত সামান্য বুরখার মধ্যে থেকেই যেন ঈষং 
একটু আবরণ সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে সেই অসামান্ত মুখ ।...আর স্বপ্ন না 
হ'লে আগা চোখ মেলে চাইতে সে ব্বর্গ-নুষমা-মাখ! চোখ ছুটির দৃষ্টিই বা 
কেন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে-__কেন মনে হবে আগার যে সেই মুখ-_যার স্পর্শ 
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পাওয়। তার নুদূরতম কল্পনারও উধ্বে সে মুখ পরম স্েহে ও করুণায় 
বিগলিত হয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসছে তার মুখের উপর, সেই রক্তকমল- 
দলের মতো৷ আরক্তিম ওষ্ঠ ছুটি তাঁর ললাট স্পর্শ করছে ! 

হোক স্বপ্র-_অথব! দেবদূতীর আবির্ভাব-ঈশ্বর যে তার এই হুঃসহ 
কষ্টের মধ্যে সেই মুখখানি স্বপ্ধেও দেখিয়েছেন একবার, স্বপ্পে সেই 
মুখের স্পর্শ লাভ করতে পেরেছে--এই জন্যেই কৃতজ্ঞ থাকবে সে তার 
কাছে চিরদিন । 


তারপর একদিন সত্যই জ্ঞান হয়েছে তার। পরিষ্কার হয়ে গেছে 
বুদ্ধি ও দৃষ্টির অস্বচ্ছতা ৷ দেহের সে যন্ত্রণা নেই, আড়ষ্ট ব্যথাটাও কম। 
হেকিম সাহেব দেখতে এসে বলে গেলেন, ঘাগুলোও শুকিয়ে এসেছে 
এবার; ওষুধ খাবার আর প্রয়োজন নেই, মলমটাঁও আর ছু'চারদিন 
লাগালেই চলবে । জ্বরও নাকি ছেড়ে গেছে । সেই দিনই শুনল সে, 
প্রবল জবর এসেছিল তার, জ্বরের সঙ্গে বিকারও, ওষুধ খেয়ে যতক্ষণ পযন্ত 
অচৈতন্য থাকত ততক্ষণ চুপচাপ-- নইলেই ভূল বকত। ছেলেমানুষের মতো 
আসমানের চাদকে ডাকত, আর বেহেস্তের হুরাকে। কে এক শিরাণের 
নামও করেছে কয়েকবার । এ ছাড়া আরও কয়েকঢা নাম করত, তবে 
সেকম। যাঁক্‌, এখন সে সব উপসর্গ ই গেছে । শুধু ছুর্বলতা আছে, ত। 
ছু'চারদিন নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া করলেই সারবে । অল্প বয়সের ছুবলতা৷ 
বেশী দিন থাকে না, একটু একটু ক'রে উঠে দাড়াতে এবং ঘরের মধ্ো 
বা সামনের চলনে অল্প অল্প পায়চারি করতে উপদেশ দিয়ে গেলেন 
হেকিম সাহেব । নইলে নাকি হাত পায়ের খিল ছাড়বে না। 

বহু প্রশ্ন গলার মধ্যে ঠেলাঠেলি করলেও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে 
পারল না তাকে কিছু। এসব খরচ কে দিচ্ছে, হেকিম সাহেবের ওষুধের 
দ্বাম, তার পথ্য-_মাথার কাছে ছুধও তে। দেখছে বসানোই আছে-_ 
সেইটাই বড় কৌতুহল তার। 

বাদশ! কিছু দিচ্ছেন কিনা, তিনি খবর রাখেন কিনা নইলে এসব 
করেছে কে অনেক কিছু জানতে চায় সে। কিন্ত হেকিম সাহেবকে 
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এসব প্রশ্ব ক'রে কোন লাভ নেই । নিশ্চয় তার বহিনজী আসবে এক- 
বার খবর নিতে-__-তাকেই শুধোবে সে। 

রাবেয়া এলও ঠিক। ওদিকে কাজের পাল চুকিয়ে বেগম সাহেবারা 
ঘুমোলে এসে বসল সে। 

ঘরে ঢুকে আগাকে চেয়ে থাকতে দেখে বেশ শব্দ ক'রেই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল একটা, “বাববা, বাঁচা গেল। এমন সহজ মানুষের মতো 
চেয়ে থাকতে দেখব তোমাকে, এ আশা আর ছিল না। আমি তে! 
গোড়ায় গোড়ায় ভেবেছিলাম এ যাত্রায় আর তুলতে পারব না 
তোমাকে । ও, কম সিন্নি মেনেছি তার জন্বা দরগায় দরগায় ? খাজা 
সাহেবের মেহেরবানী না হ'লে চোখ খুলতে হ'ত না তোমাকে । সব 
তার অনুগ্রহ । পাঁচ ঢেবুয়ার পুজো তুলে রেখেছি__মরুকগে, ন। হয় 
আর পাঁচ ঢেবুয়। দিয়ে পাঠাব । মেহেন্দী হোসেন আতরওলার জামাই 
যায় প্রত্যেক বছর উরস্-এর সময়, তার ভাতেই দিয়ে দেব। তবে ভাইয়া, 
তোমার নাম ক'রেও মানসিক করা আছে-__যখন পারবে সেরেন্ুরে উঠে 
একবার নিজে গিয়ে আজম শরীফে বাবা খাজ। সাহেবের দরগায় ভেট 
দিয়ে আসবে, বাতি আগরবাতি চড়াবে তার কবরে। ওর উর্স্-এর 
সময়তেই যেও--সে সময় €'র নাম ক'রে ছুটি চাইলে দেবে না, কোন 
ওপরওলারই সে সাহস নেই । 

এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কথাগুলে।, তার মধ্যে কোন কথ। বলার কি 
প্রশ্ন করার ফুরমৎ পেল না আগা । রাবেয়ার ওপর গল চড়াবে সে সাধ্য 
নেই এখন ওর, মৃত্যুর দোর থেকে সগ্য ফিরে এসেছে কণ্ঠ এখনও ক্ষীণ । 
এইবার একটু ফাক পেয়ে বলল, “বহিনজী, তোমার দেন! আমি জীবনে 
শোধ করতে পারব না। আমি জানি-__তুমি না এসে পড়লে আমার 
খোঁজও কেউ করত না! তুমি বলছ কে তোমার খাজ। সাহেবের কুদরৎ 
--আমি তে। দেখছি তোমার দয়াতেই প্রাণ পেলুম ।, 

“বাপ রে! এতখানি জিভ কেটে, নাকে কানে হাত দিয়ে বলে ওঠে 
রাবেয়া, “ওসব কথা মুখে উচ্চারণ করতে নেই, গুন! হয়! সবই তার 
দয়া। তার দয়া নইলে আমি খবরই তো পেতুম না । আমি তে। দোর- 
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তাড়। দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আমাকে দোর ঠেলে জাগিয়ে খবর দেবে 
কেন বলো-_ তার দয়া না হলে 

“ও, তোমাকে দোর ঠেলে খবর দিয়েছে কেউ ! আগ্রহে উত্তেজনায় 
উঠে বসবার চেষ্টা করে আগা-__যদিও ত। পারে ন! শেষ পর্যস্ত-_বরং 
সেইটুকু চেষ্টাতেই ছুর্বল শরীরে ঘাম দেখ! দেয়। একটু দম নিয়ে বলে, 
«এমন মেহেরবান কে এই কিল্লাতে বহিনজী? এমন হৃদয়বান মানুষ 
এখানে কেউ আছে--বিশ্বীসই যে হয় না। তার নামটা আমাকে বলো 
আমি নিত্য ফজর আর মগরেবের নমাজের সময় তার নাম ক'রে দোয়। 
মানব । 

“ই দেখো। পোড়। স্বভাব! যেটি বলবার কথ নয়, সেইটি ঠিক আগে 
বলে বসে থাকব । কত ঝযাটা লাথি খাই এ জন্যে--আগেকার দিন হলে 
তো গর্দানই যেত--+তবু কি ছাই চৈতন্য হয়। না ভাইজান, ওসব কথাতে 
কাজ নেই আমাদের, গরীব মানুষ খেটে খুটে খাই-_বড় ঘরের বড় কথায় 
দরকার কি? 

আপনোসের সীম! রইল না আগার। তার নিজের ভুলেই এই কাণগুটি 
হল। আগ্রহ বড় বেশী রকম প্রকাশ ক'রে ফেলেছে, বড় বেশী অধৈর্য 
দেখিয়েছে । তাতেই সতর্ক হয়ে গেল রাবেয়া । যদি শুধু চুপ করেও 
থাকত ! দৈবপ্রেরিতের মতোই প্রসঙ্গটা উঠে পড়েছিল, আর একটু অপেক্ষা 
করলে রাবেয়া নিজেই বলে ফেলত । একটুর জন্য সব মাটি হয়ে গেল। 
অথচ--এই উত্তরটা যে তার বড় দরকার। অনেক সমন্যার সমাধান 
হয়ে যেত তাহ'লে, অনেক ব্বপ্ধের অর্থ প্রকাশ পেত ! 

শিরীণই নিশ্চয় শিরীণ. ছাড়া এত গরজ কার! কিন্তু শিরীণের নামটা 
বার বার ঠোটের ডগায় এগিয়ে এলেও উচ্চারণ করতে পারল ন! ৷ জিজ্ঞাস 
করতে পারল ন। মুখ ফুটে যে খবরটা শিরীণ বলে শাহীজেনানার কোন 
বাদী দিয়েছে কিনা। সোজান্ুজি ঠিক লোকের নামটা করলে আর চাপতে 
পারবে না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সহস্র প্রশ্ন শুরু করবে । সন্দেহ করবে 
শরীণের সঙ্গে তার আশনাই ইশক আছে । কথাট! চাপা থাকবে ন।! 
কিছুতেই, ফলে শিরীণকে হয়তো বহু লাঞ্ছন। সহা করতে হবে। 


লা 


কিন্ত শিরীণই কি? 

তাহলে এত চেপে যাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল রাবেয়ার ? বড় ঘরের 
কথাটাই বা উঠবে কেন তাতে ? শিরীণও আর একজন বাঁদী বৈ তো নয়। 
"না কি-- 

শিরীণ, না হ'লে আর কাঁর এত গরজ থাকবে এই পাঁষাঁণপুরীতে সে 
প্রশ্নটা যেন নিজের মনেও করতে পারে না আগা। সাহস হয় ন। ভাবতেও। 
এই প্রশ্মের সুত্র ধরে সুদূর যে নামটা মনে আসতে পারে, সেই সস্তাবনা- 
টাকেই সভয়ে এড়িয়ে যেতে চায় সে। অবচেতনেই লড়াই করে যেন 
নিজের সঙ্গে । না, না সে অসম্ভব, সে অবিশ্বাস্য । সে কল্পনারও অতীত । 
সে সম্ভাবনার কোন ভিত্তি যে নেই কোথাও । সে প্রসঙ্গ চিস্তা করারও 
কোন যৌক্তিকতা! নেই । 

তাই কিছুই বলা হয় না, কোন প্রশ্নই করা যায় না। শুধুক্ষীণ কণ্ঠে 
নিস্পৃহতা ফোটাবার চেষ্টা ক'রে বলে, না--বলতে আপত্তি থাকে তো 
থাক। কিন্তু এতবড় উপকারট কে করলে এট জানতে ইচ্ছে তো করেই-_ 
২০০০০ খবরট। যে দিলে সে-ই বা! খবরট। পেলে কি ক'রে- কে জানে ।, 

“তবে আর বলছি কি, সবই বাবার দয় ।***নঈলে কাক-পক্ষীতেও টের 
পেত না, তৃমি এ সিড়ির নিচের ঘরে অমনি অবস্থায় পড়ে থাকলে 1. 
অবিশ্যি পরের দিন সকৃকাল বেলাই খবর নিতৃম আমি, সেদিনও সন্ধ্যে 
থেকে তিন চার বার খবর নিয়ে গেছি। মানে চাকরি-বাকরির কি 
সুবিধ! হ'ল না হ'ল জানার একটু গরজ ছিল কিনা--। এ যে সেপাইয়ের 
পোশাক এটে ঘোড়া তড়বড়িয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিলে সেদিন সন্ধ্যের 
সময়টায়--তখন যে আমি মেহেন্দী হোসেনের দোকানে দাড়িয়ে গো ! 
সেই থেকেই ছটফট করছি যে ব্যাপারট। কী শুধোব। তা অত রাতেও 
এলে না যখন-_দশঘড়ি বেজে গেল-_তখন গিয়ে শুয়েই পড়লুম, কত রাত 
আর করব বলো, ভাবলুম সকালেই খোঁজ করব অখন, এত তাড়াই বাকি, 
খবর য! হবার ত৷ হয়েছেই-_ জিজ্ঞাসা না করলেও তো৷ আর উড়ে যাবে 
না।**-...তবে আমি উদ্দেশ করতে সেই যার নাম সকাল সাতটা আটটা! 
হত, অতক্ষণ এঁ অবস্থায় পড়ে থাকলে তোমাকে আর বাচানে। যেত না 


কুক 


একদা! কী করিয়া ১৮২ 


যে রকম লোহু বেরুচ্ছিল আর তিন চার ঘণ্টা পরে এক ফৌোটাও বাকী 
থাকত কিন! সন্দেহ।...সে ক্ষেত্তেরে এট! খাজা সাহেবের দয়! ছাড়! কী 
বলব ! 

“তাঁতে৷ বটেই । তাই দেখছি । নইলে অত রাত্তিরে কারুরই তো জেগে 
থাকবার কথা নয়, এবার যথাসাধ্য নিরাসক্ত কণ্ঠে সায় দেয় আগ! । 

“তবেই বলো !-.*"সে মানুষটারই বা সেদিন ঘুম আসবে না কেন, 
আর মাথায় জল দিতে নেমে আমার সঙ্গে দেখ হবে কেন ! আমার মুখেই 
শুনেছিল বলে তো! তাই-_-কথাট! ইয়াদ ছিল যে, আমি ভাইয়ার খোজ 
নিচ্ছি, আর ভাইয়া সেই যে সন্ধোর কিছু আগেই কিল্লা থেকে বেরিয়েছে 
--এখনও ফেরে নি।"..আবার গ্যাখো গরম মাথা ঠাণ্ডা করতে সে মানুষটা! 
ফের ছাঁদেই বা উঠবে কেন। জেনানী মহলের এ মাঠ ময়দান ছাদ, 
বিকেল বেলাই আমাদের উঠতে গ! ছম্ছম্‌ করে, সে জায়গায় কী সাহসে 
এ এক ফোটা মেয়ে ওপরে উঠেছিল কলো "অয় খোদা, কী 
বলতে ছ্যাখো কি বলে ফেলছিলুম--এসব কথ] পাঁচকান হ'লে রক্ষে থাকবে 
না, আমার চাঁকরিটি নিঘঘাৎ চলে যাবে ।*তা যা বলছিলুম, ছাদে 
উঠেছিল বলেই তে। নজরে পড়েছিল যে তুমি জখম হয়ে ফিরেছ, তোমাকে 
ধরা-ধরি ক'রে নিয়ে আসছে । তাই তো গরজ করে গিয়ে সে খবরটা 
ডেকে দিল আমাকে আবার আমার কান্নাকাটি দেখে চারটে টাকাও 
দিল, নইলে কি আর অতবড় হেকিমকে ডাকতে পারতুম !:*.তা এসব 
বাবার যোগাযোগ না হ'লে হত কি ক'রে বলো! 

“তা তো! বটেই 1 যন্ত্রচালিতের মতে। উত্তর দেয় আগ! । 

তার বুকে তখন ঢে'কির পাড় পড়ছে। তার মন ছুটছে তীরবেগে, 
সে রাত্রের সেই ঘোড়ার মতো। নিজের অস্পষ্ট আবছা কল্পনা থেকে 
আত্মরক্ষা করতে চাইছে যেন প্রাণপণে । 

খোদ। মেহেরবান! সত্যিই তোমার দয়ার অন্ত নেই! নইলে 
তোমার এই অধম অপদার্থ মেবকের জন্যে এত মাথা-বাথ। কারও হ'ত না ! 
'**কেন ঘুম আসে নি, সেদিন এই শাহী প্রাসাদের কোন্‌ পুরললনার-_-এত 
মাথা গরমেরই ব। হেতু কী--তা রাবোয়ার কাছে ন৷ হোক, আগার কাছে সব 


১৮৩ একদ। কী করিয়! 


স্বচ্ছ পরিষ্কার হয়ে যায় যেন। শিরীণও শিরীণই নিশ্চয়) নইলে এত গরজ 
কার হবে! 

শিরীণই ! অথচ এ বিশ্বাস যত দৃঢ় হয় তত--যেমন শিরীণের প্রতি 
হ্ৃতজ্ঞতায় চোখে জল আসে তেমনি, কেন কে জানে- একটা অকারণ শৃঙ্গ 
হতাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ওঠে বুকের মধ্যে । অকারণ ! সম্পূর্ণ ই অকারণ। 
কিন্তু অবুঝ দীর্থনিঃশ্বাসট। বুঝি কোন যুক্তিই মানে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শীর্ণ আড়ষ্ট ডান হাতট। অতিকষ্টে তুলে ঝাপ. 
হয়ে যাওয়া চোখ ছু'টো মুছে নেয় আগ! ! তারপর কথম্বর কিছুট! সহজ 
হয়ে এসেছে বুঝে ভরসা করে কথ বলে আবার, হিস! আমার জন্যে 
খরচাও তো তোমার কম হ'ল না| গরীব মানুষ-_নাঁ-হক এই বিপদ টেনে 
আনলে । ধার-দেনায় জড়িয়ে পড় নি তো ?...কবে যে এ দেনা শোধ 
করতে পারব তাও তো! বুঝছি না। কতদিন না কতমাস এভাবে পড়ে 
আছি কিছুই জানি না । তনখার টাকাটা? পেলেও তোমাকে দিতে পাঁরতুম। 
খানিকটা আসান হ'ত তবু" 

চেষ্টা ক'রেই যেন একটু কেশে, গলাট। সাফ ক'রে নিয়ে রাবেয়া বলে, 
“তা আমার খরচ যে একেবারে হয় নি, সেকথা বলতে পারি না। হয়েছে 
কিছু-_ কিন্তু সে এমন কিছু নয় ।---তবে বাপু সত্যি কথাই বলব, এ হাতী 
পৌষার খরচা কি আর আমি জোগাতে পারতুম ! ধার-দেনাই বা এত 
দিত কে আমায় । হেকিম দাতাবক্সের দাওয়াই কিনে খাওয়াব সে সাধ্যি 
কি আর খোদ। রেখেছেন আমার |. না, মিছে জীক করব না, ওটা। আমার 
পছন্দও নয়-_আর একজনের দয়াতেই এটা করতে পেরেছি । নাম বলতে 
বারন আছে, তবে দিয়েছে হাতখুলে । যখনই চেয়েছি তখনই দিয়েছে, 
চারটাকা, ছু"টাক! যখন যা বলেছি । “না” বলে নি কখনও 1, 

বুকের মধ্যেটা এমন ধক্‌ ধক করে কেন ? নিঃশ্বাস নিতে কেন এমন 
কষ্ট হয় আগার? এই সাংঘাতিক জখম থেকে বেঁচে ওঠে এতদিন পরে 
এখন কি শুধু শুধু-_-অকারণেই জানট! বেরিয়ে যাবে নাকি? উঃ কী কষ্ট! 
যেন মনে হচ্ছে ওর এই সক্কীর্ণ ঘরের কোথাও হাওয়া নেই, নিঃশ্বাস নেবার 
মতো যথেষ্ট হাওয়া অনেক-অনেকক্ষণ সময় লাগল এ ভাবটা সামলে 


একদ] কী করিয়া ১৮৪ 


র্ 


নিতে । অনেক চেষ্টার পর নিঃশ্বাসটা যেন সহজ হয়ে এল আবার। তারপর 
কথা বলার মতো! শক্তি ফিরে আসতে অতিকষ্টে বলল আগা, “আরও একজন ! 
কত লোকের কাছেই না খণী করেছেন ভগবান, এত দেন! আমি শুধব কি 
ক'রে? এ জন্মের বাকী কট! দিন খেটেও কি শোধ করতে পারব ?... 
আমাকে এভাবে কেন বাঁচাতে গেলে দ্িদি-_ এত দাম নয় এ সামান্য 
বান্দার জীবনের । ভার চেয়ে আমাকে সরকারী হেকিমখানায় পাঠিয়ে 
দিলে না কেন? বরং__বরং যদি বলে-কয়ে আংরেজদের বারাক হস্পিটিলে 
পাঠিয়ে দিতে ! মিছিমিছি এই বিপুল দেনায় কেন ফেলতে গেলে আমাকে, 
তুমিই বা এত ঝুঁকি নিলে কেন? 

আগার এ ব্যাকুলতার মধ্যে যে গ্রচ্চন্ন অনুযোগ তাকে অকৃতজ্ঞত। 
মনে করা চলত-_কিন্তু তার মূল যুক্তিটা যে মিথ্য। নয় তা রাবেয়াকেও 
মানতে হ'ল মনে মনে । সে সাস্তবন। দেবার মতে। ক+রেই বেশ নরম সুরে 
বলল, “সে সময় যে তখন ছিল না! ভেইয়া, অত তখন মাথাতেও যায় নি 
যে। অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে কি কোন দিশে পেয়েছি ! দাতা বক্সের নাম 
বললে, টাকাটাও এনে দিলে আমিও ছুটে চলে গেলুম । তারপর অবিশ্যি 
সরকারী হেকিমকে ডাকবার কথা বলেছিলুম আমি তা শা মানে সবাই 
বললে--ইস্--কী বলছিলুম গ্যাখো_সবাই বললে, এত সাংঘাতিক 
অবস্থা--ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়। যাবে না, আর হেকিমও একদিন 
আসবে তো তিনদিন আসবে না। ঘুষ ছাড়া তাকে রোজ আন যাবে 
না। যদ্দি খরচই সেই করতে হয় তো দাতাবক্সই ভাল। ওর কাছে মলেও 
জানব পরমায়ু নেই তাই বাঁচে নি। বেঘোরে মরেছ কেউ বলতে পারবে 
নাতো, | 

হে ঈশ্বর! তুমি যেমন অসীম হুঃখও দাঁও, তেমনি আনন্দ দেবার 
সময়ও বুঝি কৃপণতা করো! না। তোমার করুণার গতিও বিচিত্র, এই 
সাংঘাতিক অবস্থায় না পড়লেও এ জিনিস তো! সে পেত না! 

যে প্রশ্নটা পর্যন্ত করতে সাহস হচ্ছিল না! মনে মনে- যার কল্পনা-মাত্র 
ছুঃসাহম বোধ হচ্ছিল, তাইতো সম্ভব ও সত্য হয়ে উঠল। “শা--এ 
একটি অক্ষর কোন্‌ শব্দের সচন। করছিল তা আগার কাছে পরিফার হয়ে 


১৮৫ একদা কী করিয়া 


যায় বৈকি। শিরীণ._-শিরীণের জন্যই এজন্য এটা সম্ভব হয়েছে বোধহয় 
_তবু টাকাটা কে দিয়েছে তা৷ বুঝতে আর অন্মুবিধা থাকে না। 

আর সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য আশ্বীস ও শক্তি__ফিরে পায় যেন। 
বেশ সহজ কণ্ঠেই প্রশ্ন করে, “তা? কর্তারা, মানে হেকিম আহ সানউল্লা সাহেব 
কি মির্জী আবুবকর সাহেব, ওরা কিছু দেন নি1.-.ওঁদের, গুদের খবর 
দিয়েছিল কেউ 1... 

“পোড়া কপাল ! পরের দিন কার মুখে খবব পেয়ে যেন_এ মুখপোড়। 
__নাঃ না, মানে বড় হেকিম সাহেব নিজে 'এসেছিলেন তো, তা তুমি কেমন 
আছ, সে খোজ-খবর চুলোয় গেল, আমার ওপর কি টাইশ ! বলে-_-কার 
হুকুমে দাতাবক্কে ভাকা হয়েছে । এ খরচা কে দেবে, কে দিচ্ছে 1*-. 
আমিও তেমনি মেয়ে, ওর কাছে যখন চাইছি না একপয়সা তখন অত খাতির 
কিসের? সোজা বললুমঃ আমি ডেকেছি, খরচা আমি দোব। বলে-_ এত 
পয়সা তুমি পাচ্ছ কোথায় ? আমি বলি, গতর খাটানো পয়সা, চরি করছি 
এ তো কেট বলতে পারবে না, চুরির পথও খোল। নেই আমার--বড় বড 
সাহেবদের মতো । যা জমিকয়ছি যথাসবন্থ দিয়ে যদি আমার ভায়ের 
চিকিৎসা করাই -কার কি ?...তখন হালে পানি না পেয়ে বলে, এ তো 
তোমার পাতানে। ভাই, এর জনো ফতৃর হবে ?:..কী রকম ভাই তোমার ? 
মানুষ তো মাশনাইয়ের লোকের জন্য এরকম করে 1. তেমাকৎ দেখো 
একবার ! আমিও তেমনি, কড়া! করে শুনিয়ে দিয়েছি একেবারে ! 
বললুম, সে আপনাদের বড় ঘরে হাতে পারে। আপনাদের শুনেছি 
মা-ভাই-বোন কেউ কিছু না__আপনিটি আর বিবিটি। আমাদের 
এইসব বান্দাবাদীর ঘরে অন্য ব্যবস্থা । আমাকে যে বোন বলে ডেকেছে 
তার জন্যে জান দিত হয়, তাও দেব! -'তখন পালিয়ে গেল তাড়াতাড়ি । আর 
কিছুক্ষণ থাকলে আরও শোনাতুম। তুই আবার কোন সাহসে মুখ 
নাড়তে আসিস তাই শুনি। আমি যদি জিজ্দেস করছুম”_-গলা নামায় 
এবার রাবেয়া যথাসাধ্য-_-“বড় বেগম সাহেবার উপর তোমার এত টান 
কেন- আর তুমি হেকিম মান্ুষ--দরবারেই বা তোমার এত দবদব। 
কিসের-_-তখন মুখটা কোথায় থাকত শুনি 1, 
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ঈষৎ অধৈর্ধ হয়েই প্রশ্ন করে আগা, “ত1 ওঁরা সরকার থেকে কিছুই 
করলেন ন? আমি তো ওদের নৌকর- নৌকরদের সম্বন্ধে এমনিই বিধি 
নাকি? 

“না, ওরা বলেন_মানে এ মুখপোড়া হেকিমটা-_মুখপোড়া বলেই 
ফেললুম বাপু, তুমি যেন বলো ন1 কাউকে--পাজী লোক তো। ক্ষতি 
করতে খুব পারে । হেকিমটা। বলে, আমাদের রীত-মাফিক চললে আমরা 
দেখতুম--এমনি দেখব কেন? তোমরা আলাদ। হেকিম ডেকেছ--তোমরা 
বোঝ ।.-আমি তো! আর বাদশার কাছে যেতে পারি না। তা এ শা 
আবার দ্যাখ। পোড়াকপাল, কা বলতে কি বলাছঃ যাহ হোক, সবাই বললে, 
মির্জা জওয়ান-বখ তকে গিয়ে ধরতে, উনি যদি বলে দেন বাদশাকে । তাই 
কি ছাই ধরতে পারি, এটুকু ছেলে দিনরাত মদে আর মেয়েমানুষে চুর। 
অনেক কষ্টে গিয়ে ধরতে__তাও বাগ মানে না, তবে ওর আবার 
শাহজাদী মেহেরের ওপর টান তো খুব_৫মহের তো ওর নাম কারেক'রে 
জোড় লাথি মারে রোজ--যাই হোক আমি ওর নাম করে মেহের 
শাহজাদীর কাছে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলব এই শর্ত ক'রে তবে নরম করি। 
বাদশা নাকি এতসব জানতেন না-- শুনে তোমার ছুটি, ছুটির পুরো তন্থা। 
মঞ্জুর করেছেন, আর দাওয়াইয়ের জন্তে মবলগ দশঢা টাকা। এ ছাড়া 
খানা তোমার ঘরে পৌছবে, যদ্দিন না খানা খাবার মতো অবস্থা হয়__ 
একসের ক'রে ছধ। আর বললে তো৷ ছোট মির্জা সাহেব_ এবার তুমি 
ভালো হয়ে উঠলে সিপাইর কাজ বাঁধা, চাইকি নায়েকও ক'রে দিতে পারে ।, 

বলতে বলতে বাইরের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, যাই, আবার 
এখন বিবিজানদের সব ওঠার সময় হয়ে এল--এক মিনিট না দেখতে 
পেলেই তম্বি শুরু হবে। যার মুখে মুখে না যোগাব তারই গোসা। 
আবার ফুরসং পেলে সেই সন্ধ্যার সময় আসব। বরং পারি তো একটু 
কাবাব টাবাব নিয়ে আসব-_ছুধ খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেছে নিশ্চয়। 
ছুধ আর নুরুয়া এইতো খাওয়া, হা ক'রে যা মুখে ঢেলে দেওয়া যায় । 

ব্স্তভাবে চলে যায় সে। আগাও আর ধরে রাখার চেষ্টা করে না। 
এইটুকু কথা কয়েই যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । তাছাড়া আর দরকারও নেই 
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ও বকুনি শোনবার | চুপ করে একটু আপন মনে ভাবতে চায় কথাগুলো 
__যে পরমাশ্চর্ধ অবিশ্বান্ত বার্তা সে শুনল-_তারই রোমম্থন করতে চায়। 

আরও যেটুকু জানার দরকার ছিল, তাও শোনা হয়ে গেছে । 

বাদশ। নারাজ হন নি তার ওপর । তসেইটেই বড় কথা । নিজের কাজে 
গিয়েই তো! এই ঝপ্ধাট বাধিয়েছে সে। গাজীমগ্ডিতে না গেলে তো আর 
এসব কিছু হ'ত না। এতদিনের কাজের কামাই, সরকারী খাজনার এই 
বাজে খরচ-_এর দায়িত্ব তো! তাঁরই । রাবেয়। জানে না-- কিন্ত সত্যিই, তার 
কোন এক্তিয়ারই "তা নেই খরচ চাইবার। বাদশার বিশেষ দয়া--এটা 
মানতেই হবে! 

গাজীমণ্তী। 

মনে হতেই দুশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায় মাথাটা কেমন ক'রে ওঠে আবার । 
কী হ'ল কেজানে তাদের, বেঁচে রইল কিনা! বদমাইশদের হাত থেকে 
গান-মান বাচাতে পারল কিনা। 

কিন্ত যাক এখন ও পুরনো কথা । অন্ত কথা ভাববে সে। নিজের 
মানের কথা । আর সেই আশ্চধ মহাজনের কথা । 


তারপর বাকি সারাটা দিন এবং সন্ধ্যা উন্মুখ হয়ে রইল সে শিরীণের 
জন্যে । শিরীণ. আসবেই, তা সেজানে। নিশ্চয়ই আসবে । তবে পথ 
জনহীন ন। হ'লে, নিশীথ রাত্রির তক্দ্রামগ্রতার অবসর না মিললে আসতে 
পারবে না সে। অন্ধকা.রর আবরণে আত্মগোপন ক'রে আসতে হয় যে 
তাকে । সবই জানে- তবু সন্ধ্যার পর থেকেই উৎস্তক হয়ে চেয়ে থাকে 
খোলা দরজার দিকে । উৎসুক, সেইসঙ্গে একটু অধীরও | 

বাবুচিখানার লোক এসে সকালের হ্ধধের লোটা সরিয়ে আর এক লোট! 
ছুধ রেখে গেল। সন্ধ্যার পর এক ভাঁড় সুরুয়৷ আর পাতায় করে ছু" টুকরে। 
শিককাবাব এনে খাইয়ে গেল রাবেয়া । অনেকদিন পর সঙ্ঞানে খাছ গ্রহণ 
করল সে।. উপাদেয় লাগল তার সবকিছুই । সাধারণ কাবাব, কিন্তু মনে 
হল এমন কাবাব কখনও তৈরী হয় নি। রাবেয়ার বসবার ইচ্ছ। ছিল কিস্তু 
আর একদফ! তার অবিরাম বকুনির দায় থেকে বাচিয়ে দিল আগার সেই 
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হাবিলদার বন্ধু। আর তার ঠিক পিছনে পিছনেই রহমত ও মাতাপ্রসাদ। 
অগত্য। রাবেয়াকে মুখের ওপর ওড়না! টেনে পালিয়ে যেতে হ'ল । হু'লই 
ন! হয় বাদী-_-শাহী জেনানার বাদী, তার ইজ্জং আছে। 

খুশী ওরা সকলেই ৷ রহমত তো স্পষ্টই বলল যে, আগা! বেঁচে উঠবে 
আবার, সে আশা তাঁর ছিল না। কেন এমন হল, কী কাজে কোথায় 
গিয়েছিল --এ হামল। তার উপর হ'লই বা কেন? তার সঙ্গে কোন “কিম্তী 
চীজ' ছিল নাকি? এরা! তার দুশমন না সরকারের দুশমন 1...স্বাভাবিক 
ভাবেই এসব প্রশ্ন উঠল। উঠবে তা 'মআগাও জানে । আজ হোক আর .কাল 
হোক-_এ প্রশ্বর সম্মুখীন হতেই হবে । আর মিথা। ক'রে বানিয়ে যাহোক 
একট] কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে-কিন্ত সে এখন আর কিছু ভাবতে 
পারছে না। ভাল লাগছে না! তার এসব প্রসঙ্গ । সে ক্লান্তির দোহাই 
দিয়েই সেদিনের মাতো অব্যাহতি নিল। আর সত্যিই, লাগসই কৈফিয়ত 
ভাবতে গেলেও শক্তির দরকার। 

আগাও খুশী হল ওদের দেখে । খুবই খুশী হঃল। নিজের বাঁচবার 
আনন্দ তো আছেই । কিন্ত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে প্রিয়জনদের 
দেখার আনন্দও কম নয়। আমি আছি এখনও এই বূপ-রস-গন্ধ ভর! 
পৃথিবীতে ।_-সে আনন্দ অন্যরকম । কিন্তু আমার প্রিয়জনরাও আমার এই 
প্রত্যাবর্তনে-__আমাকে ফিরে পেয়ে আনন্দিত, এর স্বাদ স্বতন্ত্র। মে আনন্দ 
আরও বেশী, কারণ তাতে আমার আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়। ওর! ভোলে নি 
আমাকে, ওর চেয়েছিল আমাকে ধরে রাখতে__ওদের কাছে আমার মূল্য 
কিছু আছে--এ একট। মস্তবড় আত্মতৃপ্তির কথা । আমারও সেই রকম কিছু 
গুণ আছে--যাতে এতগুলে। লোকের অকুত্রিম ভালবাস! পাঁচ্ছি--" 

খুশী, কৃতজ্ঞ ও তৃপ্ত-_তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সেই সঙ্গে অধীরও। 
আরও একটি মানুষকে এবং তার মধ্য দিয়ে সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে খুশী 
দেখতে চায়, সে খুশী হয়েছে জানতে চায়। এরা না গেলে সে আসতে 
পারে না। সেই আশমানের চাদের দৃতী, বেহেস্ত, ও জমীনের মধ্যেকার 
সেতৃ--শিরীণ, 

শেষে এক সময় একটু বেদী স্পষ্ট করেই জানাল যে তার খুব খুম 
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পেয়েছে। বন্ধুরা নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠল, ব্যস্ত ভাবে বিদায় নিল সবাই। 
আলো জ্বেলে রেখে যাচ্ছিল-_ আগা! বলল নিভিয়ে দিয়ে যেতে । রহমৎ 
বেরিয়ে যাবার সময় কপাট বন্ধ করছিল, আগা বলে উঠল, “উহু উহু খোল। 
থাক ভাই রহমৎ। বাইরের হাওয়া আসুক। এই আধারে ঘরে পড়ে থাকা 
_বুঝছ তো। তাছাড়। ঝাঁডু-টাডু পড়ে না--কেমন একট! বদ্‌ বু বেরোয়। 
খোলাই থাক। 

অর্থাৎ আয়োজন সব প্রস্তত, শুধু যার জন্ত এত আয়োজন তারই দেখা 
নেই । দেখ! এরই মধ্যে পাবার কথাও নয়--কিস্ত অত হিসেব তখন 
আগার মাথাতে ঢুকছে না। তার মনে হচ্ছে সময়ট। ছুঃসহ বোঝার মতে 
বুকে চেপে বসে আছে । কিছুতেই সরছে না, নড়ছে না। যদি শক্তি 
থাকত তে! উঠে বসে হাত দিয়ে সরিয়ে দিত সে। সত্যিই, এমন কেউ বন্ধু 
নেই যে কিল্লার ঘড়িগুলোর কাট। এগিয়ে দেয় ? 

রাবেয়া এল আর একবার । বোধকরি তার শোবার সময় হয়েছে, 
তার আগে খবর নিতে চাঁয়। আগ! কাঠ হয়ে পড়ে রইল-_দ্বুমের ভান 
করে। দরজার কাছে দাড়িয়ে সামান্য ইতঃস্তত করে চলে গেল রাবেয়া । 
মাঃ এবার নিশ্চিন্ত, আজ রাতে অন্ততঃ সে আর আসবে না। 

দ্শট। বেজে গেল কিল্লার পেট ঘড়িতে । সান্ত্রী বদল হল ফটকে। 

তারও খানিক পরে বাইরে সেই অতি-_অতি মৃদু, অতি ঈপ্সিত পদ- 
শব্দ শোনা গেল! শিরীণ.। “এতক্ষণ পরে দয়া হল বুঝি'_-মনে মনেই 
অভিমানক্ষুপ্ন কণ্ঠে অনুযোগ করে আগা। 

কিন্তু সে অভিমান প্রকাশের অবসর পেল না সে। ওর সেই ঝাপ! 
ঝাপ.স। দেখা অন্যদিনের মতো একেবারে পাশে এসে দাড়াল না শিরীণও 
বুরখাও খুলল না। কোন অস্তরঙ্গতা আকুলতাই প্রকাশ পেল ন! তার 
আচরণে। বেশ খানিকট। দূরে দাড়িয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল, “হুধটা খাও নি 
কেন? ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল যে!, 

চমকে উঠল আগা। ছধের কথা মনেই ছিল ন1। কিন্তু অভিমানটাকে 
কাজে লাগাল সে এবার । বলল, “আমি কি এঁ অতবড় লোট৷ উঠিয়ে খেতে 
পারি? অন্য দিন যে খাওয়ায় সে খাওয়াল না কেন? 


একদা কী করিয়া ১৯৩ 


বোধহয় হাসিই চাপল শিরীণও কারণ উত্তর দিতে মুহুর্ত-ছুই-তিন দেরি 
হ+ল তার। বলল, "রাবেয়া তো এসেছিল, তখন খাও নি কেন? তখনও 
তবু গরম ছিল নিশ্চয় ।” 

“বা রে! বহিন তে! আবার স্ুরুয়। কাবাব এনেছিল, খাইয়ে গেল-_ 
এক সঙ্গে কত খাব তাই শুনি ! . 

“নবরুয়া। কাবাবটাই না হয় পরে খেতে! হাতের কাছে রেখে গেলে 
নিজেই খেতে পারতে ।--তাছাড়। দোস্তর! তো৷ তারপর বসে ছিল অনেকক্ষণ, 
তারাও যাবার আগে খাইয়ে যেতে পারত ।... তার অনেক পরেও তো 
তোমার বহিন আর একবার এসেছিল । তখন ভাল মানুষের মতো৷ তাকে 
ডেকে খেয়ে নিলে ন৷ কেন, ঘুমের ভান ক'রে মটকা মেরে পড়ে রইলে কেন? 

হ্য। দুধ খাওয়ার জন্তে ডাকি আর একঘড়ি ধরে তার বকবধকানি 
শুনি । 

একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে ওঠে আগা। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপারটা মাথায় খেলে যায়, বিস্মিত হয়ে বলে, “কিন্ত তুমি এত খবর 
জানলে কি ক'রে? তাজ্জব তো! তুমি কি সারাবেলা এই কাছেই 
কোথাও চৌকী দ্রিয়ে বসেছিলে নাকি ? 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে আগা, সামর্ঘ্যে কুলোৌলে নিজেই উঠে গিয়ে 
শিরীণের হাত ধরত বোধহয় । 

কিন্তু শিরীণ, এ প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। কথাগুলো যেন 
স্পর্শ ই করতে পারে না তাকে । কালো বুরখার বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসে । কে তীব্র বিদ্ধেপ হেনে বলে, “বাঃ বাহবা বা। যে বহিন তোমার 
জন্য এত কাণ্ড করল তার সম্বন্ধে খুব কৃতজ্ঞতা-বোধ তো !..-তুমি এই 
রকম ইমানদার মানুষ নাকি ? 

নিমেষে লজ্জিত হয়ে ওঠে আগা। অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, “নাঃ নাঃ ছি ! 
ত নয়__সত্যিই ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। তোমরাও ঢের 
করেছ কিন্তু ও না থাকলে তোমরাও বোধহয় কোন সাহায্য করতে পারতে 
না। সামনে এগিয়ে আসতে তো৷ পারতেই না। না, আমি ওর কাছে 
সত্যি সত্যিই ক্কৃতজ্ঞ--বহিন বল সার্থক হয়েছে আমার । আমি কি পণ 


১৪১ একদা কী করিয়া 


যে সেটুকু বোধ থাকবে না।-*"তা না, আসল কথা কি জানো শিরীণ, পাছে 
সেথাকলে তোমার আসতে অস্ুবিধ! হয়-_-আরও দেরি হয়ে যায় এই জন্যেই 
মারও-_। আসলে আমি একমনে তামারই অপেক্ষা করছিলাম যে! 

“আমার কিসমৎ ! এত দাম যে আমার আছে, তা জানতুম না1-.. 
সত্যি, তোমারই কিল্লায় বাস সার্থক হয়েছে । ছু"দিন যেতে না যেতেই 
শাহী দরবারের কেতা আয়ত্ত ক'রে নিয়েছ । বেশ মন-জোগানে। মিথ্যে 
কথ। বলতে শিখে গেছ । সাহেব, তোমার বহিনজী এসেছিল তখনও 
ঘড়িতে নটা বাজে নি, আর আমি যে দশটার আগে আসতে পারব ন! 
তা তে জানত । 

“মন কি অত হিসেব ক'রে চলে ? আগ্রহ কি ঘড়ি ধরে বিচার করতে 
বসে কারও? বঠিনজীকে একবার বসালে সে যে হিসেব ক'রে দশটায় 
উঠত তার ঠিক কা? কিন্ত তুমি কি এসে কেবলই রোগ মানুষটাকে 
ধমকাবে ? মিষ্টি কথা কি একটাও বলবার মতো! নেই ?.-.অস্ততঃ আর 
একটু কাছে এসো-? 

“না--দূরেই বেশ আছি। অস্থবিধে কি হচ্ছে এতে তোমার ? 

“কিন্ত অন্ুখের মধ্যে তো কাছে আসতে শিরাণও তাহলে কি আমার 
সেরে ওঠাটাই অপরাধ হ'ল? 

“কে বললে কাছে আসতুম ? এসব কিস্সা কে বলছে তোমাকে ? 
এবার যেন শিরীণের অবিচল স্থর্য নাড়া খায় খানিকটা । চমকে ওঠে সে, 
আর সে চমকে ওঠাটা। আধো মন্ধকারে দেখা না গেলেও গলার কাপনে 
বোঝ! যায়। 

“কেমন জব্দ । ছেলে মানুষের 'মতোই খুশী হয় আগা, খিলখিল ক'রে 
হেসে ওঠে, 'ভেবেছিলে সব সময়ই আমি অজ্ঞান হয়ে আছি, কিছু টের 
পাচ্ছি না। কিন্বা বা দেখছি সব খোয়াব ভাবব ।.-"না গো দোস্ত, মধ্যে 
মধো এক আধ লহমার জন্যে হুশ ফিরে পেয়েছি বৈকি ! তাতেই দেখেছি 
তোমাদের । 

“তোমাদের ! তোমর। আবার কে এল এর মধ্যে ? 

আগেকার আত্মসংযম বহুকষ্টে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে শিরীপ.। 


একদ। কী করিয়! ১৯২ 


“কেন__। সেই যে-_-1 বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় আগা । অসুর 
পাল্টে বলে, 'তুমি-_তুমি আমাকে দুধটা খাওয়াতে পারবে না শিরীণ_? 
'**আমার তেষ্টাও পেয়েছে খুব । 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শান্তভাবে উত্তর দেয় শিরীণ, “ওটা যে 
ছল ত আমি জামি। তবুখাওয়াচ্ছি কিন্ত আমার গায়ে হাত দেবার কি 
টানাটানি করবার চেষ্টা করো না। তাহ'লে আর কোন দিন আসব না ॥ 

বলতে বলতেই এগিয়ে এল সে। বুরখা খুলল না, শুধু তার মধ্যে 
থেকে হাতট। বার ক'রে ছুধের লোটাট সামনে এগিয়ে ধরল। কিন্তু 
বিরক্তির সঙ্গেই লক্ষ্য করল শিরাণও অন্যর্দিন যে চুমকী লোটাতে ক'রে হুধ 
দিত এট। সে রকম নয়। লম্বা ধরণের লোটা-_-এ থেকে মুখে ঢালতে গেলে 
অন্ুুবিধা হবে । একটা কটোরা থাকে, অন্ধকারে সেটাও দেখতে পেল ন1। 

কী করবে ইতঃস্তত করছে শিপীণ, দেখে আগাই মাথা তুলতে গেল-_ 
কিন্ত একটু উচু করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ মাথ। ঘুরে উঠল-_ধপাস ক'রে 
মাথাটা পড়ে গেল আবার । এটা বে ছল নয়__শিরীণও বুঝল তা। সে 
আর দ্বিধ! করল না, আর একটা হাত বার ক'রে ডান হাত ওর ঘাড়ের নিচে 
দিয়ে মাথাটা উচু ক'রে ধরে বাঁঁহাতে ছুধের লোটাট। মুখের সামনে 
ধরল । 

আগ। কোন প্রকার উচ্ছাস প্রকাশের চেষ্টা করল না। শাস্ত ছেলের 
ঈতোই একটু একটু করে সব ছুধট। খেয়ে নিল--এমন কি যখন আবার 
আস্তে আস্তে তাকে শুইয়ে দিয়ে মাথার নিচে থেকে হাতট। টেনে নিল, 
তখনও কোন বাধা দ্িল না, কিন্ত লোটাট। নামিয়ে রেখে পাশে রাখ 
গামছাট। তুলে যখন ওর মুখ মোছাতে যাবে সেই সময় আর সামলাতে 
পারল না, গামছা সুদ্ধ হাতট। সজোরে চেপে ধরল শিরীণের ৷ 

“আমি সত্যিই ঝড় হুবল এখনও, বড় অসহায়। আমার ওপর নারাজ 
হয়ো না । কিন্তু আমি আর এ সংশয় বইতে পারছি না । দোহাই তোমার, 
একট কথ সত্যি ক'রে বলে যাও, আমাকে ছুয়ে আছ মিথ্যে বলো নাঃ 
তাহ'লে কিরে ভাঙ্গার গুন লাগবে । সে সেকি আসে নি একবারও, 
সত্যি সত্যি আসেনি? আমি-_-আমি কিন্ত যে তাকে দেখলুম।” 


১৯৩ এক! কী করিয়া 


শিরীণ, টানাটানি ক'রে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না, ওকে তিরস্কারও 
করল না কিছু--বরং স্থির ভাবে সেই রকম হেট হয়েই ওর কথাগুলে। 
শুনল । হয়ত, তখন ঠিক কথ বলার শক্তিও ছিল না, কেবলই ভয় হচ্ছিল 
তার বৃকের রক্ত তোলপাড়ের এই উত্তাল শব্দ আগ শুনতে পাচ্ছে না তে ? 

আগার কথা শেষ হ'তে একটু চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ যেন জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল, “ক-_কার কথ। বলছ তা-ই বুঝতে পারছি না যে 1, 

উঃ-_তুমি কা পাষাণী শিরীণ$ তোমার কি একটুও মায়াদয়! নেই 1... 
ন1 না, শিরাণ, তুমি বড় সৎ, বড় ভাল মেয়ে-_অন্ত কেউ হ'লে আমার এত 
বেয়াদপি সম করত না। কিন্তু, কিন্তু কার কথ বলছি তা তে। তুমি বুঝতেই 
পারছ । 'আমি বলছি আমার মাসমানের চাদের কথা । শাহজাদী 
মেহের, শাহজাদী কি আসেন নি একদিনও ৮ 

“আমি তো জানি আমিই এসেছি । আর কে এসেছে সে খবর রাখি 
না। যদি এসে থাকেন তো৷ এসেছেন। কিন্ত শাহজাদীর পক্ষে এখানে 
এসে তোমাকে দেখে যাওয়া কি সম্ভব ?" 

একান্ত নিরাসক্ত ভাবেই কথাগুলো বলে শিরীণ.। 

আশাহত আগ। ওর হাতঢ। ছেড়ে দ্রিয়ে কেমন একরকমের স্বলিভ ভগ্ন 
কণ্ঠে বলল, “কিন্ত আমি যে বেশ স্পই ছ্রেখলুম একদিন__অমনি তোমার 
মতোই বুরখ।-_কিন্তু মুখ খুলল একবার, তখন পেখলুম-_বেশ মনে আছে, 
সেই মুখ । দেবদুতীর্দের মতো৷ করুণায় বেদনায় পবিত্র । আমি যে গ্ঠাকেই 
দেখলুম শিরাঁণও সে মুখ তে। ভুল হবার নয় । 

'খোয়াব দেখে থাকবে । বিকারের ঘোরও হ'ভে পারে । খুব বেশী 
ভেবেছ তো তার কথা ।-..ঘুমোও ভুমি_-আমি এখন যাই । 

অনুতপ্ত গাঢ় কণ্ঠে আগ। বলে, "শিরীপ, ভুমি আমাকে ভুল বুঝে। ন।। 
ভোমার কাছে অপরাধ আমার অনেক, কিন্ত ক্ষমা পেয়ে পেয়ে লোভ আর 
স্পর্ধ। ছুই-ই বেড়ে গেছে । আমি বেইমান নই । তুমি আমার জন্যে য। 
করেছ তার কি মূল্য আমি জানি? হয়ভ তোমার জন্যেই প্রাণ পেয়েছি। 
আমি। কতক এর মধ্যেই আমি দেখেছি, বাকীচ। অনুষ্ভব মার অন্থমান 
করতে পারি। ভোমার কাছে আমার ণও অপরিসীম ।-...." যতদিন বাচৰ 
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ততদিন তোমার করুণা আমার মনে থাকবে। নিত্য আল্লার কাছে দোয়া 
মাগব তোমার নামে। তুমি রাগ ক'রো না কিন্তু মানুষের মন বড় অবুঝ তা 
তো। তুমি জানই। তাই এ অসম্ভব কল্পন। করেছিলুম-..আর আশাও-_, 

শেষের দিকে ওর গলাটা যেন অন্ুনয়ে করুণ হয়ে উঠল! তবু শিরীণ, 
চুপ ক'রে রইল। কোন উত্তরও দিল নাঃ চলেও গেল না। একটু চুপ 
ক'রে আবার বলল আগা, কান্নার মতোই শোনাল কথাগুলো, “শরীণ, 
লঙ্ষ্মীটি-__কিছু মনে করো না, একটা ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছ।-.. 
একবার তে তার দয়। হয়েছিল, সেদিন যে তার খিদ্মতে হাজির হ'তে 
পারি নি, তাতে আমার কোন দোষ ছিল ন! তাও তিনি জানেন। কিন্ত 
এখন তো মানে অস্তুতঃ আরও কদিন তো এমনি থাকতে হবে-_ মামার 
তো সাধ্য নেই যে উঠে যাব।...তিনি কি-মানে_ তাকে কি এখানে 
কোন মতেই আশা করতে পারি না?1-- আমার হয়ে একটু বলবে? বুঝিয়ে 
বলবে একটু তাকে ? 

এতক্ষণে বুঝি পাষাণে প্রাণ সঞ্চার হ'ল। কথ। কইল শিরীণও তবে 
একটি শব্দই, “বলব। আর অপেক্ষাও করল না, নিঃশবে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । বাইরের স্বল্লালোকিত চলনে যেন চকিতে মিলিয়ে গেল সে। 

তবে, আগার মনে হ'ল, এবার তার গালাটা আগের মতো। শীতল আর 
কঠিন মনে হ'ল ন। তত, বরং কোমলই শোনাল। হয়তো এও ভুল। 


তার পরের সার! দিনট। শয্যাকণ্টকীর মতো হয়ে রইল আগার। না 
পারে উঠতে, না পারে শুয়ে থাকতে । কী শুনবে, কী উত্তর পাবে ওর 
আজির--এই আশা ও আশঙ্কায় কাণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 

পুরে। দিন এবং সন্ধ্যা। এর মধ্যে কত কে এল গেল । ছুপুরে রাবেয়। 
এসে গল্প জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বিরক্ত হয়ে ফিরে গেল । সন্ধ্যায় বন্ধুরা 
এল দল পাকিয়ে । কিন্তু আগ। অন্যমনস্ক এবং কেমন যেন উন্মুখ হয়ে 
রইল। তারা ভাবল ওর মাথার চোটট। শুধু বাইরের হাড়ে ব৷ চামড়ায় 
নয়-_ভেতরের মস্তিক-কোষেও লেগেছে কিছুটা, তাই এখনও সব কথা ওর 
মাথাতে ঢুকছে না। তারাও ওকে বিশ্রাম করবার অবকাশ এবং পরামর্শ 
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দিয়ে চলে গেল। 

কিন্ত সেদিনই শিরীণ, এল রাত এগারোটার পর। কী একটা ব্যাপারে 
খোদ বাদশাই জেগে ছিলেন বন্ুরাত পধন্তু। শুধু জেগে ছিলেন না-_বেশ 
সক্রিয়ও ছিলেন। হেকিম সাহেব, মির্জামোগল বাহাদুর, মির্জ। খিজির 
স্বলতান--এ'দের সঙ্গে কী সব পরামর্শ করছিলেন। কোন একট জরুরী 
ব্যাপার নিশ্চয়ই, কারণ মির্জা মোগল কতবার যে বাদশার খাশ কামর! 
থেকে বেরিয়ে এলেন এবং নতুন কাগজপত্র বা অন্ন লোক সঙ্গ করে 
আবার ঢুকলেন- তার হিসাবই নেই | কোথাকার রাজ। বা নবাবের লোক 
এ;স.ছন, তারা একটা ঘরে বসে আহ্ছন গন্তীর মুখে মির্জা মোগল এসে 
তার্ধের স:ঙ্গ কী কথা বলে যাচ্ছেন। নমর্থাৎ কী ব্যাপার তা না বুঝলেও খুব 
যে জরুরা কোন ঘঢন। ঘটেছে বা ঘটবে--তা সবাই বুঝছে। এই অবস্থায় 
কিল্লার সাধারণ কর্মচারীরা তে। তটস্থ থাকবেই । ওদিকে বড় বেগম জিন্ন 
মহল সাহেবার মহলেও দরজ। পড়ে নি, মন্কঃপুরিকাদেরও জেগে বসে 
থাকতে হয়েছে । সে অবস্থায় মেহেরের বেরিয়ে আসা শুধু কঠিন নয়-__ 
বিপজ্জনকও। 

আগা অবশ্য এত কথা জানে না । তাকে কেউ বলে নি। বলবার সুযোগও 
পায়নি কেউ। কারণ এই কর্মব্যস্তত। শুরু হয়েছে রাত মাটটার পর । আগা 
এটাকে অবহেলাই ভাবছিল তাই । দশটাও যখন পার হয়ে কিছুটা সময় 
কেটে গেল অথচ শিরাণের মাভাস-মাত্র মিলল না, তখন হয়তো হতাশায় সে 
নিজেই নিজের গল! টিপে ধরত--যদি না সেই সময়েই বাইরের চলনে বহু 
লোকের আনাগোনার শব্ধ উঠত। অর্থাৎ কোন কারণে আজ কিল্লার 
লোকজন এখনও জেগে আছে! কোন মেলা কি কোন উৎসব আছে 
হয়ত-_মাস, তারিখ, তিথি সবই তো! তার গুলিয়ে গেছে- কোথায় কী 
ঘটছে ন! ঘটছে, কোন তিথি এল না এল তার কোন হদিসই সে রাখে 
না।--"যাই হোক এই একটি ক্ষীণ আশ্বামেই মে আবার কিছুটা সাস্থবনা 
লাভ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল কিল্ল! শান্ত মুষুপ্ত হবার ।-*:--*-*" 

সেদিন সন্ধ্যা থেকে কিছু খায়ও নি আগ! । ছুধ সুরুয়া সবই সাজানে। 
ছিল। রাবেয়া খাইয়ে যেতে চেয়েছিল, তাকে বলেছিল খিদে নেই, পরে 
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'খাব। অবশ্য রাবেয়ারও একবার আসার কথা, সেও আসে নি। একই 
কারণ নিশ্চয়--অন্তঃপুরে হয়তো সবাই জাগ্রত বা ব্যস্ত। তাই কারুর 
আস! সম্ভব হয় নি--নিজেকেই নিজে বোঝাবার চেষ্টা করছিল আগা! । 
তবু অভিমান বড় অবুঝ, বিশেষত অনুস্থ লোকের অভিমান। আজ সে 
রাবেয়া সম্বন্ধেও অভিমান বোধ করতে লাগল । তূলেই গেল যে--কিছু 
আগেও মনস্থ করেছিল অত রাত্রে রাবেয়া এলে সে ঘুমের ভাণ ক'রে 
পড়ে থাকবে । 

অবশেষে শিরাণের বুরখা! পরা মৃতি ছারপ্রান্তে দেখা দিতে এতক্ষণের 
সনস্ত নিরুদ্ধ অভিমানই তার ওপর এসে পড়ল, “আর আর কেন শিরীণ, 
মিছিনিছি কষ্ট ক'রে এলে, রাত কতটুকুই বা বাকী, এটুকুও বেশ কেটে যেত 
এমনি একা একাই । না হয় না খেয়ে মরতুমই । আমার জানের কি 
দাম আছে কারে কাছে !, 

শিরীণ, সে কথার কোন কড়া উত্তর দিল না। স্মরণ করিয়ে দিল না 
যে তার আসার কোন বাধ্যবাধকতা নেই । বিশেষতঃ তার এই অজাচিত 
আগ্রহ ও সেবার কোন প্রাপ্য মূল্যই যখন দেয় নি ব দিতে প্রস্তত নয় 
আগা-_-তখন ততট। আশ কা দাবী করার কোন অধিকারই নেই তার। 

বরং সে অনেকটা কাছে এসে সাস্তবনা দেবার মতে। করে বুঝিয়ে বলল, 
বেশ কোমল কে অনুনয়ের মতো ক'রে, "রাগ করে৷ ন। লক্ষ্মীটি, আজকে 
এর আগে আসার কোন উপায় ছিল না, সবাই জেগে ছিলেন। জেনানী 
মহলেরও কেউ ঘুমোতে পারে নি। এখনও অনেকে ঘুমোন নি_ এখনও 
হয়তো। আমার আস। উচিত হয় নি। কী হয়েছে তা জানি না, নিশ্চয় কোথাও 
একট। বড় রকমের কোন গোলমাল বেধেছে । আংরেজ পিনসিন কেড়ে 
নেবে কি কিল্লা থেকে তাড়িয়ে দেবে হয়তো-_-একবার তো সে কথা উঠেছিল । 
বাদশ। রাজীও হয়েছিলেন। তর মরবার পর জওয়ান বখতকে 
পিনসিনের সব টাকাটা দিতে রাজী হলে বাদশ! কুতুবে উঠে যাবেন 
বলেছিলেন, বড় মামার জন্যেই সেট! ফাঁস হয়ে গেল !-- হয়তো ওদিক থেকেও 
কিছু না, এ হেকিমটাই কি একট। ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে ।-..সে যাক্গে 
আমি আজ বেশীক্ষণ থাকতেও পারব না, বড় বেগম এখনও জেগে আছেন, 
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টার কামরায় বাতি জ্বলছে দেখে এসেছি । আমি ছুধটা খাইয়ে যাচ্ছি, একটু 
পরে সুরুয়াটা তৃমি আপনিই খেয়ো, কেমন ? হাতের কাছে রেখে যাচ্ছি» 

এসব কোন কথাই শুনতে চায় না আগা, খাওয়াতেও তার কোন 
দরকার নেই। সে এই প্রথম একটু অবসর পেয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, 
“কিন্ত আমার সেই আজিটা শিরীণ ?' 

“বলছি, আগে ছুধট। খেয়ে নাও তো 1? 

আজ আর মাথা তুলে ধরতে হ'ল না, সে বাহানাও করল না আগা, 
নিজেই মাথ। তুলে স্ববোধ বালকের মতো সব দুধটা খেয়ে নিল। লোট! 
নামিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে শিরীণ, বলল, 'আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি । 
শাহ.জাদী রাজীও হয়েছেন, কিন্ত 

সবটা শোনার ধের্ও নেই আগার। সে লাফিয়ে উঠে বসার মতো 
ভঙ্গী ক'রে বলল, “কখন শিরীণও কখন আমার এই নিশীথ রাতের অন্ধকারে 
চাদের রোশনি লাগবে ?, 

“শোন! একটু ধমকের স্ুরেই বলে শিরীণও “অত কাব্য করার আমার 
সময় নেই। কবে তিনি আসবেন তা বল। সম্ভব নয়, তার পক্ষেও না । কোন 
একদিন; কোন এক সময় সুযোগ পেলে আসবেন । তুমি তার জন্ত জেগে 
থেকো নাঃ তিনি যখনই আশ্ুন_-তিনিই তোমার ঘুম ভাঙ্গাবেন। কিন্ত 
কথা কইবেন না, তাকে স্পর্শ করারও চেষ্টা কারো না। তিনি আসবেন, 
মুখের বুরখা! সরাবেন, দূর থেকেই দেখো-_তিনি আবার তার সময় মতো 
চলে যাবেন। কোন রকম পাগলামি করতে গেলে তিনি আর কখনও কোন 
কথা শুনবেন না, আমারও এখানে আমা বন্ধ হবে? 

“তাই হবে, তাই হবে শিরীণ._কিস্তু কখন না বলতে পারো, কবে 
তাও কি বলতে পারো ন। ? 

“না, তাও বল। সম্ভব নয়।' 

বাইরে কোথায় একটা কপাট পড়ার শব্দ হ'ল ঠিক সেই সময়ে, 
শিরীণ, বুরখাটা! ভাল মত জড়িয়ে ত্রযস্তেব্যস্তে বেরিয়ে গেল। 


সেদিন আসার কোন কথ। নেই, সম্ভাবনাও নেই বিশেষ। এখনও 
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পর্যস্ত যে কিল্লায় কেউ কেউ জেগে আছে সে প্রমাণ প্রায়ই মিলছে 
বিভিন্ন রকমের আওয়াজে । কোথাও দরজ। দেওয়ার শব্দ হচ্ছে, কেউ বা 
কাশছে, দূরে লোক-চলাচলও হচ্ছে পাথর-বাধানে। পথে । এর মধ্যে 
অন্ততঃ বাদশাজাদীদের অন্তুঃপুরের বাইরে আসা চলে না, তবু বহু রাত্রি 
পর্যস্ত জেগে রইল আগা, কে জানে কিসের প্রত্যাশায়। দেহের ব্যথ! 
কমেছে যে অনুপাতেই বুঝ মনের ব্যথা বাড়ছ। আর তাইতেই তাকে 
এমন অস্থির ক'রে রেখেছে । জেগে থাকতে থাকতে মনে হ'ল-_ এই সময় 
সেই ঘুমের ওষুধ একটু পেলে ভাল হ'ত। এসব জ্বালা যন্ত্রণা, চিন্তা কোন 
হাঙ্গামাই থাকত না1*-**-" ও 

জেগে জেগেই কিল্লার ঘড়িতে ঢং ঢং ক*.র ছু'টে। বাজার শব্দ পর্যন্ত শুনল । 
অবশ্য তাঁর পর আর বিশেষ হুশ ছিল না। মানসিক অবসাদ ও শারীরিক 
ক্লাত্তিরই জয় হল শেষ পরন্ত, এক সময় চোঁখের পাতা বুজে এল, চৈতন্য 
এল শিথিল হয়ে। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও একটা উৎকঞ। ছিল বোধহয় অথবা 
বহুদিন শুয়ে আছে বলেই ঘুমট। খুব গাঢ় হয় নি অন্বাদিনের মতে । 
খানিকটা! পরেই সামান্য একটু খশ.খশ. শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। 

অসময়ে কাচ। ঘুম থেকে জাগা_ ঘুম গেলেও জড়তা যায় না, চোখের 
পাতা মেলতে কষ্ট হয়। কিন্তু একটুখানি চোখ খুলতেই যে দৃশ্য চোখে 
পড়ল তাতে তন্দ্রার সমস্ত জড়িমা কেটে গেল এক নিমেষ। কেযেন হতি 
মধ্যেই ঘরে চিরাগ জ্বেলেছে, তবে অন্যদিনের চেয়েও স্তিমিত ভাবে জ্বলছে 
সেটা, তবু তাইতেই দেখা যাচ্ছে_দরজার একটা কপাট ভেজানো, আর 
সেই ফাকটায়, ধোধকরি বাইরে থেকে আত্মগোপন করেই, বুরখা পর! 
একটি নারী মৃতি দাড়িয়ে। 

চমকে লাফিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে বসলও 
খানিকট। কনুইয়ে ভর দ্িয়ে-__কিন্তু তার বেশী আর তার সাধ্যে কুলোল না। 
সন্ভ-শুকনে ঘাগুলে। টন্টনিয়ে উঠল-_পিঠে অসহ্য একট। আড়ষ্টতা, যেন 
, হাড়ে টান পড়েছে এমনি- সে-যস্ত্রণায় দেখতে দেখতে ঘেমে উঠল, চোখে 
অন্ধকার দেখল এক মুহুর্তের জন্য । কোনমতে প্রাণপণে দাতে দাত চেপে 
সেই কষ্টটা সামলে নিল বটে-_তবে বুঝল সে চারপাই থেকে নামবার চেষ্টা 
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করাও চলবে না। 

ওদিকে সে মৃতিও নড়ে উঠল এবার। বুরখার মধ্য থেকে একটা হাত 
বেরিয়ে এসে নিষেধের ভঙ্গী করল একটু-বোধকরি আগাকে স্থির হ'তে 
ইঙ্গিত করল । হাতট। শিরীণের মতোই অনেকটা, শিরীণের হাত অন্ধকারে 
দেখেছে অবশ্য __বুরখাও সেই রকম, তবু যে এসেছে সে যে শিরীণ নয়, তা 
হাত নাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল আগা, কারণ ঘরের সেই ক্ষীণ আলোতেই 
অনামিকার পাথরখান। ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

আর কোন সন্দেহই রইল না। এ সেই বন্থ প্রতীক্ষিত আবির্ভাব । 

কিন্ত আগ যে বড়ই অসহায়॥। তার যে কিছুই করার নেই। কেমন 
ক'রে অভ্যর্থন। করবে এই পরমাশ্্ আবির্ভাবকে । কথ! কওয়া বারণ, 
উঠে গিয়ে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়বে সে উপায়ও যে রাখেন নি খোদা । 

যে এসেছিল সে এবার ছু'হাতে বুরখার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করল। 

অয় আল্লাহ! মেহেরবান খুদ।। 

আজও বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ হয়ে রইল আগার, আজও 
সেদিনের মতে। আকুলিবিকুলি ক'রে উঠল মনট]।-..সেই মুখ, সেই অবি-_ 
স্মরণীয় অপাধিব মুখ। বেহেস্তের হুরী যদি এরকম না হয় তো, হুরাও 
দেখতে চায় না মাগা। আশমানের চাদের সঙ্গে তুলনা দিলে একে 
অপমান কর! হয়। চাদও এমন শ্ুন্দর, এমন স্বগীয় নয়। সেদিন খোয়াবে 
দেখেছিল করুনায় বেধনায় অপরূপ স্থুষম। মাঝা--আজ দেখল সে দার্থ 
আয়ত চোখে সুন্দর একটি বিনগ্র লজ্জা, আর বুঝি সেই সঙ্গে ঈষৎ একটু 
কৌতুকও । 

কিন্ত অতি অল্পক্ষণস্থায়ী সে দৃশ্য । কয়েকটি মুহূর্ত_তাও, জীবনের 
সমস্ত ফলবান মুহূর্তের মতো, সে যুহুর্তগুলোও যেন কালের মাপে ছোট । 
আশ মিটিয়ে দেখার সুযোগ মিলল না। মুখের ওপর আবার অবগুঠন 
নেমে এল। বোধহয় এবার সে দেবীমূতি অন্তহিত হবার উপক্রম করল । 

এতক্ষণে নিশ্বাস পড়েছে আগার । সামনের সেই সকলজ্ঞানেক্দ্রিয়-বিহবল 
করা সৌন্দর্য অপসারিত হ'তে কণ্ঠস্বরও খুঁজে পেয়েছে এবার। সে চাপ! 
অথচ ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি অসহায়-_অনুস্থ, গুস্তাকী মাপ 
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করবেন-__কিন্তু একবার, একবার একটু স্পর্শ করতে পারব না আপনাকে? 
এক লহমার জন্তে? ভেবে দেখুন আমার একটা দাবীও আছে, সেদিন 
আপনার আদেশ-মতো ঘোড়া ধরেই এনেছিলুম, য্দি আপনি থাকতেন 
ঘোড়ার মুখ ধরে উঠিয়ে দেবার অধিকার আমীরই ছিল। আমার হাতেই 
পা রেখে উঠতেন শাহজাদী,__সেই পাটা হাত দিয়ে ছু'তে দিন অন্তত।' 

শাহ.জাদীকে স্পর্শ করতে চায় সাধারণ বান্দা একজন ! সেই মুহুর্তেই 
তো আগুনের মতো জ্বলে ওঠবার কথা শাহজাদীর। কিন্তু'--একটু কি 
ইতস্ততঃ করলেন শাহ জাদী ? একটু কি দ্বিধাগ্রস্ত হালেন ? ভাবতেও সাহস 
হয়নাযে। 

সাং, এ ঘষে এগিয়ে আসছেন । হয়েছে, তারই যুক্তির জয় হয়েছে শেষ 
পর্যন্ত । 

বুরখা ঢাকা মৃতি কাছে এগিয়ে এল একটু, আরও কাছে। তারপর 
পা নয়, সাক্ষাৎ বরাভয়ের মতো সেই হাতটিই, সেই বড় চুনির আংটি পরা 
কমল কোমল হাতই বেরিয়ে 'এল বুরখার মধ্য থেকে, ওর দিকে 
প্রসারিত হ'ল-_ 

ব্যস, আগার আর কোন হিতাহিত অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান রইল না। সে 
পাগলের মতো৷ যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই অনিন্দিত হাতটির দিকে, ব্যাগ্র 
ব্যাকুল ছুইহাতে সেই হাঁতখানি চেপে ধরে মাথাট। ঝুঁকিয়ে তার উপর 
নিজের মুখট। চেপে ধরল । 

কিন্তু মৃত্যুর দূত তার দেহের ওপর যে কামড়ের চিহ্ন রেখে গেছে, সেটা 
এখনও মিলোয় নি_ সেইটেই মনে ছিল না ওর । ছু'হাত বাড়াতে গিয়ে 
কনুয়ের ভর চলে গেছে । সমস্ত জোরট! পড়েছে ঘাড়ে আর মেরুদণ্ডে, টং 
ক'রে উঠেছে কোথায়__-অসহনীয় ব্যথ! ও বেদনায় চোখের সামনে সব 
অন্ধকার হয়ে গেছে কয়েক লহমার মতো, বিবশ শিথিল হয়ে এসেছে হাভ- 
পায়ের জোর, আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে অন্ুভূতি। শাহজাদীও বোধহয় সেটা 
বুঝলেন, তার, হাতেই সব ভরট! এসে পড়েছে, তিনি সযত্ধে সামান্য আর 
একটু হেঁট হয়ে ওকে শুইয়ে দিয়ে হাতখান1 টেনে নিলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চেতন। ফিরে এল আগার । তাড়াতাড়ি চোখ খুলে 
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চারিদিক তাকিয়ে দেখল-_কিস্ত তখন ঘর খালি, সে মৃতি আর নেই। স্বপ্নে 
দেখবার মতোই যেন এসেছিল সে ঘরে, তন্দ্রা ভেঙ্গে স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে 
গেছে। . 

তবে কি আজও খোয়াবই দেখল সে? এটাও কি তার উত্তপ্ত মস্তিক্ষের 
কল্পনা ? তাহলে এ ঘরে আলে জ্বালল কে? আর আর, হাতেই বা কি? 

সাগ্রতে হাতের মুঠি খুলে দেখল । সুন্দর, মিনের মধ্যে বড় চারকোণ 
লাল পাথর বসানো! আংটি একটি । আগা চেনে না, তবে চুনি সে দেখেছে, 
সম্ভবতঃ এটাও চুনি। সেই সামান্য মাত্র আলোতেই ঝিকমিকিয়ে উঠল, 
যেমন শাহজাদীর হাতে উঠেছিল একটু আগে 

তবে কি আংটিট। তার টানে খুলে এসেছে? নাকি দয়া ক'রে সেই 
দিয়ে গেছে তাকে । সেই হুরী, সেই অমত্্যবাসিনী দেবদূতী ? 

আর পারে ন! সে ভাবতে, বা মাথা! ঘামাতে। মাথা বিম্‌ ঝিম করছে 
এখনও । কিছু পৃবের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেতে মনে নেমেছে 
একাস্ত অবসন্নতা । সে আংটিট। বুকে চেপে ধরে চোখ বুজল আবার । 


পরের দিন রাত্রে শিরীণ_ ঘরে ঢুকেই বলল, “তুমি শাহ জাদীর আংটি 
খুলে রেখেছ কেন ?' 

নিজের মনে সন্দেহ একটা ছিলই--কিস্ত এখন শিরাণের প্রশ্ন করার 
ভঙ্গীতে যেন মরীয়া হয়ে উঠল । অসীম সাহসে ভর ক'রে বলল, “কেড়ে 
রাখব কেন, তিনি দিয়ে গেছেন ।? 

ঝুট! তিনি আর দেবার লোক পেলেন নাঃ তোমাকে দিয়ে গেছেন! 
**তুমি তার হাত থেকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছ । তোমাকে বারণ ক'রে 
গিয়েছিলাম, তুমি তার হাত ধরতে গেলে কেন ? 

“সে তুমি বুঝবে না। ওটুকু আমার হকের পাওনা। তাকে সেটা 
মনে করিয়ে দিতে জেনে-বুঝেই তিনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। তার কাজ 
করেছিলাম-_-এতকাল কোন পারিশ্রমিক দেন নি, এটেই আমার পারি- 
শ্রমিক । 

বেশ জোরের সাঙ্গই চটপাট উত্তর দেয় আগা আজ 
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“তাই বলে তুষি তার আংটি কেড়ে নেবে? ওটাও কি পারিশ্রমিকের 
মধ্যে পড়ে নাকি ? 

“তিনি বড়মান্তষ, তার কত আছে। একট। নিলুমই বা।, 

“এট! ঠার মায়ের দেওয়া আংটি । বিশেষ প্রিয় তার! ও চুনির দামও 
অনেক ।-..ওটা ফেরৎ দাও ।, 

“বেশ দেব। এ সামান্য একটা আংটির জন্যে যদি শাহজাদীর চোখের 
ঘুম ছুটে যায়__নিশ্চয়ঈ দেব) আমরা চাকর নফর লোক, গরীব মান্ুষ__ 
আমাদের মত পয়সার মায়া নেই-_কিন্ত দিতে হয় তাকেই দেব। নিজে 
এসে চাইলে, স্বাকার করলে যে একট আংটি তিনি প্রাণ ধরে দান করতে 
পারেন না, তাবই দেব।, 

বুরখা মূধ্য একটু কি কৌতুকের ঝিলিক খেলে যায় শিরীণের 
চোখে? চাপা হাসির একট। কাপন জাগে কিতার দেহে? কে জানে, 
বুরধার মাড়াচল সত পণোঝা যায় না। 

একটু চুপ কারে খেকে বেশ কঠিন কগেই বলে, ইস্‌! তোমার হেমাকৎং 
তে। কম নন্ব। ঠি'ন মাধার মাস:বন তোমার কাছে, বাদশাজাধী নিজে 
এসে টাঠবেন? তোশার আশ। কত! কেন, আমাকে দিলে ক্ষতি কি? 
আমাক কি খিশ্বাস হয় না? তি'ন না বললে আমি জানলুম কি করে? 

“শিশ্বাস অবিশ্বাসর কথাই নয়। তুমি বলছ কেড়ে নিয়েছি, আমি 
বলছি তান দিয়ে গছেন। এ মামলার নিষ্পত্তি করতে তারই আস। 
দরকার। আমি এুস্থ থাঞক্লে আমি নিজেই যেতাম। তিনি দয় করে 
আমার সামনে এ.স বলুন যে তিনি দিয়ে যান নি, তৎক্ষণাৎ ফেরৎ দেব। 
এ তো সিধা কথ।।, 

“বেশ, সেই কথাই বলব তাকে” যাবার জন্তে ঘুরে দাড়ায় শিরীণ,। 

“কিন্ত তুমি_তাম আর একটু দাড়াবে না? এটা তামাশা করে 
বলছিলুম, তুমি কি সেজনো নারাজ হ'লে? যদি সত্যিই শাহজাদী রাগ 
করবেন মনে কর তো এটা এখনই নিয়ে যাও । আমার দরকার নেই। 
তোমাকে মস্ুবিধায় ফেলতে কি অপদস্থ করতে চাই না কোন মতেই ॥ 

বোধহয় এবার একটু নরম হ'ল শিরীণ,। ফিরেও চাড়াল। 
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“তা নয়, ভাবছি নিজের পাওনা যে এতই ইয়াদ রাখে, পরের বেল। 
তার হু'শ থাকে না৷ কেন? 

“পরের পাওনা? ও, তোমার কথ! বলছ। কিন্তু তোমার পাওন। 
তো! এত সামান্য নয় শিরীণও যে তুচ্ছ কোন বস্তরতে তার শোধ হবে। 
তোমার দেন। শুধব কি দিয়ে? 

“কেন, কথ দিয়ে? তীক্ষু বিদ্রপ বেজে ওঠে শিরীণের গলায়, “এই 
তো! বেশ মিষ্টি ক'রে ক'রে কথা বলেই আমার দেন৷ শোধ দিচ্ছ, আর 
নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্চ। খোদা তোমাকে টাকা না দিন-_কথা। 
দিয়েছেন ঢের। অন্য দেনার কথা বলছি না নবাব সাহেব--হালফিলের 
কথাটাই মনে করো। নবাব বাদশাদের দরবারে আজি পেশ করতে গেলে 
কিছু খরচ করতে হয়, পেশকারদের পাওনা সেটা । শাহজাদীর কাছে 
আঙ্গি পেশ করার খরচটাই দিতে অন্তুতঃ আজ্ঞা হোক ।' 

“তা বটে, তা বটে শিরীণ, অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আগ, "তুমি আমাকে 
বড়ই লঙ্জ! দিলে । কিন্তু এ কাজের পেশকারীও সামান্ত নয়। আমি 
তোমাকে কি দেব যাতে এই দেনা শোধ হয়। আমার যে সত্যিই আজ 
কথ ছাড়া কোন পুজি নেই! তুমিযা করেছ তার জন্য যথাসবন্থ উজাড় 
ক'রে দিলেও যে যথেষ্ট হয় না । কিন্তু কিছুই যার নেই, তার যথাই বাকি, 
সর্বন্বই বাকি ! তবু-_-আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না, তুমিই বলো» এই 
মুহুর্তে দেবার মতো৷ আমার কী আছে? থাকলে অবশ্য দেব- ' 

“কেন-_দিল % 

বিদ্রপ না আন্তরিক আবেগ ? ঠিক বুঝতে পারে না তবু কথা ছু'টে। 
যেন চাবুকের মতে। গায়ে চেপে বসে আগার। সে করুণ অপ্রতিভ কণ্ঠে 
বলে, “সেটুকুও যে নেই আমার, তা তো তুমিই ভাল জানো! শিরীণ.। সেট! 
তোমার সবাগ্রে প্রাপ্য কিন্ত আমি এমনই হতভাগ্য, সেটুকুও আজ হাতে 
নেই। আছে জান্ঠ সেটা যে কোন সময় তোমার জন্যে দিতে রাজী 
আছি।” 

€ওট| তোমারই থাক ।, শানিত বিদ্রেপে কণন্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে আবার, 
“ও জঞ্জালে আমার কাজ নেই। দিল বাদ দিয়ে যে জান, সে তো। বোঝা 
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একট!। সে যে কোন পশুরও তো৷ আছে ।...তবু দিতে যে চেয়েছ সে জন্যেই 
ধন্যবাদ। তুমি তোমার জান্‌ নিয়ে নিরাপদে ঘ্ুমোও, আমি চললুম !” 

“শিরীণ১ এ ভাবে চলে গেলে বড় লজ্জা! পাব কিস্ত। এরপর আর 
কারও কাছে মুখ দেখাতে পারব না। কিছু-কিছু কি একটা চাইতে পার 
না, যা আমার সাধ্যে কুলোয় ? তোমার কাছে কিছুই নয় তা--তবু একটা 
স্মৃতি? 

"কিছু একটা নগদ বিদায় দিয়ে এই পাজি মেয়েছেলেটার হাত থেকে 
আবনাহতি পেতে চাইছ-- এই তো? 

“আঃ- শিরীণও তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় না? জেনে গুনে 
এসব কথাগুলো বল কেন? বাও, আমি আর কিছু বলতে চাই ন।।' 

চলেই যাচ্ছিল শিরীণ | যেতে যেতে থমকে দাড়াল। আগার দিকে 
ফিরল, “সত্যিই কিছু দিতে চাও ?' 

“সত্যি !.--কী বলছ তুমি শিরীণ$ এই মুহূর্তে আমার রাজত্ব থাকে 
গোটা রাজত্রটাই তোমাকে দিতে পারতুম । 

“না, অত ভয়ঞ্কর কিছু করতে হবে না তোমাকে । আপাতত হাতে. যা 
আছে তাই দিলেই আমি কৃতার্থ হই !, 

“হাতে ? হাতে তো কিছুই নেই । তোমাদের জোগাড় ক'রে দেওয়া 
টাকাতেই তে। বেঁচে উঠলাম--তবে আবার ওকথা বলে লজ্জা দিচ্ছ কেন ?' 

“টাকার কথ। কে বলছে !...বলি, হাতে আংটিট। তো আছে 1, 

“আংটি !' নিমেষে বিবর্ণ হয়ে যায় আগার মুখ, তবু হাত থেকে 
মেহেরের দেওয়া আংটিট। খুলেই ফেলে । 

“ওট। কে চাইছে বাবু সাহেব! ও রাহাজানি করা আংটি তুমিই 
রেখে দাও। আমি বাটপাড় নই । পরের ধনে পোদ্দারি করা পর্যস্ত বুঝি 
দৌড় তোমার? তবু ভরসা ক'রে নিজের এ তুবড়ে যাওয়া! আংটিট। দিতে 
পারছ না? ্ 

“আমার তুবড়ে যাওয়া? 

মনেই ছিল না৷ আগার । কোন্‌ ছেলেবেলাকার, সত্যি-সত্যিই ক্ষয়ে 

£বড়ে যাওয়া একট রূপোর আংটি। কী যেন বাজে পাথর বসানো ছিল 
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একটা" সেটাও খসে পড়ে গেছে, রূপোট। ক্ষয়ে পাত হয়ে গেছে । এ আংটি 
যেন তার দেহেরই অঙ্গ হয়ে গেছে। তাই ওর কথা আর মনে ছিল ন! 
বলেই খোল হয় নি। কোন আধিক মূল্য নেই বলেই অত বিপদের সময়ও 
সেটার কথ! মনে পড়ে নি। 

“ও, এইটার কথা বলছ? ছিঃ ছিঃ এই জিনিস কি তোমার হাতে তুঃশ 
দেওয়া যায়। এর যে এক ঢেবুয়াও দাম নেই !? 

“তবু এটেই তো৷ তোমার নিজন্ব। টাক! দিয়ে কত দামী জিনিস কিনতে 
পারবে তুমি আমার জন্যে? তুমিই তো বলছ খণের শেষ নেই ।-..আর ও 
শাহজাদীর আংটি নিয়ে আমি কোথায় রাখব, চোর বলে ধরবে যে! 

“কিন্ত তাই বলে এ আংটিটা! . ও আংটি তোমার আঙুলে পরলে 
লোকে কি বলবে। আর আমিও লজ্জায় মরে যাব তোমার দিকে চেয়ে ।, 

দেবার ইচ্ছে নেই সোজাস্জি তাই বলে দাও না। উনি আবার 
রাজত্ব দেবেন বকশীশ, তবেই হয়েছে! 

তুমি__শিরীণ- তুমি সত্যিই চাইছ ! বেশ, তবে নাও, কিন্তু দোহাই 
তোমার, হাতে যেন পরতে যেও না । 

“সে আমি বুঝব ।” 

তখনও আগা ভাবছে শিরীণের এটা ছুষুমি। সে দিতে গিয়েও 
ইতস্ততঃ করছিল । কিন্তু দেখল যে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই হাত পেতে 
নিল সে আংটিট।। তারপর বুরখাট। ভাল ক'রে গুছিয়ে নিয়ে যাবার সময় 
বলে গেল, শাহজাদীর আংটিট। ফেরৎ ন। দাও, জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখ, 
কেউ দেখলে কী কৈফিয়ৎ দেবে? আর জানাজানি হ'লে শাহজাদীই ব। 
কী জবাব দেবেন ? 


॥ তেরো ॥ 


আর কট! দ্দিন পরে চাকরীর জন্যে দপ্তরে এত্তেল। দিতে গিয়ে গুনল 
যে সেখানেও এক অঘটন ঘটে বসে আছে । মনে হ'ল যে এবার তার 
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ওপর অদৃষ্টদেবতার কোপ কাটছে একটু একটু করে। নইলে হঠাৎ 
অকারণে ধাদশার এমন মতি-গতি হবে কেন? অবশ্য ঘটন! ঘটিয়েছেন 
ঠিক কে, বাদশা না হেকিম সাহেব না৷ বড় মির্জা সাহেব তা জানে না আগা 
তবে হুকুম তে! বাদশার নামেই, সুতরাং বাদশার মতিই মানত হবে। 

কুকুমটা হচ্ছে-তার চাকরাতে উন্নতি হয়েছে । সিপাহীর চাকরি 
হয়েছে তার, তাও সাধারণ সিপাহী নয়-বাদশার দেহরক্ষা বলে যে কুড়ি 
পঁচিশ জন বেশী মাইনের সিপাহী পোষা হয়--তাইতেই নেওয়া হয়েছে 
ওকে । সে দলের কে একজন এর মধ্যে হঠাৎ মার গেছে, "সই জায়গায় 
ওর নাম উঠেছে খাতায়। অর্থাৎ মাইনে বেশী, কাজ কম, দামী পোশাক, 
অবসর প্রচুর। কখনও সখন৪ বাদশ! রেশেলা করে বেরোলে তবেই ধড়া- 
চুড়ে! এটে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে_নইলে এমনি সপ্তাহে ছু'দিন এক 
একবেল! হিসেবে বাদশার কামরার বাইরে সাত্ত্রী পাহারা দেওয়া এইটুকৃই 
আসল কাজ। বাকী সমস্ত সময়টা অখণ্ড অবসর । তবে হ্যা, মধ্যে 
মধ্যে কুচকাওয়াজ মাছে । তবে সেও বিশেষ কিছু না, আংরেজদের দিকে 
যত মেহনত, এপ্দিকে তত নয়। 

এতট। অনুগ্রহ কার জন্য সম্ভব হল তা জান। গেল ন। ঠিক, তবে আগার 
বিশ্বাস এর মূলেও শাহজাদীর গোপন হাত কিছু আছে। অন্ততঃ সেইটেই 
ভাবতে ভাল লাগল তার এবং সেলন্য আর এক দফ। কৃতচ্ছ বোধ করল । 
আগ! যে তাকে দেবদূতী ভাবে তা নিতান্ত কল্পনা নয়__তার জীবনের 
চরম সন্ধিক্ষণগুলিতে তিনিই তো৷ মঙ্গল বহন ক'রে আনছেন । 

অবসর অনেক, নিজন্ব জমকালে। পোশাকও হয়েছে একটা, ঘোড়াও 
বরাদ্দ মাছে, চাইলেই পেতে পারে । এখান থেকে গাজীমণ্ডি ভাল ঘোড়। 
পেলে যেতে আসতে দৃঘণ্টাও লাগে না। ওদের খবরের জন্য প্রাণটা ছট- 
ফট করছে--একটু হুশ ফিরে আসবার পর থেকেই । কী হ'ল ওদের, 
বাচাতে পারল কি ন। দিল মহম্মদ সে নিজেই নিরাপদে আছে কি ন, 
কিছুই জান। যাচ্ছে না। তার মন্দ ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে সে বেচারার যদ্দি 
ভাল-মন্দ কিছু হয় নিজের কাছেই নিজে মুখ দেখাতে পারবে না আগা। 
অথচ এইখান থেকে এইখানে খবরটুকুও নিতে পারছে না। আগ্রহ এবং 


শিল্প 
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স্থবিধা যতই থাক, বাধাও পর্বতপ্রমাণ। এখনও ছুশমনের পাহারা সদা- 
জাগ্রত সব কটি ফটকেই । এর আগের বারের সিপাহীর পোশাক ও ঘোড়া 
কাজে লেগেছিল, কারণ সে ভাবে ওকে দেখবে কেউ আশা করে নি। 
এবার তারাও হুশিয়ার হয়ে গেছে, ও ভাবে আর ওদের চোখে ধুলো 
দেওয়া যাবে না। অথচ অন্য কি ভাবে যে বেরোদনা যায় বিল্লা থেকে 
তাও তো ভেবে পায় না। 

অবশেষে একদিন দৈবাৎ ফন্দীটা খেলে গেল মাথায় । দিনের বেলা 
বিস্তর বাইরের লোক কিল্লায় মজুরী খাটতে আ.স। নানা রক'মর কাজে 
দরকার হয় ওাদর। সম্প্রতি আংরেজদের বারাকে কি একটা বাড়ি ভে? 
নতুন ইমারত উঠছে, তার জন্বা বাইর (থক ম্ম্ত্রা ১ভুর দুই-ই ভ1স। 
ঝুড়ি গাইতি কোদাল এসব নিয়েই আসে ওরা-- আবার নিয়ে বোরয়ে যায়। 
অনেক সময় অনেকের কাজ ঠিকও থাকে না, কাজের সন্ধানে আসে। 
তারের মধ্যে সকলের সবদিন কাজ হয়ও না! । কেউ হয়ত খানিকক্ষণ বসে 
থেকে একে-ওকে ধরে শেষের দিকে আধারোজের মতো কাজ পায়, আবার 
কারুর অদৃষ্টে আদৌ জোটে নাঁ"বিকেলের রোদ শুরু হওয়৷ পর্যস্ত দেখে 
শুকনো মুখে বেরিয়ে যায় । কেউ সোজাস্জি গোড়াতেই আধবেলার কড়ারে 
কাজে লাগে-__ছুপুরে তাদের ছুটি হয়ে যায়। তাঁরা সেই সময়েই একেবারে 
ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে বাড়ি ফেরে। এদের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। 
বাদশার দিকেও বাদশার খাশ জাফর মহলে কা সব মেরামতি কাজ 
হচ্ছে। সে জন্যেও মজুর লাগছে কিছু । মোট কথা দুদক মিলিয়ে বেশ 
কিছু লোক এইভাবে আনাগোনা করে। সাধারণত মাথায় বা হাতে 
ঝুড়ি দেখলেই সান্্ীরা পাহারাওয়ালারা মুখ ফিরিয়ে নেয়। মানুষটার 
দিকে ভাল ক'রে তাকায় না। ঝুড়ির সঙ্গে যদি শাবল-কোদাল রইল 
তো। কথাই নেই। 

আগ। কদিন ধরে ভাল ক'রে লক্ষ্য করল এদের-হাব ভাব, চলন, 
পোশাক-আশাক- সব। বেশীর ভাগই জাঠর1 এই মজুরী খাটতে আসে, 
কিছু কিছু স্থানীয় দেহাতিরাও আছে । আর কিছু ন। থাক মাথায় পাগড়ি 
আছে প্রত্যেকেরই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। তার মধ্যে জাঠর৷ আবার অধিকাংশই 
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রভীন কাপড়ের পাগড়ি বাধে । এ ছাড়া হাটুর উপর পর্যস্ত অনাবৃত মোট! 
গাঢ়া কাপড় এবং খাটে! কুর্তা-_-এই-ই সাধারণ বেশ। মিস্ত্রীরা প্রায় সবই 
মুসলমান, এদেশী সাদা টরপি তাদের-পোশাক-আশাকেও খাশ দিল্লী- 
ওয়াল! | খাটে। দাড়ি, ছাট গোফ,তারদের নকল করা মুশকিল, কিন্ত 
মজুরর! প্রায় সবাই একরকম । শুধু আগার পায়ের দিকটা! একটু বেশী 
ফর্স-_তা বোধহয় বেশী ক'রে খানিকটা ধুলো! মাখিয়ে নিলেই বৈসাদৃশ্যুট। 
ঢাঁক। পড়বে । 

ফটকের ভেতর থেকে ওর ছৃশমন পাঠান পাহারাদারদেরও লক্ষ্য 
করল আগা । তার সিপাহী সাস্ত্রী দেখলেই অন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে আজকাল 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে খুখের দিকে । কিন্তু ধুতি পরা লোক, বিশেষ 
এই মজুরদের দিকে লক্ষ্যও করে ন!। 

আগ। তন্থার টাক। শেয়েছিল। তাই থেকে একট! টাক। দিয়ে 
রহমৎকে বাজারে পাঠাল-_একখানা খাটে। গাঢ়া ধুতি, আর সাধারণ 
মঙ্জুরদের মতে। একট। খাটো কুর্তা আনতে । 

রহমত তো অবাক, “সে আবার কি হবে তোমার !, 

“দেব একজনকে । 

“দেবে? কেসে-_যে এমন বলিহারী চিজ দিতে হবে ? 

“আছে বন্ধু, আছে? এত কৌতৃহল কেন ?' 

“কোনও মিস্ত্রী মজুরের পরিবারের সঙ্গে আশনাই করেছ বুঝি যে তাকে 
ঘুষ দিতে হবে__না? মেয়েটার ভাহকে দেবে ? আপাততঃ শালাকে ? 

উচ্ছ! দেব আমার ভায়ের মামার ভগ্নীপতিকে | সে তুমি বুঝবে না । 

“কী, কী হল-_ভায়ের মামার ভগ্নিপতি? ও বাববা, এ বড় জটিল 
সম্পর্ক হল যে দেখছি । সত্যিই আমি বুঝব না । নিজের ভগ্রিপতির সঙ্গেই 
সম্পর্কটা কি ছাড়াল তাই দশবার ভাবতে হয়-- তা ভায়ের মামার 
ভগ্নিপতি । মরুকগে, লেকিন কুত্তার মাপ? 

“মাপ? ধের তা আমার মাপই আন্দাজ করে নাও ।, 

“তোমার মাপ ? সে তে। বেশ দশাসই চেহারা হবে দেখছি, তোমার 
মেহমান ! তাকে এই গাঢ়া কাপড় দেবে? ব্যাপারটা বেশ ঘোরাজে। 
মনে হচ্ছে।' 
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“আরে দোস্ত-_যা বলছি নিয়ে এসো না। এসবব্যাপার কি আর 
তোমার বুঝতে বাকী থাকবে? যা সাফ. মাথা তোমার? বুঝবেই 
একদিন। তোমাকে ফাকি দিয়ে আর কে কবে কি করতে পেরেছে ? 

'জরুর! সে! বাত. ঠিক হ্যায়। আমাকে ফাকি দিয়ে কি চোখে 
ধুলে। দিয়ে কিছু করবে-_-এমন লোক জন্মায় নি এখনও 1, 

রহমত নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল । আগাও নিশ্চিন্ত হ'ল। এসব কথা 
ছ'প্রহর পর আর রহমতের মনে থাকবে না। 

কাপড় জাম! সংগ্রহ হতে আগা লক্ষ্য ক'রে ক'রে একটা বুড়ো গোছের 
মজুরকে বেছে নিল। বুড়ে। এবং একটু বোকা ধরণের । আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে তার কাছে প্রস্তাব করল যে, সে যদি ছুপুরটা একটু আরামে 
ঘুমাতে রাজী থাকে তো ঘুমোক,-_শ্রেফ তার কোদালট! আর ঝুড়ি 
আগাকে দিয়ে দিক, বসে বসে মজুরী পাবে। চাই কি-_পুরে। কাজের 
মজুরীর ওপরও এক আনা বেশী দেবে সে। সন্দেহ হয় তো! সেটা আগাম 
নিয়ে নিক, তাতে আগার কোন আপত্তি নেই। ও বাইরে এক জায়গায় 
একটু জরুরী কাজের জন্মে নিচ্ছে, জান-পছানা এক শেঠের লোহার সিন্দুক 
মাটিতে বসাবার কাঞ্জ, বাইরের অজানা লোককে দিয়ে সে করাবে না। 
তার সঙ্গে জানাশুনেো আছে বলে ওকেই ডেকেছে । যার। যার কাজ 
করুব তারা আটগুনে। মজুরী পাবে! তাই আগার এত আকিঞ্চন। 

বুড়ো বোকা-সোক! হ'লেও সোজা কথাট। বুঝবে ন। এত হাদ। নয়। 
সে বললে, 'সে আম পারব না। তুমি অন্ত লোক দ্যাখে ॥ 

আগ! তে! অবাক, “কেন--এতে তোমার অন্ুুবিধে কি? 

বুড়া কথাই: শোনে না” চলে যেতে চায়। আগা তখন জোর ক'রে 
তার সামনে এসে পথ মাটকে দাড়াল। 

“আরে তোমার আপত্তিট। কি অন্ততঃ তাই বলে যাঁও।, 

“দ্যাখো, আমি যুল্কী গাওয়ার হ'তে পারি কিন্তু বয়স আমার ঢের 
হ'ল--তোমার মত ফেরেববাজ লোকও আমি ঢের দেখেছি । আমাকে 
ঠকাতে এসো ন1) 


অপমানে আগার মুখ রা! হয়ে উঠল কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধৈর্য হারালে 
১৪ 
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চলবে না, সে হাসি-হাসি মুখেই বলল, “কিন্তু এর ভেতর ফেরেববাজীর কি 
আছে তা তো বুঝছি না। একটু খুলেই বলো না 

“আরে, আমাকে চোদ্দ পয়সার মজুরির লোভ দেখিয়ে আমার আট 
আনার কোদালখান। মেরে দেবার তালে আছ--সে আমি বুঝি না? ঝুড়ি 
না হয় ধরছিই না--এক মুঠো মকাই দিয়ে কেনা, হয়েও গেল ঢের দিন 
কিন্তু কোদালট। আনকোরা নতুন । 

“৫, এই কথা! বেশ কোদালের আট আনা জমা রাখো, সন্ধ্যের সময় 
এসে তোমার কোদাল ফেরত দিলেও আট আনা তুমি ওয়াপিশ দিও-- 
নইলে সৌজ কিনে নেবে একখানা কোদাল, তাতে কি? 

তবুও বুড়ার সন্দেহ যায় না, “তা এতই যদি_ কোদাল একখান। 
তুমিই কিনে নিচ্ছ না কেন? 

“আরে, বুদ্ধ, বেঅকুফ | কোদাল নিয়ে আমি কি করব, রোজ তে 
আর আমি একাজ করছি না। সেই জন্তেই তো আমি চোদ্দ পয়সা ভাড়া 
দিচ্ছি।' 

আরও খানিক ভাবল বুড়ো । শেষে বলল, “তা তবে নাও। সন্ধ্যের' 
সময় এখানেই থাকব আমি ।.-...-ভুমি দেবে এখন, ধরে। জমার আটআন, 
মজুরীর চোদ্দ পয়সা, আর, এক ঢেবুয়। আরও-_ 

“কেন, আবার এক ঢেবুয়। কেন ?, 

“এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব আমি-_তামুক খেতে হবে না? সে 
খরচা কে দেবে? কাজে থাকলে তে তা খেতে হত না। এক আধ 
ছিলিম ঠিকেদারই খাওয়াত।, 

“ুব বোকা লোককে বেছে নিয়েছিলুম ।-_ মনে মনে বলে আগা; 
বুড়ো৷ আস্ত ঘুঘু 


আগার প্রথম মতলব ছিল যে কিল্লার বাইরে কোনমতে বেরোতে 
পারলে শহরের কোন সরাইখান। থেকে একটা ঘোড়! ভাড়া করবে। তাতেও 
যদ্দি অস্তুবিধা হয় হেঁটেই মেরে দেবে পথটা । পা চালিয়ে হেটে গেলে-_ 
সেখানে যদি দেরি না করে, হেঁটেই ফিরে আসতে পারবে মন্ধ্যের মধ্যে 
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আর সন্ধ্যে বলতে কি ঠিক ঠিক সন্ধ্যেই__বুড়োকি আর এক-আধঘণ্টা 
অপেক্ষা করবে ন৷ তার ঝুড়ি কোদালের জন্যে ? 

কিন্তু ফটক দিয়ে বেরোতে বেরোতে একট। ছুষ্ুব,দ্ধি খেলে গেল মাথায়। 

আগ! যখন বেরোল তখন ঠিক বারোটা, ঝা ঝা করছে রোদ বাইরে। 
লাহোরা দরওয়াজার সান্ত্রীরা যতটা সম্ভব পাঁচিলের ছায়া! ঘেষে দাড়িয়ে 
বন্দুকে ভর দিয়ে ঝবিমোচ্ছে। যে ছোকরা রাজমাকীটির ওপর এ ফটক 
পাহারা দেবার ভার, সেও কিছু দূরে টাঙ্গার আড্ডায় একটা টাঙ্গ। ওয়ালার 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে টাঙ্গা আশ্রয় করেছে, তারও চোখে ঢুলুনি।----সঙে 
সঙ্গেই মনে হল আগার, এ লোকটা তো পরের গাড়িতে চেপে আছে, এর 
ঘোড়াটা কোথায়? ঘোড়। ছাড় তে। এরা থাকব না, দরকার হ'লে 
তখনই খবর দিতে হবে কিম্বা! পিছু নিতে হবে যাকে, তার ঘোড়া চাই-ই। 
০২০০৭ এর ঘোড়াট। পেলে তো হয়- এদের ঘোড়াতে ক'রে এদের ফাকি 
দেওয়া, মন্দ কি ! নিজের মতলবে নিজেই খুশী হয়ে উঠল আগ! ! 

একবার চারদিকে তাকাতেই ঘোড়াটাও চোখে পড়ল। দূরে একটা! 
চার! নিমগাছের ডালে একট মালিকহীন ঘোড়া বাধা । এঁটেই নিশ্চয় 
ওর ঘোড়া । জীন লাগাম সাজ দেখে বুঝল পাঠানের ঘোড়া । তখন আর 
সন্দেহ রইল না__ছুই আর দুইয়ে মিলিয়ে চারের মতোই ঘোড়ার মালিকান। 
বোঝ। গেল। ঘোড়া চুরি ক'রে পালালে তখন না হোক কিছু পরেই টের 
পাবে লোকটা, তখন সাজ সাজ রব পড়বে, ফিরে আসার সময় মুশকিলে 
পড়তে হবে-_এসব কোন কথাই তখন মনে পড়ল না। ওদের ঠকানো! 
হবে ভারী, এই আনন্দেই মশগুল হয়ে রইল আগা। ছেলেমান্ুষের 
কাছে ছেলেমানুষী বুদ্ধির আকর্ষণ প্রবল, ও বয়সে ভবিষ্যতের হিসেব অত 
মাথায় আসে ন।। সে প্রথমে ফটক থেকে বেরিয়ে মোজা চাদনীর দিকে 
এগিয়ে গেল খানিকটা) তারপর ডান দিকের একটা গলি দিয়ে বেরিয়ে 
অনেকট। ঘুরে এসে গড়খাইয়ের তালুতে একটা কাটা গাছের গু ডি খুঁজে 
তাতেই ঝুড়ি কোদাল আটকে রেখে চুপি চুপি এসে ঘোড়াটা। খুলে নিল। 
তারপর তাকে খানিকটা হাটিয়ে অনেকখানি দূরে নিয়ে এসে সওয়ার হয়ে 
বসল। ঘোড়া পাকা সওয়ার চেনে, পায়ের ঈষৎ চাপ খেয়েই নক্ষত্র বেগে 
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ছুটল সে। ওধারে তার রাঁজমাকী মালিক তেমনিই ঢুলতে লাগল বসে, 
বসে, এসবের বিন্দু-বিসর্গও জানল ন1। 

এতক্ষণ পর্যন্ত নিবিবাদে এবং নুশৃঙ্খলে সবরকম সুবিধ। হয়ে যাওয়াতে 
আগা যেন মনে বল পেল অনেকখানি । আশ হ'ল যে ওখানে গিয়েও 
সবাইকে বহাল তবিয়তে সুস্থ শরীরে দেখতে পাবে। একটু শুধু ভয় ছিল 
যে, ওখানেও এর! কেখন পাহারা বসাবার ব্যবস্থা! করেছে কি না। 
কোনদিন ন। কোনদিন আগ আবার ম। বোনের খবর নিতে আসবে, এই 
আন্দাজ ক'রে । মনে মনে এর জন্যও প্রস্তুত হয়েছিল সে। কাছাকাছি 
পৌছে একটু চোখ-কান সজাগ রাখতে হবে। হু'শিয়ার হয়ে এগোতে 
হবে গায়ের ধারে পৌছে। তেমন তেমন দেখলে সে বাড়িতে যাবার কি 
ওদের ডাকবার চেষ্টা করবে না, দূর থেকেই দেখে কিন্ব। পাড়া-ঘরে খবর 
নিয়ে ওর। সুস্থ আছে জেনে--চলে আসবে । 

আর বেশী দিনও তো নয়, আগ! মনে মনে বেশ জোর দিয়েই বলে। 
মুক্তি পাবার উপায় সে একট! ভেবে নিয়েছে ইতিমধ্যেই । ফৌজের মধ্যে 
যখন এসে পড়েছে তখন আর ভয় নেই, সিপাহীদের সঙ্গে দোস্তি হবেই। 
তার মধ্যে আবার জন-কতককে বাছাই ক'রে নিয়ে তাদের সঙ্গে একটু বেশী 
করে ঘনিষ্ঠতা করবে। পোস্তি পাক। হ'লে সব কথা খুলে বলবে তাদের । 
তিন চারজনও যি ঠিক মনের মতো সঙ্গী পায়__যারা অত জানের পরোয়া 
করে না, শরীরট। বাঁচাবার জন্থে পুতুপুতু ভাব নেই-_ভাহ*লে তাদের 
নিয়েই একাদন মুখোমুখী দাড়াবে রাজমাকীদের সঙ্গে-_এস্পার ওদ্পার 
ক'রে ফেলবে একটা । দূরে কোথাও নিয়ে যাবে_দরিয়া কিনারে কি 
জঙ্গলের মধ্যে- তারপর ওদের দেখে নেবে, বিশেষতঃ এ এক-চোখে। 
কাইয়ুম খাকে। আজ আগা যতই বিপন্ন ও বিব্রত হোক, স্তায় ও সত্য 
যখন তার দিকে, তখন শেষ পধন্ত তার জয় হবেই। 

শুধু আরও কটা মাস-__দোত্তিট। জমাট না হওয়া] পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। লোক বাছাটাই হ'ল আসল কথা যাকে তাকে দিয়ে এসব কাজ 
হবে না। রহমতের মত লোক হলে চলবে না। খুব সাচ্চা লোক রহমৎ 
__কিন্ত বিষম বোকা ও ভীতু । কোন ঝঞ্চাট ঝামেলায় যেতে চায় ন! 
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সহজে । ওর হাবিলদার বন্ধুকে দিয়েও কোন কাজ হবে না-_-আংরেজএর 
কাছে নোকরী ক'রে কান্ননের বড় বেশী ভয় ঢুকে গেছে ওর মাথায়। না, 
অন্ালোক দেখতে হবে। তার বয়সী, মনে সাহস আছে, হাতে বল 
আছে-যাঁকে বন্ধু বলে মেনেছে তার জন্যে জান্‌ দিতে পারে--এমন লোক 
চাই । কিন্তু তা কি আর মিলবে না, অতগুলে। সিপাহীর মধ্যে ? মিলেই 
যাবে। 

অন্ন বয়স আগার, স্বভাবতই আশাবাদী সে। ছূর্ভাগ্যের মেঘ কেটে 
গিয়ে সামনে সৌভাগ্যের দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে সেইটেই ভাবতে ভাল 
লাগছে তার। 


গাজীমণ্তীতে গিয়ে প্রথম ব্য আঘাত পেল ওর এতক্ষণের সুখস্বপ্প । 
হঠাৎ একটা ঝাঁকানি খেয়ে কল্পনার নন্দন-লোৌক থেকে যেন বাস্তব কঠিন 
পৃথিবীতে এসে পড়ল। পুথিবী বললেও ভুল বল! হবে, বোধ হয় 
দোঁজখে এসে পডল। 

না, রাজমাকীর্দের চিহ্ন নেই কোথাও । আশে পাশে যতদুর দৃষ্টি 
যায়-কোথাও কোন ধূর্ত সতর্ক চক্ষু নেই তার দ্রিকে। আগা একটা 
গাছের উপর উঠে ভাল ক'রে দেখল- পাঠানদের অস্তিত্ব কোথাও চোখে 
পড়ল না। 

কিন্তু তাও যেমন পড়ল না, তেমনি দিল মহম্মদেরও না। তাদেরও 
কোন চিহ্ন কোথাও নেই। 

ভাল ক'রে চোখ রগড়ে দেখল আগা । এটাই গাজীমন্তী তো? 
সন্দেহের কাবণ নেই, তবু ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখল । এ মাঠটা, মাঠের 
ওপারে রজৌল, রজৌলের হাটতল!, সেই বড় অশ্বথগাছট1- সবই তো 
ঠিক মিলছে । ছু" একটা ঘর-বাড়িও তে। চেনা-চেনা লাগছে । এ তো 
চৌধুরী হরকিষণ লালের পাক! বাড়িটাও নজরে পড়ছে। সবই তো ঠিক 
আছে। এটাই গাজীমণ্তী সন্দেহ নেই । তবে? তাহ'লে দিল মহম্মদের 
বাড়ি? সে বাড়িটা গেল কোথায়? 

এ প্রশ্বের যে স্বাভাবিক ও সঙ্গত একমাত্র উত্তর হ'তে পারে, সেট, 
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অন্তত বিশবার নিজেরই জিভের ডগায় এলেও, উচ্চারণ করতে পারল না। 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল ওর, কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে চোখে পড়ে 
জ্বালা করতে লাগল । গাছের ওপর বসে থাক আর জন্তব নয়, মাথাটা 
ঘুরছে একটু একটু । সেখান থেকে মাটিতে নেমে আবার যেন হু'শ ফিরল 
একটু । আবার খুঁজল ভাল ক'রে। তন্ন তন্ন ক'রে হিসেব মিলিয়ে, আগের 
অভিজ্ঞতা মনে ক'রে ক'রে । স্মৃতি থেকে পথটা মনে ক'রে দেখে আবার 
সেই আগের জায়গাতেই ফিরে এল । ফল সেই একই। বাড়ি ঘর, গো- 
শালা, খামার শালা_-কোথাও কিছু নেই । তবে হ্যা, ভাল ক'রে তাকিয়ে 
দ্বেখতে কিছু চিহ্ন মিলল এবার । মনে-হচ্ছে ছিল এখানে--বসতিই ছিল 
মনে হচ্ছে, বাড়ি ঘর সবই ছিল । তবে এখন তার ভগ্রাবশেষ পড়ে আছে। 
ছাইঈয়ের গাদা থাকলে আগেই নজরে পড়ত, প্রবল' বাতাসে উড়ে উড়ে 
অনেক কমে গেছে বোধহয়, হয়ত এর মধ্যে বৃষ্টিও হয়ে থাকবে, কিছু ধুয়েও 
গেছে। ছাই অনেক কম বলেই দূর থেকে দেখতে পায় নি। এবার কাছে 
এসে ভাল ক'রে দেখতে ছাইয়ের নিচে ঘরের পোতাগুলোও লক্ষ্য হ'ল। 
ঘর গুলোর সংস্থান দেখে মনে হ'ল--এইটটাই এককালে দিলমহম্মদের 
বাড়ি ছিল, এইখানেই সে থেকে গেছে, সেদিনও এসে দেখা করেছে। 


সেই প্রখর রৌদ্রে উত্তপ্ত পোড়া ভিটেটার ওপরই অবসন্ন ভাবে বসে 
পড়ল আগা । ঘোড়াটা বাধা হয় নি, ঘাসের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দূরে চলে যেতে পারে ক্রমশঃ । ফলে আয়ত্তের বাইরে চলে গেলে, ফেরার 
জময় অসুবিধা হবে। কিন্তু সে সব কিছুই খেয়াল রইল না আগার । 
কোন কিছুতেই দরকার নেই আর, যা খুশি হোক গে। ফেরারই বা আর 
প্রয়োজন কি? চাকরিই বা আর করতে যাবে কার জন্যে? চুলোয় যাক 
চাকরি আর উন্নতি ।-.-*** 

এতদিন, এত ছুঃখে য। হয় নি, আজ তাই হ'ল। চোখ ফেটে জল এল 
আগার। এ চোখের জল নিজের বা নিজেদের জন্যে নয়, এ জল 
দিল মহম্মদের জন্যে । বেচারী বন্ধুবংসল দরাজদিল দিলু !. তার তে! 
এসব কিছুই হবার কথা নয়। মা-বাপের এক ছেলে সে, পৈত্রিক সম্পত্তিও 
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যথেষ্ট--শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিলেও তার জীবনটা স্বচ্ছলে কেটে যেত। 
স্খেই কাটত। কোন দ্রায়, কোন দায়িত্ব, কোন ঝঞ্চাট নেই জীবনে-__ 
নিষ্ষণ্টক নিরুপদ্রবে দিন কাটাবার কথা । পথ থেকে উড়ো-আপদ ধরে 
এনে কা সর্নাশই করল নিজের । সর্বস্বান্ত হল, জানে প্রাণে মারা গেল। 
ঘর-বাড়ি তো “গছেই, প্রাণেই কি আর বাচতে পেরেছে.। নিশ্চয়ই 
সবনুদ্ধ পুড়িয়ে মেরেছে খুনেগুলো, চারিদিক থেকে বেড়া আগুন দিয়েছে। 
ওর মা বোন গেছে যাক, বেইজ্জত, অপমানিত হওয়ার হাত থেকে পুড়ে 
মরাঁও ঢের ভাল - কিন্ত দিলু আর সাকিন বিবি? ওদের মৃত্যুর জন্যে 
যে প্রধানতঃ সে-ই দায়ী হয়ে রইল। সে দিন সে যদি ন! আসত, এ 
হেকিমটার ফাদে পা না বাড়াত-__নিশ্চয়ই মোট] ঘুষের বদলে হেকিমটা 
এই ব্যবস্থা করেছে-__তাহ'লে তো। আর ওদের এই সবনাশ হ'ত না। সে 
এর পর বেঁচে থেকে লোককে মুখ দেখাবে কি ক'রে? রোজ কিয়ামতের 
দিন খোদার দরবারেই ব। কি জবাব দেবে 1:-.-. 

অনেকক্ষণ ধুর সেইভা?ব বসে রইল আগা। সেই ভাবেই অবিরাম 
চোখের জল পড়ে পড়ে তার বুকের কাছে কুত্ঠাটা ভিজে উঠপ। কিন্তু 
তাইতেই সুফল হ'ল কিছু । কামার ফলেই ছঃখ এবং বুকের বোবা 
অনেকটা লঘু হয়ে গেল। একটু একটু ক'রে ভরসাও ফিরে এল খানিকটা । 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । দেখাহ যাক না৷ একটু খোজ-খবর করে। 
একেবারেই “কু'ঢা ধরে নিচ্ছে কেন? আল্লা এতদিন এত বিপদ থেকে 
বাচিয়ে এসে-বলতে গেলে নিশ্চিত সুত্যুর হাত থেকে বাচিয়ে শেষে কি 
এমন সবনাশটাই করবেন? তার রাজত্বে এতবড় অবিচার হবে ? 

উঠে দাড়াল মাগা। ঘোড়াটাকে ধরে এনে একটা গাছের ডালে 
বাধল। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে চৌধুরী হরকিষণ লালের বড় 
বাড়িটাতে গিয়ে হাজির হ'ল। 

চৌধুরী সাহেব বাড়িতেই ছিলেন। আহারাস্তে উঠানের বড় 
আমগাছটার তলায় চারপাই পেতে বসে কাঠের শ্লেট পেতে খড়ি দিয়ে 
কি হিসাব-নিকাশ করছিলেন। আগাকে এর আগে তিনি দেখেন নি। 
দ্বেখলেও চিনতে পারতেন না এই বেশে । মুখ তুলে ওকে দেখে জব 
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কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, “কী চাই? তারপর আগার প্রশ্ন শুনে ঈষৎ যেন 
অমায়িক কণ্ঠেই বললেন, “কেন, দিল মহম্মদ্কে ভোমার কি দরকার? 
তুমি তার জমি চাষ করে৷ বুঝি? তা খাজনা দিতে যদি এসে থাক তো 
আমাকেই দিয়ে যেতে পারো । আমি তার বাপের বন্ধু- এ গায়ের আমিই 
চৌধুরী, মামিই তার জমি দেখাশুনো৷ করছি ।' 

দেখাশুনো যে কত করছেন তা এক নজরেই আগা বুঝে নিয়েছে। 
পাকৃক! বেনিয়া-চোখের দৃষ্টিতে ধর্ঘতা আর লোভ মাখানো । তবু 
সবিনয় বলল, “আজ্ঞে নাঃ আমি সামান্য কিছু পেউম। তাই _ 

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল চৌধুরী সাহেবের কিছু পূৰের প্রসন্ন দৃষ্টি, 
পেতে? তা এতদিন কি করছিলে? ওরা তে! এখান থেকে চলে গেছে 
অনেকদিন 1: 

চলে গেছে! আগার বুকট। আশা ও আনন্দে লাফিয়ে উঠল। তার 
মানে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে পেরেছে । খোদ ভাঁফেজ 1... আরও 
বিনত ভাবে আগা বলল, “আজ্ঞে আমি বড্ড বেমারে পড়েছিলুম, গাড়ি 
চাঁপা পড়ে বহুৎ দিন ভুগেছি তাই আসতে পারি নি। গরীব মানুষ, এ 
সময় টীকাট। পেলে খুব উপকার হত। বড় দেন৷ হয়ে পড়েছে চতুর্দিকে। 
আপনি যখন সব হিসাবপত্র দেখছেন তার, তখন আমার নামও অবিশ্যি 
পেয়ে থাকবেন। দয়া ক'রে দেখুন ন। খাতাটা, হবিবুল্লা শেখের নামে কত 
লেখা মাছে? 

চৌধুরী বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “ওসব দেখবার এখন আমার সময় নেই 
বাপু। বলে, নিজের রুগী পথ্যি পায় না, আমি যাব পরের বাড়ি রুগী 
দেখতে । অত শখও নেই আমার । পাড়ার ছেলে ওর বাপ আমার 
অনুগত ছিল-_চলে গেছে বিপদে পড়ে, যদি কিছু আদায় আঞ্জাম করতে 
পারি, ফিরে এলে তার কাজে লাগবে-_ এইটুকু তাই দেখছি । তাই বলে 
হিসেব-নিকেশ ক'রে পরের পাওনা-গণ্ড মেটাতে বসব, সময় আমার অত 
সস্তা নয়। 

“তা ওদের কী বিপদ হ'ল, কোথায়ই বা! গেলেন এখান থেকে উঠে 
ঘর-বাড়িই বা ভেঙ্গে দিলেন কেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি ন। লালাজী, 
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দয়া ক'রে যদি একটু খোলস! করেন-__ 

“ভাঙ্গ। কেন হবে-_পোড়া । মাস ছুই আগে ডাকাত পড়েছিল-_ওদের 
পায় নি, বোধহয় টাকা-কড়িও পায় নি, সেই আক্রোশে বাড়ি-ঘর-দোর 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে । 

“তাই নাকি ?..'হায়-হায়, বড় তাজ্জব কথা তো । এতবড় গাঁয়ে ঢুকে 
এমন কাণ্ড ক'রে থেতে সাহস করল? তা গায়ের লোক কিছু বলল না? 

তুমি যাও দিকি বাপু, মিছে বকর-বকর ক'রে আমার মাথা ধরিয়ে 
দিও না। বন্দুক তলোয়ার নিয়ে মশাল জ্বালিয়ে ডাকাত এসেছে, তার- 
সঙ্গে শুধু লাঠি হাতে গায়ের লোক যাবে লড়াই করতে! সরকারী পুলিস 
থাকলেও ভেগে যেত তা গায়ের লোক । সবাই তখন বাড়িতে বসে কাপছে 
আর রামজীর নাম জপ করছে, ভাবছে তাদের উপর আবার না পড়ে 
আবার।' 

“আজ্ঞে অন্গায় হয়ে গেছে, মাফ করবেন । গরীব চাষী মান্বষ অত কি 
বুঝি স্ুঝি, সময় নষ্ট করছি আপনার । বাপরে, আপনাদের সময়ের কত 
দাম! - লেকিন গরীব পরওয়র, একটা কথা-_-ওরা কোথায় গেছে এখান 
থেকে, যদি বালে দেন তো! এই নাচার (লোকটার খুব উপকার হয় !” 

মাগার বিনয়ে চৌধুরী সাহেব খানিকটা নরম হলেন, “তা আমি 
জানি না। হয়তো শহরে-টহরেইঈ গেছে । রান্তিরট। নাকি গঙ্গা প্রসারের 
ওখানে ছিল, সেইখান থেকে শেষ রাতে পালিয়েছে । ওরা বলতে পারে 
তাদের পাত্তা ।* 

চৌধুরী আবার টার হিসেবে মন দিলেন। আগাও আর একটা 
আভূনিনত সেলাম ক'রে চলে এল সেখান থেকে । একট] কাজ হয়েছে 
তে। তবু-_সন্ধান যে দিতে পারে তার সন্ধান পাওয়া গেছে। 

গঙ্গাপ্রসাদের বাড়িও খুজে বার করল তার পরে । গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ি 
ছিল না, তবে তার মাকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে কিছু খবর পাওয়া গেল। 
সে মহিল! অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, দিল মহম্মদের যথার্থ হিতৈষীও বটে। তিনি 
গোড়াতে কিছু ভাঙ্গতে চান নি, প্রশ্ন শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন। দিলু তার ছেলের বন্ধু, তারও ছেলের মতো৷। তার খবর 
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তিনি কাকে দিচ্ছেন, সেট। তার জান! দরকার । ডাকাত টাকাত পড়ে নি 
সেদিন, একদল ছুশমন এসেছিল । তাদের লক্ষ্য আসলে না কি দিলুর 
দোস্তের যে বোনটি দিলুর আশ্রয়ে ছিল__সেই মেয়েটিই। সে ছুশমনরা 
এখনও হাল ছাড়ে নি, ওদের খোঁজ-খবর করছে, তা তিনি জানেন। 
আগা যে তাদেরই দলের কেউ নয় তার প্রমাণ কি? মুল্কী চাষার মতো 
আগার বেশভৃষা বটে কিন্তু স্বর তো! সেরকম নয়। চেহারা তো 
অনেকটা পাঠানদেরই মতো। সে রাত্রে যারা হামল! করতে এসেছিল 
তারাও নাকি পাঠান। 

আগা তখন তাকে অনেক বোঝাল। বিস্তর মিনতি করল, দিব্যি 
গালল। দিল মহম্মদের যে পোস্তের জন্য এত হাঙ্গামা আগাই যে সেই 
দোস্ত-_জানাল ভাকে। ওর দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আমন্ুপুবিক খুলে বলল। 
ছুশমনদের কেন এত আক্রোশ তা তিনি এই থেকেই বুঝবেন। আসলে 
তার! সেদিন আগার সঞ্ধানেই এসেছিল-_দিলুর ওপর তাদের ব্যক্তিগত 
কোন বিদ্বেষ নেই। আর প্রধান আক্রমণট| সেদিন চলেও ছিল আগার 
ওপরই । আগ! জাম! খুলে সগ্-শুকনে! ক্ষত চিহ্ুগুলে! দেখাল । সব শেষে 
বলল, “যদি সেই দলেরই লোক হৃতুম, তাহলে দলবল এনে আপনার ওপর 
হামলা করে নিধাতন ক'রেই তে! তাদের পাত্বা আদায়ের চেষ্টা করতুম।' 

এবার গঙ্গার মা খানিকট৷ আশ্বস্ত হলেন। লজ্জিত হলেন একটু। 
বললেন, “কিন্ত বাবা বুঝতেই তে পারছ, ওদের কেন, তোমাদেরও মঙ্গলের 
জন্তেই ছ'শিয়ার থাকতে হয়।' 

আগা হেসে বলল, “কিন্ত গোড়াতেই তো। আপনি জানিয়ে দিলেন মা 
যে আপনি তাদের পাত্ব। জানেন। ছুশমন হলে তে! সে তখনই আপনাকে 
বিপন্ন ক'রে ঠিকান। আদায় করবার চেষ্টা করবে । ওখানেই যে কাচা কাজ 
হয়ে গেল কিছুট1।' 

“তাবটে। এ জন্যেই বোধহয় বলে মেয়েবুদ্ধি। গঙ্গার ম৷ খুব 
খানিক হেসে সরল ভাবেই মেনে নিলেন কথাটা, “বজ্র আটুনি ফস্ক৷ 
গেরো |” এবার তিনি ওকে বসবার জন্যে খাটুলি দিলেন, মাটির পুরুয়' 
ক'রে জল আর এক ডেল। গুড় দিলেন খেতে, তারপর বললেন, “তার৷ 
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দিল্লীতেই আছে, ভাল আছে। কোথায় আছে তা বাপু বলতে পারৰ 
ন! ঠিক, গঙ্গ। হ'লে বলতে পারত । তা সে তো ফিরবে সেই সন্ধ্যের পর । 
ততক্ষণ কি তুমি থাকতে পারবে? পাহাঁড়গঞ্জের দিকে কোথায় যেন 
আছে-_এইটুকু শুনেছি । মধ্যে এসেছিল একদিন, চুপি চুপি ভোর বেল! 
টাকা কড়ি নিয়ে গেছে কিছু । সেদিন তো কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিল শুধু, টাকা কড়ি কি জেবর কিছুই নিয়ে আসতে পারে নি। তবে 
ওরাও কিছু নেয় নি, জালিয়ে দেওয়াতে নষ্ট হয়েছে কিছু, টাক! পয়স। তাতে 
গলে ডেল পাকিয়ে গেছে । সে সব আমার ছেলে যতটা পেরেছে পরের 
দ্বিন খুঁজে পেতে কুড়িয়ে এনে রেখেছিল। তা৷ কি এ শকুনি হরকিষেণ 
লালটার জন্যে সব পাওয়া গেল? ওর অত পয়সা! তবু আশ আর মেটে না, 
শকুনির মতে! দ্রিনরাত শুধু পরের পয়সার দিকে তাকিয়ে আছে, কখন কার 
কি বিপদ আপদ হবে আর ও অমনি ভাগাড়ে পড়ার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কিছু কামিয়ে নিতে পারব । ওটাও সেই জাত সকালে এসে হাজির 
হয়েছে। চামার, আস্ত চামার ওট1। কার সবনাশ, কারও পৌষ মাস। 
এখন তো! মজা, জমি-জমার ফসল খাজনা যা পাচ্ছে লুটে পুটে খাচ্ছে 
দিলুর। গঙ্গার অত সময় নেই। আর এখিরও অত জোর নেই যে 
চামারটার সঙ্গে তা নিয়ে কেজিয়। করবে 1? 

একটু থেমে, গলা আর একটু নামিয়ে গঙ্গার মা আবার বললেন, “তবে 
কি জান বাবা, দিলুর মা তো৷ খুব হুশিয়ার মানুষ, গহন সোন! চাদি যা 
কিছু সব মাটির নিচে পুতে রাখত, টাকা-কড়িও কিছু ছিল সেইভাবে । 
সেগুলোর কোন নুকসান হয় নি। সই সবই নিতে 'এসেছিল দিলু । শহর 
বাজারে থাকা- ফী হাত পয়সার দরকার । তাছাড়া দিলুর ইচ্ছা এখানেই 
দোকান-পাতি কিছু একট দেবে । এখন এখানে ফিরে মাসবার ইচ্ছে নেই 
ওর। এলেই ওর! পেছনে লাগবে হয়তো আবার -তার থেকে কিছুদিন 
শহরেই ঘাপটি মেরে থাকা ভাল। অত লোক, অত বাড়ি-সেখানে কে 
কাকে খুঁজে বার করবে? যত দিন তুমি না তোমার মা বোনের কোন 
স্থরাহা করতে পার, ততদিন আর এখানে এসে লাভও নেই। অবিশ্টি 
তার জন্যে তৃমি কোন মন খারাপ ক'রো৷ না বাবা। তুমি এখন তাদের সরিয়ে 
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নিলেও দিলু কিছু এখনই ফিরে আসতে পারবে না এখানে । ওর ওপরও 
দুশমনদের একটা আক্রোশ হয়ে গেছে, দিলুর জন্যেই তো হাত-ছাড়া হয়ে 
গেল মেয়েটা । ভোমার বোনকে পেলেও তাদের খানিকট1 ঝাল মিটত। 

তারপর আপন মনেই খানিকটা হেসে নিয়ে বললেন, “দিলুর ইচ্ছে 
হালুয়াইয়ের দোকান দেয় একটা । তোমার বোন বলেছে, কিছুতেই হবে 
ন।। তাহ'লে দোকানের সব খাবার তুমিই খেয়ে মেরে দেবে । এই নিয়ে 
ঝগড়া চলেছে দু'জনে । "সেদিন মোটে ছু'ঘড়ি ছিল বোধ হয়, তাঁর মধ্যেই 
এসন কথা হয়ে গেছে। গুলুর নামে নালিশ করছে, আমি আবার যখন 
বললুধ, ঠিক বলেছে গুল, তখন আমার ওপরেও রাগ। বদ্ধ পাগল তো 
ছেলেট।।, 

খানিকক্ষণ থেমে হেসে আবার বললেন, ছুটিতে ভাবও খুব! আমি 
তাই গঙ্গাকে বলছিলুম, একদিন একটা মোল্লা! “ডকে মন্তুর পড়িয়ে দিলেই 
তো হয়ে যায়, তারপর থেকে ওরই দায় হয়ে যায় । গুলুর দাদারও আর 
চন্তা থাকে না।' 

বুকের মধ্যে থেকে সে বোঝাটা আনেকক্ষণ নেমে গেছে আগার । 
পৃথিবী আবার নুন্দর বোধ হচ্ছে । আশমানের চাদের কথাও মনে হচ্ছে 
আবার। সেও হাঁসতে হাসতেই উঠে গঙ্গাপ্রসাদের মায়ের সামনে একেবারে 
মাটিতে হাত দিয়ে সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে । 

ভালো আছে, সুখে না হোক শ্বচ্ছন্দে আছে, চেইটেই বড় কথা। 
গঙ্গার মা কথাটা! মন্দ বলেন নি, ছু'টিতে মানায় বেশ। ভাবও হয়েছে 
তা সেদিন এক লহমায় লক্ষ্য করেছে আগা । দিলুর মতে, লোকের সঙ্গে 
আত্মীয়তা হওয়া--সে সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু এখন নয়--এই বিপছ 
আর ঝুঁকি নুদ্ধ দিলুর ঘাড়ে চাপাতে চায় না মেবোনকে । যদি সুযোগ 
সথবিধা হয় আল্লা যর্দি দিন দেন-_-ওদের এখানে আসার পথ নিষ্ষণ্টক 
ক'রে দিতে পারে আগা--তখন কথাট! পাড়বে, তার আগে নয়। দিলুর 
সহায়তার স্থববিধা নিতে পারবে না সে, তার ভালমানুষীর সুযোগ নেবে 
না। তাছাড়া এখন বিয়ে দিলে গছিয়ে দেওয়া হবে- বিপদমুক্ত হয়ে কথা 
পাড়লে সমানে সমানে কথা, তার মধ্যে সঙ্কোচের কিছু থাকবে না। দয়া 
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ঘবাক্ষিণ্যের প্রশ্নও ন| । 
দিবা-ন্বপ্ন যার দেখ! স্বভাব সে দেখবেই। ঘোড়া খুলে তার ওপরে 
চেপে বসে শিন্‌ দিতে দিতে শহর দিলীর দিকে রওনা হ'ল আগা 


পন্টুন পুল পেরিয়ে শহরে পড়ে প্রথম তার খেয়াল হ'ল যে এভাবে 
ঘোড়ায় চড়ে কিল্লায় ফের! সম্ভব নয়। যার ঘোড়া সে নিশ্চয় এতক্ষণে 
তার দলবলকে খবর দিয়েছে । সে খবর ছড়িয়েও গেছে এতক্ষণে । চারি- 
দিকে খোজ খোঁজ রব পড়ে গেছে, পথের মোড়ে মোড়ে সতর্ক প্রহরী বসেছে। 
চোর যে সে-ই, এ খবরও হয়ত পেয়ে গেছে কোনক্রমে, তাহালে তো৷ আরও 
বিপদ্দ | -.ঘোড়াটাতে এবার মানে মানে ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
বিশেষ ঘোড়ার সাজে আর সওয়ারের সাজে এমনই অসামপ্রন্ত যে, লোকের 
চোখে আগেই পড়ে যাবে, এইভাবে গেলে । 

একবার ভাবল, ঘোড়াটা বেচে দেয় কাউকে, যেমন-কে-তেমনি। 
ওর। ক্ষতি অনেক করেছে গুদের ওপর দিয়ে ছু'পয়সা রোজগার হয়ে 
যাক। তারপরই মনে হ'ল বেগবে কাকে? সেখানেও এই প্রশ্ন উঠবে। 
তার মতে! সাজ পোশাক পর। গাওয়ার লোক এমন জিন লাগাম চড়ানে' 
ঘোড়া, অপরিচিত লোককে বেচতে গেলেই সন্দেহ করবে লোকে, হয়তো 
চোর বলে কোতোয়ালীতে ধরে নিয়ে যাবে । সেখানেও প্রমাণ করতে 
পারবে না যে ঘোড়াট। চোরাই মাল নয়। জেল তো হবেই, চাকরিও থাকবে 
না। মাঝখান থেকে আরও অসহায় হয়ে পড়বে, ছুশমনদের ক্ষতি করতে 
গিয়ে তাদের সুবিধাই ক'রে দেবে বরং। '"না, সে কোন কাজের কথা নয়। 

অগত্য। একট। দীর্ঘ নিথাসের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত জনহীন পথে একট! 
বন্ধ দোকানঘরের আংটার সঙ্গে বেঁধে রেখে-_-যেন কোন নৈসগিক কাজে 
যাচ্ছে এইভাবে সরে পড়ল। শহর দিল্লীতে হুপুরেও পথ জনহীন হয় না, 
এমনি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেও সন্দেহের কারণ হবে । তবে এমন ভাবে 
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বাধল যাতে একটু টান দিলে ৪ খুলে আসতে পারে। ঘোড়াট। বাঁধা থেকে 
শুকিয়ে মরে, এ তার ইচ্ছা নয়। বড় ভাল ঘোড়া, সামান্য ইঙ্গিতও বোবে। 
যে ঘোড়া চড়তে জানে, ভাল ঘোড়। তার প্রাণ। যেতে যেতেও সতৃষ্ 
নয়নে তাকিয়ে নিল মাগা! একবার । 

অন্ধকার হয়ে আসছে চারদিকে । বুড়ো অবশ্যই আর বসে নেই। 
তাকে গালাগাল দিতে দিতে বাড়ি ফিরে গেছে । না হলেও যেখানে 
রেখে গেছে দেখান থেকে এখন বু'ড় কোদাল সংগ্রহ করতে যাওয়ার 
বিপদ আছে। তবু এই সনয়েই তার কিল্লায় ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। 
এখন এই সন্ধ্যার মুখে অসংখ্য লোকের আনাগোনা চলে--ভিড়ে গ। 
নিশিয়ে অনারামে চলে যেতে পারত । অন্ততঃ ওর! কি রকম চৌকী দিচ্ছে, 
কথাট। টের পেয়েছে কি না-_তাও দেখে নেওয়ার এই-ই সুযোগ । বনু 
লোকের মধ্যে অনেকট৷ নিরাপদে লক্ষ্য কর চলত। 

এইটেই বুদ্ধিমানের কাজ, ঘুক্তি বুদ্ধি সবই সেইকথা বলে। আগাও 
যে সেট! ন! বুঝল তা নয়, তবু কিছুতেই সে একটু খোঁজ-খবর না৷ ক'রে 
তখনই কিল্লার দিকে ফিরতে পারল না। যেন মোহাবিষ্টের মতোই পায়ে 
পায়ে পাহাড়গঞ্জে এসে উপস্থিত হ'ল। কে যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে 
এল তাকে । পাহাড়গঞ্জেই দিলু! আছে কিন! তার কোন নিশ্চয়তা নেই, 
ভাল ক'রে তে। বলতেই পারল না গঙ্গার মা, থাকলেও সে ঘিপ্রী বস্তীর 
মধ্যে তার কোনখানে মাছে খুজে বার করার সম্ভাবনা খুবই কম। খুঁজে 
পেলেও আবার হয়ত বিপদই টেনে নিয়ে যাবে তারের উপর। এ সবই 
বুঝল, যুক্তি হিসাবে স্বীকারও করল, তবু--। এই তবুর ক্ষীণ আশাই ছাড়তে 
পারল ন। কিছুতে । নিজেকে বোঝাল-__ন! হয় একটু ঘোরাঘুরিই হবে, 
কতদিন তো৷ বেরোতে পারি নি কিল্লা থেকে__| গভীর রাত্রে যা হয় ক'রে 
কিল্লাতে ঢুকে যাবেই । অন্ুবিধে হবে না। "মানুষ যখন নিজের ইচ্ছার 
সপক্ষে যুক্তি দেয় তখন বহু যুক্তিই টেনে আনে। আরও বোঝাল, 
রাজমাকীর! রাত্রে একজনই চৌকি দেয়, বেশী রাত্রে সে ঢুলবে নিশ্চয়-_ 
সেই সময় ফেরাই সব থেকে নিরাপদ । ৪" 

জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে পাহাড়গঞ্জ এসে পৌছল। তারপর খানিকটা 
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লক্ষ্যহীন ভাবে এ-রাস্ত। ও-রাস্তা ঘ্বুরল। শেষে একসময় পাঁব্যথা করতে 
লাগল তার। দীর্ঘ দিন ধরে শয্যাগত থাকার জের এখনও যায় নি-_ 
এতট। অত্যাচার দুর্বল শরীর আর অনভ্যস্ত পা সইতে চাইল না। যেমন 
ক্লাস্তি বোধ করছে তেমনি ক্ষিধে-তেষ্ঠাও । কিছু খাওয়া দরকার, আর একটু 
কোথাও বসা। জেবে হাত ঢুকিয়ে দেখল একট! গোট] টাক! ছাড়াও দশ 
বারোট। পয়সা আছে । অর্থাৎ দল্তুরমতো অবস্থাপন্ন এখন সে । যা খুশী, এমন 
কিকোন হালুয়াইয়ের দোকান থেকে মিঠাইও খেতে পারে । এদিক ওদিক 
চেয়ে কিন্তু কোন হালুয়াইয়ের দ্রোকান বা ছধ দহির দোকান নজরে পড়ল 
না, বরং একটা তন্দুরখানা চোখে পড়ল। সামনেই একজন তন্দ্ুরে রুটি 
সেঁকছে, কাঠ কয়লার আচে শিক কাবাবও বসানে। আছে বিস্তর । সে আর 
ইতস্ততঃ না ক'রে সেখানেই ঢুকে পড়ল । একটা রুটি কিছু কাবাব--আর 
তারও আগে এক বদন! ঠাণ্ডা জল ফরমাঁশ ক'রে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ল 
এক পাশে । 

লো?ক বলে, ওর হাবিলদার বন্ধুকে প্রায়ই বলতে শুনেছে আগা যে, 
সাধারণ ভান ইন্দ্রিয় কট। ছাড় মানুষের অনুভূতির জন্ব আর একটা অদৃশ্য 
ব্যবস্থা আছ । আংরেজরা নাকি তাকে বলে ষষ্ঠ অনুভূতি । সব সময় 
সেটার অস্তিত্ব টের পাওয় যায় না-__আপতকালে ছাড়া । সে সময়ে (ট। 
অদৃশ্য থেকেই মানুষকে তার আসন্ন বিপদের পূর্বাভাস দিয়ে দেয়।*" কথাটা 
শুনেই এসেছিল এতর্দিন, আজ তার প্রমাণ পেল। 

তন্দুরখানার মধ্যে সার সার কতগুলো। চৌকী পাতা আছে-- 
মাঝখান দিয়ে বাবুচি খানসামাদের যাঁওয়া-আসার সরু পথ । চৌকীর পর 
চাটাই পাতা, তার ওপরই বসা ও খাওয়ার ব্যবস্থা । আগা যখন আসে 
তখনই দেখেছে বু লোক বসে আছে সেসব চৌকীতে । কেউ খাচ্ছে, কেউ 
খাওয়া সেরে বসে গল্প করছে এবং সরকারী হু'কোয় তামাক খাচ্ছে-_কেউ 
ব। খান করমাস ক'রে বসে অপেক্ষা করছে । আগা তাদের দিকে ভাল 
করে তাকায় নি, সে তখন কোথাও একটু বসতে পারলে বাঁচ। সে দরজার 
কাছেই একট। চৌকীতে একটু খালি জায়গা পেয়ে তাড়াতাড়ি বসে 
পড়েছিল। বসে ছিল রাস্তার দিকে মুখ ক'রে কিস্তু হঠাৎ মনে হ'ল-_যেন 


ক. সারার নালা 
পা ২5 
স্টিক 
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একটা বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো অনুভূতিটা খেলে গেল মাথার মধ্য দিয়ে-_ 
যে পিছনে একটা বিপদ আসন্ন। অনেক চৌকী, অনেক লোক তাতে, কেউ 
বা ফিস্‌ ফিদ্‌ করে, কেউ বা জোরেই কথা বলছে নিজেদের মধ্যে-_তার 
মধ্যে কোন একটা চৌকীর ছু'তিনজন লোক নীরব হয়ে গেলে টের পাবার 
কথ। নয়, তবু তাও পেল। সেইটেই যেন মনে হ'ল আগার, পিছনে কোন 
এক চৌকীতে বোধহয় আকস্মিক একটা নীরবতা নামল। 

বহুদিন ধরে বিপদের সঙ্গে ঘর করছে আগ!। সামান্য একটু নীরবতা, 
কোথায় পিছনে একট! বাকী খদ্দেরদের মাধ্যে অন্বস্তির ভাব-_-তার কাছে 
তা-ই যথেষ্ট। মুহুত্ঠ নধ্যে সজাগ হয়ে উঠল সে। স্নায়ুর শৈথিল্য নিমেষে 
দূর হয়ে গেল-_-একরকম প্রস্তত হয়েই পিছন ফিরে চাইল সে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে চোখোচোখি হয়ে গেল কাইয়ুম খ। ও রজব আলির সঙ্গে। 
ছু'জনেই স্থির ভাবে লক্ষ্য করছে তাকে, দু্নেরই দৃষ্টি প্রত্যাশা ও বিজয়- 
গর্বে উজ্জ্রল। একট। ক্রুর ধূঠ ভাব মুখের । হাতের নাগালের মধ্যে শিকার 
পেলে হিং জন্তদের মুখভাবও বোধ করি এই রকমই হয়। একেবারে 
হাতের কাছেই এসে গেছে শিকার -এখন শুধু ঝাপিয়ে পড়ার ওয়াস্তা, 
দু'জনের ভঙ্গীতেই সেই রকম প্রস্ততি একটা । 

যুহূর্তকালও বোধ করি নেই হাতে। চিন্তা করার সময় নেই, সুযোগ 
খোজারও না। পালাতে হবে। পালাতে হবে আর তিন চার বার চোখের 
পলক পড়ার আগে। চিন্তা ছুটছে মাথায় তীর বেগে। একট! বিষয় 
বুঝে নিয়েছে সে সেই এক পলকেই যে, সে নিরম্ত্র আর ওদের দু'জনের 
কাছেই হাতিয়ার আছে। রজব আলির পিঠে বন্দুক বাধা, যেমন তাদের 
দেশে পাহাড়ী পাঠানর পিঠে ঝুলিয়ে রাখে তেমনি । কাইয়ুম খার ওপাশে 
বন্দুক আছে কি না কে জানে, খাপ সুদ্ধ তলোয়ার তো সামনেই । শুধু তাই 
নয়, ওদের পিছনে বোধহয় আরও ছু'চারজন ভাড়াটে পাঠান আছে-- 
কিন্ত আছে কিনা ভাল ক'রে আর দেখার অবসর নেই, আছে ধরে 
নেওয়াই ভাল । 

চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কাইয়ুম খ! ক্ষিপ্রহস্তে হাত বাড়াল 
থাপটার দিকে । সময় এত কম যে-চোখের পলক ফেলতে যেটুকু 
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কালক্ষেপ হয়, সেটুকুরও মূল্য আছে । আগাও তা! জানে । হাতিয়ার আশ- 
পাশে কারো কাছে কিছু নেই । নিতে হলে ওদের কাছ থেকেই নিতে 
হবে। ওরা আশা করছে, আগার সামনে খোল রাস্তা--সেদিকেই ছুটে 
বেরুবে। পালাতে চেষ্টা করবে সে তো জানা-কথাই । লড়াই করার 
অবস্থা নেই, সুতরাং পালানো ছাড় গত্যন্তর কি 1".আগাও বুঝল যে 
ওর। সেট! ধরে নিয়েছে । সে সেই সহজ মনস্তত্বটৃকুরই স্থযোগ নিল; 
ওবের হিসেবের ভুলটার পূর্ণ সদ্যাবহার করল । রাস্তার দিকে নয়, সে যেন 
বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল কাইয়ুমদের চৌকির দিকেই-_বিছ্যতের মতো 
হরিত গতিতে কাইয়ুমের হাতে ধর! খাপ থেকে তলোয়ারখান! টেনে নিয়ে 
রজব আলির পিঠে প্রচণ্ড এক খোচা দিয়ে আবার বাঘের মতো লাফিয়ে 
পড়ল রাস্তায়, তারপর দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটল সামনের রাস্তা ধরে। 

তারপর কী হয়েছে তা কেউ জানে না। একটা বিষম হৈ চৈ এবং 
কতকগুলে। লোকের চিৎকার আর্তনাদ । সে তন্দুরখানায় অপর যারা 
খাচ্ছিল তারাও বলতে পারুব ন! ব্যাপারটা কি হ'ল। যথেষ্ট আলো 
ছিল না, মশালের মতো৷ কয়েকটা ডিবিয়ার আলে ভরসা ভেতরে, বাইরে 
তখনও একটু আবছায়া মতে। ছিল বটে তবু তাতে বেশী দূর নজর চলে 
না। আর সবটাই যেন কয়েক লহমার মধ্যে ঘটে গেল। রজবের 
আঘাতটার জন্য সামান্থা কয়েক মুহূর্ত দেরি হয়েছিল কাইয়ুমের বেরোতে-__- 
তার বেশী নয়। রজবও ডান হাতে ঝ। কাধের ক্ষতট। টিপে ধরে বেরিয়ে 
পড়েছিল । এইটু€ শুধু ওদের মনে আছে, তারপর সেই চেঁচামেচি, হৈ- 
চৈয়ের মধ্যে সব মিলিয়ে গেছে । একটু পরে আর কাউকে দেখ। যায় নি 
_না যে পালাচ্ছে তাকে, আর না যার! পিছু নিয়েছে । থাকার 
মধ্যে থাকল রজবের খানিকট। রক্ত চৌকিতে__এবং তন্দুর ওয়ালার কিছু 
পাওনা । সে সমস্ত চেঁচামেচির উপর গল। চডিয়ে এদের গালাগাল দিতে 
লাগল। মন্তরত বারে! আন। পয়স। বরবাদ গেল তার-_মাবখান থেকে এ 
চাটাইখানাও। খুব খদ্ধের জুটেছিল আজ তার। যতসব জোচ্চার গুণ! 
মরতে আসে তার কাছেই--ইত্যাদি__ 


১৫ 
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আগ! দুর্বল, পরিশ্রান্ত এরা সবল সুস্থ। এদের সঙ্গে পারার কথ৷ 
নয়। কিন্তু আগা দৌড়চ্ছে প্রাণভয়ে ৷ দৌড়নে ছাড়! উপায় নেই তার। 
প্রথমে সে লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, অপেক্ষাকৃত ফাক। জায়গায় 
গিয়ে সে মুখোমুখি দাড়াবে এই ছিল প্রথমটায় মতলব। কিন্তু এর 
ভেতরেই দেখে নিয়েছে সে যে, তার অনুমানই ঠিক, এ গ'জনের পেছনে 
আরও লোক আছে, অন্তত ছ'তিনজন ! এরা রাজমাকী নয় হয়তো, 
ভাড়াটে গুগ্। সে আরও মারাত্মক। তাছাড়া ওদের কাছে বন্দুক 
আছে। অবশ্য হঠাঁৎ বন্দুক ছুড়তে সাহস করবে না ওরা, কারণ এ 
ওদের সে বে-কানুন অরাজক দেশ নয়, এখানে আংরেজ কোম্পানীর 
আইন ভারী কড়া-_কিন্ত তবু, যে ধরনের মরীয়া লোক ওরা, শেষ পর্বস্ত | 
সে ভয়ও করবে না। ও যখন দু'জন লোককে সামলাবে বাকী লোকের 
মধ্যে থেকে একজন গুলি ছুড়তে কতক্ষণ। বহুদিন দেশ ছাড়া ওরা, 
আগাকে শেষ করতে না পারলে দেশে ফিরতে পারছে না) মরীয়া তো 
হ'তেই পারে। 

তবে গুলি চালাবার দরকারও হবে না-- ওরা তো এসে পড়ল বলে-_ 
এমনিই ধরতে পারবে হয়তো । যতই প্রাণভয়ে দৌড়ক আগা, তার ছুর্বল 
শরীরের শক্তি সীমিত। ক্রমশই পা! ভেঙ্গে আসতে লাগল, বুকে যেন 
টেকির পাড় পড়ছে-_নিশ্বাস নেওয়াই কঠিন হয়ে উঠল। মনে হচ্ছে যে 
বুকট। ফেটে প্রাণ বেরিয়ে যাবে এবার। ফলে রাজমাকীদের সঙ্গে ব্যবধান 
ক্রমেই কমে আমছে, আর একটু কমলেই তলোয়ারের নাগালের মধ্যে 
এসে খাবে । ওদের হাতেই মৃত্যু অদৃষ্টে ছিল বোধহয়__-নইলে এমন ছূর্ুদ্ধি 
হবে কেন! শাহজাদী, শিরীণও গুল, দিলমহম্ম, মা সকলের মুখগুলোই 
একবার চকিত মনে হ'ল । বিদায় বিদায়-_-মাপ করে। তোমরা 

অবশ্য একট! স্ববিধা ছিল। ক্কীর্ণ রাস্তা, দোকান পাট সব খোল।। 
তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, পথে লোকও বিস্তর। হৈ চৈ শুনে অনেকে 
বাড়ি বা দোকানের মধ্যে থেকে বাইরেও এসে ভীড় করছে। তাদের 
মধ্যে একজনের যাওয়া সুবিধা__-দল বেঁধে যাওয়া কষ্টকর। প্রায়ই গতি 
কমাতে হচ্ছে ওদের, কারও সঙ্গে ধাকা লাগলে সে বা তারা রুখে উঠছে, 
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তখন অন্তত একটা কথ বলে মাপ না চাইলে চলে না। এর ভেতর 
পথের লোক শক্রভাবাপন্ন হ'লে বিপদে পড়বে-_-সে জ্ঞান ওদের আছে। 
একবার তো! একট! ভারাঁকে পেয়ে স্ববিধাই হয়ে গেল খানিকটা। সে 
বেচার। বাকে করে ছু'দিকে ছুই বিরাট তামার ঘড়ায় জল ঝুলিয়ে আনছে, 
আগ! পাশ কাটিয়ে যেতে যেতেই তার কাধের উপর বাঁকট। দিল ঘুরিয়ে 
_ফলে ওদের সামনে একটা মানুষ, ছুটে। ঘড়া মিলিয়ে রাস্তা! জোড়া 
ব্যবধান তৈরী হয়ে গেল, হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার ওপরে, সামলে উঠে 
আবার ছোট! শুরু করতে মিনিট দুই-তিন দেরি হয়ে গেল অন্তত। 

এইভাবে ছুটতে ছুটতে ক্রমশঃ একটু জনবিরল পাড়ায় এসে পড়ল 
আগা। তাতে অন্ুবিধাই হবার কথা কিন্তু সুবিধা হ'ল সামনে একটি 
প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ি পড়ে। খুবই স্তববিধা হ'তে পারত-_কারণ আগ৷ 
একট। বুদ্ধি করেছিল, এক লাফে পাঁচিল টপকে বাগানে পড়ে কিন্তু 
বাগানের মধ্যে যাবার চেষ্টা করে নি, পাঁচিলের কোণেই বসেছিল ঘাপটি 
মেরে। সেটা ওরা বোঝে নি-রাজমাকীরা। তারা ভেতরে পড়েই 
চারিদিকে ওকে খুঁজতে দৌড়চ্ছিল। সেই অবসরে আবার নিঃশবে 
বাইরে পড়ে আস্তে আস্তে সরে পড়াই উচিত ছিল-_কিন্তু আবারও এক 
দুর্দ্ধি হল আগার। সবশেষে যে লোকটা গাঁচিল ডিঙ্গিয়ে ওর সামনে 
পড়েছিল, সে একটু পিছিয়েই ছিল অবশ্য, তা.ক একটা মরণ-খোচ। দেবার 
লোভ সামলাতে পারল না। সঙ্গ সঙ্গেই মুখ থুবড়ে পড়ল লোকট। কিন্তু 
সেই সঙ্গে একট] সামান্য শার্তনাদও ক'রে উঠল । যত সামান্যই হোক-- 
জনহীন বাগানবাড়ির পক্ষে তা যথেষ্ঠ। প্রায় সঙ্গ সম্গই ছুটে এল তারা, 
আর আগ। যে আবার সেইখানেইহ পাচিল ডিঙ্গিয়ে পড়েছে তাও বুঝতে 
পারল। তারাও তখনি এপারে পড়ল । তবে ততক্ষণে আগা খানিকটা 
এগিয়ে যেতে পেরেছে। এদেরও সংখ্যায় দুজন কমেছে-__যে মারা গেল 
সে, আর একজন তার লাশ সরাতে পিছিয়ে থেকে গেল 1": 

এইভাবেই ওরা এক সময় এসে পড়ল দরিয়াগণ্জের সাহেবমহল্লায়। 
এদ্দিকট। অপেক্ষাকৃত নির্জন, দোকানপাট কম। তাতে অন্ধকারের কিছু 
স্বযোগ আছে, কোথাও গ-ঢাক। দেবার চেষ্টা করা যেতে পারে। তেমনি 
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শক্ররও সুবিধা । পথ জনহীন, বাধা নেই কোথাও। আর ন্ুবিধাট! তাদেরই 
হল শেষ অবধি, শিকার ক্রমশ শিকারীর নাগালের মধ্যে এসে পড়ল। 

শরীর অনেকক্ষণই বিদ্রোহ করেছে, অস্বীকার করেছে চলতে, মন শুধু 
চাবুক মেরে মেরে চালাচ্ছিল কোন রকমে । এবার মনও ভেঙ্গে পড়ল। 
আশা আর কোথাও নেই_মিছিমিছি এ বৃথা! চেষ্টা করার দরকার কি। 
তলোয়ারখান। নিয়ে চলতে কষ্ট হচ্ছিল, অসম্ভব ভারী লাগছিল বলে 
বাগান থেকে আসবার সময় সেটা ফেলে রেখে এসেছে, এখন আফসোস 
হতে লাগল । পালাবার চেষ্টা না ক'রে তখনই যদি সোজাসুজি লড়াই 
দিত ওদের, অন্তত ছ'একজনকে ঘায়েল ক'রে মারতে পারত এটা ঠিক। 
এমন নিরস্ত্র অবস্থায় পথের ওপরে অসহায় ভাবে মরতে হ'ত না। এখনও 
যদি হাতিয়ার পেত একটা-_! অন্তত এ কাইয়ুম খাটাকে যদি মারতে 
পারত মরবার আগে। কিন্তু তা হ'ল না। আল্লার ইচ্ছা অন্যরকম । 
তার ঈচ্ছারই জয় হোক । আর পারছে না, আর পারল না আগা । পথের 
মধ্যে পড়ছে, আবার উঠছে আবার পড়ছে। আল্লাকেই স্মরণ করল আগা। 

বোধকরি আল্লার আরস্‌ নড়ল এবার। একমাত্র তিনিই তখন রক্ষ 
করতে পারতেন, তিনিই রক্ষ। করলেন ওকে । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রাজপথে গাড়িঘোড়ার ভীড় নেই, 
সাহেবরা যে যার ঘরে ফিরে এসেছেন। ফলে নিশুতি রাতের মতোই 
নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে পাড়া । এতগুলো লোকের দৌড়বার শব্দ বহুদূর থেকেই 
পাবার কথ।। পেয়েছিলেনও অনেকে । কিন্তু সেটা তাদের বিশ্রামের 
সময়; তখন ডিনার খেতেন তারা সন্ধ্যার আগেই-_-অনেকে সগ্য খাওয়া শেষ 
ক'রে মদ আর কফি নিয়ে বসেছেন গল্প করতে-_-কেউ কেউ তখনও খাবার 
টেবিলে বসে গল্পগুজব করছেন। গোলমালের শব্দ কানে গেলেও তখনই 
কারও উঠতে ইচ্ছা হয় নি, ব্যাপারটা কাছে আস পধস্ত অপেক্ষা করেছেন 
তাই। কিন্তু একজন বাইরে এসেছিলেন, নির্জন রাস্তায় প্রথম দৌড়বার 
শব উঠতেই-_মিসেস লীসন বলে একটি মহিল!। 

আগার সৌভাগ্যক্রমেই রাস্তার এখানটাতেই ছু'তিনটে দোতালা 
বাড়ির খোল দোর-জানল। দিয়ে আলে এসে পড়েছিল । ওখানে সরকারী 
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তেলের আলোও ছিল ছু' একটা 1মটমিটে আলো--তবু অন্ধকারে অভ্যস্ত 
চোখের বিশেষ অনুবিধা হয় না তাতে দেখতে । আর বেশী দেখবার 
কিছু ছিলও না। একটি লোক অসহায় ভাবে দৌড়চ্ছে-_এদেশী গ্রাম্য 
চাষাড়ৃষোর মতো বেশ, আর তার পিছনে ক'জন কাবুলীওয়ালার মতো 
পোশাক-পর লোক তাড়। করেছে, তাদের সকলের হাতেই হাতিয়ার, 
ব্দুকও আছে বলে মনে হচ্ছে। মিসেস লীসের মনে হ'ল এ লোকটা 
কোন স্থানীয় বানিয়া; এরা এইরকম পোশাক পরে থাকে কিন্তু টাকার 
কুমার এক একজন-_নিশ্চয় মোট! টাকা নিয়ে যাচ্ছিল কোথা ও-_এরা খবর 
পেয়ে পিছু নিয়েছে, টাকাটা রাহাজানি করবে বলে। এমন এখানে 
হামেশাই হয়, মিসেস লীসন আমারও ভাবলেন, চোর ডাকাত হ'লে ভরসা 
করে বন্দুক ছু'ড়ত, চোর চোর বলে চেঁচাত__-এ নিশ্চয় রাহাজানির 
ব্যাপারই । তিনি আর এক মুহূর্ত দ্বিধা না ক'রে ঘর থেকে স্বামীর 
বন্দুকট। নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

তখন আর সময়ও ছিল না। অবসন্ন আগ। আর একবার হুমড়ি খেয়ে 
পচ্ড গেছে আর সেই অবসরে একটা লোক পিছন থেকে তলোয়ার তুলেছে 
_-বোধহয় পিঠে বসিয়ে দেবে এখনই-_দ্রেখার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস লীসন 
গুলি ছু'ডলেন, অবার্থ লক্ষ্যে গুলিটা এসে আঘাত-কারীর হাতে লেগে ঝন্‌ 
ঝন্‌ ক'রে তলোয়ার খান৷ খসে পড়ে গেল । মে লোকটা ও একটা কাতরোক্তি 
করে হাত চেপে বসে পড়ল রাস্তায় । 

সামনে প্রায়-আয়ত্ত শিকার ছাড়! রাজমাকীর্দের এতক্ষণ আর কোন 
তৃষ্টি ছিল না । আর যা-ই হোক, এ ধরনের বাধার জন্য প্রস্তুত ছিল না তারা, 
এ রকম কিছু ঘটতে পারে তা তারা৷ একবারও ভাবে নি। তার! রীতিমতো 
হকচকিয়ে গেল একেবারে । গুলিটা কোথা থেকে এসে পড়ল ত৷ বুঝে 
নিতেও সময় লাগল খানিকটা । ততক্ষণে গুলির শব্দ পেয়ে আরও 
ছু'চারজন ছুটে আশ-পাশের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন। একটি সাহেব 
আগেই আওয়াজ পেয়ে মিসেস লীসনের প্রায় সঙ্গেই সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিলেন--তিনি “খবরদার” বলে একট। হুঙ্কার ছাড়লেন । ভরস৷ পেয়ে 
মিসেস লীন বন্দুক বাগিয়ে ধরে নেমে এলেন রাস্তায়। 
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অর্থাৎ গতিক সুবিধের নয়। সাহেবদের সকলের কাছেই বন্দুক আছে। 
তাদের এ ছুটে বন্দুক নিয়ে পেরে উঠবে না ওদের সঙ্গে । সাহেব খুন তো 
দূরের কথা, জখম হ'লেও বিপন _ রক্ষা থাকবে না তাদের । এ কোম্পানীর 
রাজত্ব । ত যদি ন1-ও হয়, টেচামেচিতে আরও লোকজন এসে পড়তে পারে, 
ধরা পড়লে সোভা কোতোয়ালী নিয়ে যাবে, অনেক জবাবদিহি, অনেক 
হাক্গাম। -রাহাজানির দায়ে পড়লেও জেল হয়ে যাবে। 

অতএব, এক্ষেত্রে বুদ্ধিমানেরা যা করে তারাও তাই করল। সোজ! 
ওদিকের পথে দৌড় মারল । যার হাতে লেগেছিল সেও বন্দুক ফেলে এক 
হাতে জখম-হওয়া হাত চেপে ধর ছুটতে লাগল । যে সাহেব মিসেস 
লীসনের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি বয়ন্ব, শরীরও ভার ভারী--ওদের 
পিছনে ছোট ভার কাজ নয়। যারা ছুটাতে পারত-_ অপেক্ষাকৃত তরুণরা, 
বেরিয়ে আমতে আমা.ত ওরা চারজন চার রাস্তা ধরে হাওয়া হয়ে গেল, 
সেই অন্ধকার রাত্রে কে তাদের খুজে বের করবে? 

মিসেস লীসন ইতিমাধ্য এগিয়ে এসে আগার হাত ধরে উঠিয়ে 
একেবারে তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। আলোতে ভাল ক'রে দেখে 
তিনি তো অবাক । স্পষ্টই বললেন, “আমি তোমাকে কোন বুডডা বানিয়: 
ভেবেছিলুম । তুমিতো! দেখছি নিহাৎই ছেলেমানুষ। (তোমাকেও এদেশী 
বলে মনে হচ্ছে না- এত ফস রঙ তোমার। ব্যাপার কি? তোমার 
সাঙ্গ টাকাকড়ি ছিল? না এমনি রেষারেষি?, 

আগার সুখ সাদা হয়ে গেছে তখন, এত ঘাম বেরোচ্ছে যে দেখলে ভয় 
করে। পা৷ ছুটে? নিশ্চল হয়েও স্থির থাকছে না থরথর ক'রে কাপছে, সেটা 
বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছে । প্রশ্ন করার সঙ্গ-সঙ্গেই মিসেস লীসন 
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে, একটু ছৃধের সঙ্গে কয়েক ফোটা ব্র্যাণ্তী মিশিয়ে 
খাইয়ে দিলেন। সেটা খেয়ে যেন আগ! ভাল ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারল ; চোখেও যেন এতক্ষণ বাপ.স! দেখছিল, সে ভাবটাও কেটে গেল । 
তবু বহুক্ষণ কথা কইতে পারল ন। সে, ছু হাত জোড় ক'রে মিসেস লীসনের 
মুখের দ্রিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । আনন্দে কৃতজ্ঞতায় স্বস্তিতে-_ 
কিছুক্ষণ পূর্বের অবস্থা! স্মরণ ক'রে আতঙ্কেও__তার ছুই চোখ আচ্ছন্ন ক'রে 


২৩১ একদ কী করিয়া 


জল ভরে এল। 

মিসেস লীন বুঝলেন অবস্থাটা, পিঠে মাথায় সম্সেহে হাত চাপড়ে 
সাস্্না দিতে লাগলেন, “নাউ, নাউ, ভোন্ট্‌ ক্রাই। বি ব্রেভ!...রোনা 
মত) আউর কোই ডর নেহি, ডাকু লোক ভাগ গিয়া। টেক ইওর টাইঈম। 
ধীরে ধীরে বোলো কোই এয়স! জল্দি নেহি !' 

একটু কথ। বলবার মতো! অবস্থ। হ'তে সংক্ষেপে তার সেই উপন্াসের 
মতো! বিচিত্র জীবনেতিহাস খুলে বলল আগ।। দীর্ঘ, অবিশ্বান্ত কাহিনী। 
বিশ্বাস হবার কথ নয়। কিন্ত মিসেস লীসন ওর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলেন 
যে সে সত্যি কথাই বলছে। ততক্ষণে আরও ছু একজন প্রতিবেশী এসে 
পড়েছিলেন, তারা ঠিক বিশ্বাস করতে চাইলেন না, স্পষ্টই মিসেস লীনকে 
বললেন, "্ঘ চ্যাপ ইয়ার্নস্‌ এ ভেরি গুড.স্টোরী! এ রেগুলার থিলার!” কিন্ত 
মিসেম লীসন ঘাড় নেড়ে বললেন, “মই ডোন্ট থিস্ক সো। দ্য ফেলে। 
স্পীকৃস্‌ বাট ট্রথ। আই ক্যান সী ইট ইন হিজ ফেস। “ও ইউ চিকেন্‌- 
হার্টেড গাল! বলে হেসে তারা যে যার আড্ডায় চলে গেলেন খানিক 
পরে, কিন্ত মিসস লীসন ধৈধ ধারণ ক'রে আগ্ভোপাস্ত শুনলেন । সবই 
বলল আগা, অবশ্য তার আশমানের টাদ আর শিরীণের অংশট। ছাড়া | 

সব শুনে মিসেস লীসন জ্বলে উঠলেন একেবারে, “এ কা অন্যায় কথা, 
একি অরাজক রাজত্ব নাকি? দম্ভরমতে। ইংরেজ কোম্পানীর রাজতব-_ 
এখানে আইন আছে, পুলিস আছে, আমি আছে । মেটকাফ সাহেব 
কালেক্টর আমার বন্ধু, আমি কালই ঠাকে এ ব্যাপার জানাব, যাতে 
দিল্লি শহরে ওরা আর থাকতে ন। পারে। রাজধানীর বুকে বসে ওরা 
এরকম ডেলিবারেট শয়তানা করতে সাহস করে কী করে! ওদের 
আস্পন্দা তে। কম নয়। সব কটাকে ধরে ফাসি দেওয়া উচিত।...তুমি 
আর একটু বসো আমার স্বামী ক্লাবে গেছেন, এখনই ফিরবেন গাড়ি 
ক'রে, আমি বলে দিচ্ছি-_-তিনি তোমাকে কিল্লায় নামিয়ে দিয়ে আসবেন 
এখন ।...ইস | কী অন্যায়, কী অত্যাচার! কালই আমি মেট্কাফকে 
বলব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো !' 


একদণ কী করিয়া ২৩২ 


আগ! যখন কিন্লায় ফিরল তখন রাত দশট! বেজে গেছে। দিল্লী 
দরওয়াজাতে সান্ত্রী পাহারায় ছিল রোশনলাল আর মাতা প্রসাদ, তারা 
তে! অবাক। 

“আরে, তোমাকে যে সাহেবদের গাড়ি পে ছে দিয়ে যাচ্ছে আজ্রকাল--. 
খোর্দ সাহেব একজন সঙ্গে-_ব্যাপার কি ?1...তলে তলে কী করছ বাবা, এ 
পোশাকই বা কেন, তোমার অমন জমকালে। পোশাক কী হ'ল 1... 
আংরেজদের হয়ে গোয়েন্দাগিরি-টিরি করছ নাকি ? 

দস্তরমতো ঈধা তাদের গলায়। ঈর্ধা আর সন্দেহ । 

কোনমতে পাঁচটা সত্য-মিথ্যা বলে তাদের বুঝিয়ে শ্রাস্ত অবসন্ন প1 
টাকে টেনে তার বারাকঘরের দিকে চলল সে। চাকরিতে উন্নতি হয়ে 
এই একট। বড় ক্ষতি হয়েছে তার--জি'ড়ির নিচের সে ঘরটি-_তার গোপন 
স্খন্য- ছেড়ে দিতে হয়ছে । বাদশার খাশ সিপাহীরা যে ব্যারাকে 
থাকে, সেইখানে বড় হলঘরের মধ্যে অনেকের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা, 
কুড়িটি লোকের সঙ্গে একঘরে থাকতে হয়। কুড়িটি খাটিয়ার একটি 
তার। সেখানে শিরীণ, তো শিরীণ_-__রাবেয়ারই আসা সম্ভব নয়। তবে 
একটা বাবস্থা হয়েছে মন্দের ভাল রকমের । আগার সেই আগের 
ঘরখানা এখন রহমত দখল করেছে । তার সেধিন রাত্রে পাল পড়ে 
( আংরেজরা বলে 'ড্যুটি”_আগাও শিখেছে কথাট।), যেদিন গভীর রাত্রে 
আগ। বারাক থেকে চুপি চুপি পালিয়ে এসে মাঝে মাঝে রহমতের ঘরে 
বসে। শিরীণ, ওকে দেখে কোন কোন দিন চলে আসে, তবে সব দিন 
আসতে পারে না। কারণ সব দিন খবরও পায় না রহমতের রাতের পাল। 
পড়ল কিনা। আগে নিত্য ঘুলঘুলি দিয়ে দেখ চলত, এখন সেটাতেও 
অন্ুবিধণা হয়েছে । উস্তানি বড় বেগমসাহেবার কাছে নালিশ করেছে যে 
মেহেরের মোটে পড়াশুনোয় মন নেই, কিছুই এগোচ্ছে না। তিনি তো 
তাই চান, তিনি আবার সাতখান। ক'রে নালিশ করেছেন বাদশার কাছে। 
বাদশ। হুকুম দিয়েছেন উত্তানীকে ছুবেল। পড়াতে হবে, রাত্রে উত্তানী বসে 
পড়া তৈরী করিয়ে তবে যাবে । বল। বাহুল্য সে এ ব্যবস্থায় খুশী হয় নি। 
সেও কতকটা মেহেরকে জব্দ করার জন্য, অন্য ঘরে পড়ানে। শেষ ক'রে 
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খাওয়া-দাওয়। সেরে পান তামাক খেয়ে রাত আটটার পর দেখা দেয়। 
ফলে পড়া শেষ হ'তে হতে বহু রাত হয়ে যায়। তাছাড়া, ঘুলঘ্বুলি থেকে 
মানুষটাকে দেখা গেলেও রহমত কি আগা বুঝতে পারে না অনেক সময়, 
কারণ রহমত ঘরে আলো জ্বালে না, চিরাগ দেশলাইয়ের পাটই রাখে নি। 

কাজেই--ওদের দেখ। হয় কদদাচিৎ। অথচ এখন দেখা ন! হওয়াঁট। 
আরও লোকসান মনে হয় আগার । কেন না, এখন শাহজাদীর খবর 
জিজ্ঞাসা করলে শিরাণ, বলে কিছু কিছু, তিনিও যে আগার খবর নেন 
মধ্যে মধ্যে _তাও বলে। সেই দ্িনগুলে! আগার কাছে পরম সৌভাগোর 
দিন__কিন্ত হায়, সেগুলে। মেলাই যে আজকাল দুর্ঘট হয়ে উঠেছে !... 

আজ বিষম ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ভারী পাথরের মতো হয়ে উঠেছে পা 
ছুটে, তাদের ওপর যেন কোন এক্তিয়ারই নই মার। ফটক থেকে উচু 
পথটা ভেডে উঠতেই তে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গেছে। শুধু পা নয়, 
বুকের মধ্যেও যেন কষ্ট হচ্ছিল সে সময়। এখন কোন মতে নিজের 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই হয়। খাওয়ার পাটও নেই _-কারণ 
বাঝুচিখানা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে, না হ'লেও গিয়ে খোজ নিয়ে 
ফিরে আসবে এত সামর্থ্য আর নেই তখন । খাওয়৷ চুলোয় যাক, কোথাও 
একট । পড়ে চোখ বুজতে পারলে হয়। 

তবু, একেবারে শেষ মুহুর্তে-লোভট। সামলাতে পারল না। আবারও 
কী যেন এক অদৃশ্য শক্তি টেনে নিয়ে এল তাকে --কী এক সুদ্র আশা 
দুনিবার বেগে চালন। করল তার ইচ্ছাকে--সে অন্য পথ ধরে, জেনান। 
নহলের দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে ফিরে সেই রহমতের ঘরেই এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

দেখা গেল এবেল। নার আশ! তাকে ছলনা! করে নি। অপেক্ষাও 
করতে হ'ল না। দেখল সেই অতি-বাঞ্ছিত কালো বুরখা-পর! মৃতিটিই 
অপেক্ষা, করছে তার জন্য ৷ 

আগার ভাল ক'রে ভেতরে আসারও বোধ করি তর সইল না, সে 
কাছে এসে চাপ। ক্ুদ্ধন্বরে বলল, “আবার তুমি আজ সেই সর্বনেশে 
জায়গায় গিয়েছিলে 1...এত রাভ অবধি কি করছিলে? অমন ক'রে 


একদ্র। কী করিয়! ২৩৪ 


খৌঁড়াচ্ছ কেন? নিশ্চয়ই কোন চোট লেগেছে? একবার শয়তানের 
মুখের মধ্যে থেকে ফিরে এসেও শিক্ষা হয় নি তোমার ?' 

কণ্ঠ শুধু উন্মায় নয়, কান্নাতেও বিকৃত। এ যেন সে শিরীণের গলাই 
নয়। ছৃভাবনায়, মাতঙ্ক, উত্তেজনায় গলাটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

শিরাণের এই আন্তরিকতা কাটার মতে। বিধল আগাকে। পরিতাপের 
শেষ রইল ন' বেচারা শিরীণ,। ছুনিয়ায় এ ইশক্‌ ছূর্পভ, এই খাটি 
মুহববং! যে পায় সে রাজা-বাদশার চেয়েও সৌভাগ/বান__আগা তে। 
সামান্য প্রাণী, তবু সে এমনই হতভাগ্য--এই প্রেম মাথা! পেতে 
নিয়ে শিরীণকে যোগ্য প্রতিদান দেবে-_সে শক্তিটুকুও ওর নেই ! 

সে চুশ ক'রে চারপাইটাতে বদে পড়ে অনুতপ্ত কেই বলল, 
“আমার খুব মন্যায় হয়ে গেছে শিরাণও আমি স্বীকার করছি। কিন্ত 
কিছুতেই থাকতে পারলুম না যে! আর কী অবস্থায় তাদের সে রাত্রে 
ফেলে এমেছিলুম, সেটাও ভেবে গ্যাখো- তুমি তো জানই সব !.*.তৰে 
তাতেও কিছু হ'ত না, যে বুদ্ধি করেছিলুম অনায়াসে সন্ধ্যার আগে ফিরে 
আসতে পারহুম। আর এসেছিলুমও তো _বড় বেশী ছুঃসাহস করতে 
গিয়েই তো শেষটা-_, 

সে আস্তে আস্তে দম নিয়ে সবটাই খুলে বলল । অন্ধকারে কালো 
বুরখ! মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে আছে শিরীণও শুধু যা বাইরের সি ড়ির মুখের সেই 
আচুলাটার সামান্ক একটু আভা। এসে পড়েছে ঘরে-_-তবু কাহিনীর শেষ 
অংশট। শুনতে শুনতে শিরীণ, যে বারবার শিউরে উঠতে লাগল, আগ! 
স্পষ্ট অনুভব করল।... 

আগার কথা শেষ হ'তে আরও একটু কাছে এসে মস্রুরুদ্ধ স্বরে 
বলল শিরীণ, “তুমি আল্লার নাম ক'রে কিরেখাও যে আর কখনও এমন 
ছুঃসাহসের কাজ করবে না, কোনদিন না! কখনও এমন ভাবে একা এ 
ছশমনের মধ্যে বেরিয়ে যাবে না! তা নইলে আমি আর কোনদিন 
আমব না তোমার কাছে, কোনদিন কোন খবর পাবে ন। শাহবজাদীর ! 

“কিন্তু শিরীণ-_মা! বোন উপকারী বন্ধু, তাদের খবর কোনদিন নেৰ 
না? কথাট। একটু ভেবে দ্যাখো । তা ছাড়া সেই মেমসাহেব তো! 
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বললেন, হাকিম বাহাদুরকে বলে একট। ব্যবস্থা করবেন, ওদের জব্দ 
ক'রে দেবেন ॥ 

“তা আমি জানিনা । ওসব কথা শুনতে চাই না। তুমি যদিকিরে 
না! খাও তাহ'লে আমি যা বললুম তাই করব-_এই তোমার কিরে খেয়ে 
বলছি ।, 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে আগা বলল, “তাই হবে শিরীণও আমি 
খোদাতালার নাম নিয়ে বলছি-_তোমাদের না বলে, অনুমতি না নিয়ে এ 
ভাবে আর যাব না, এমন ছঃসাহসিক কাজ করব না।' 

তার পরই মনে পড়ে যায় কথাট।। বিস্মিত ভাবে বলে, “কন্ত আমি 
যে এইভাবে গিয়েছিলুম__তুমি কি ক'রে জানলে ? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে লজ্জা-লজ্জা সুরে বলল শিরীণও 'আমি 
আজকাল মধ্যে মধো দ্রপুরবেল! ছাদে উঠি । এই-..এই লোকজন সব দেখা 
যায়, অথচ আমাকে তার! তে। দেখতে পায় না।...ছুনিয়াটা দেখা হয়ে 
যায়। সেই সময়ই তোমাকে এই অভিনব পোশাক পরে ঝুড়ি কোদাল 
মাথায় নিয়ে বেরোতে দেখি । প্রথমট1 চোখকে বিশ্বাসই করত পারি নি---” 

বাধ! দিয়ে আগা বলল, 'তৃমি এ অত উচু থেকে এই পোশাকে 
চিনলে? আশ্চধ তো!” 

“তোমাকে আমি অন্ধকারে অনেক লোকের মধ্যে থাকলেও চিনতে 
পারব ! - সে কথ! যাক, এভাবে বেরোতে দেখেই বুঝেছি তুমি কোথায় 
যাচ্ছ আর কি কাজে যাচ্ছ।.*. সেই থেকেই সারাদিনট! ছটফট করছি। 
খবর নেবারও তো! উপায় নেই__। শেষে এখানে এসেছি মরীয়া হয়ে, 
কোন আশা নেই, তবু ঈশ্বরকে ডাকছি, পীর সাহেবের কাছে সিল্গি 
জানাচ্ছি-_-যদি এ পথে এসে পড়ো । 

আবারও একট? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ায় আগা। আর একটুও 
বঙ্গে থাকার সামর্থ্য নেই । 

কিস্তু উঠতে গিয়েও টলে যায়। শিরীণ. বলে, “এখানেই শোও না, 
রহমত তে। সেই ভোরের আগে আসছে না। আর সে এসে তুমি তার 
বিছানায় শুয়ে আছ দেখলে গোস! করবে ন!।... এখন ওঠবার চেষ্টা ক'রে! 
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না-পারবে না।' 

কিন্তু ব্যারাকে ফিরব না রাত্রে দেখতে ন1] পেলে--কি কেউ যদ্দি বলে 
দেয়, জমাদার সাহেবকে কি জবাব দেব ? 

“বলে। যে বাদশ! কোন খাশ কাজে পাঠিয়েছিলেন । এ পোশাকও 
তিনিই আনিয়ে দিয়েছেন, আর ব'লে যে কাউকে বলা নিষেধ এসব কথা। 
তা হলে বিশ্বাসও করবে--না করলেও ওপর ওলা"'র কাছে যাঁচাই করতে 
সাহস করবে না।.--শুয়ে পড়ে।। এখানে টুলের ওপর ছ্ুটো। পরোটা রইঈল-- 
খেও মনে করে)? 

“৪ঃ শিরীণও কী বলেযে দোয়া! মাগব ঈশ্বরের কাছে! মনে মনে 
বলল আগে।। ক্ষিদেও খুব পেয়েছে-_-আর পাওয়াই উচিত-_ক্ষিদেতেই 
আরও মাথ। ঘুরে । এবার মনে হ'ল তার। ঠাঁওর ক'রে দেখল একটা 
পাতাতে জড়ানো ছুখানা পরোটা মার খানিকটা শুকনো মাংস। 'এরকম 
নুস্বাছু উৎকৃষ্ট খাছ আগ। জীবনে কখনও খায় নি, মাংস, এমন রান্ন। হয় 
তাই জানত না। নিশ্চয় বাদশার খাশ বাবুচিখানায় তৈরী । শিরীণ, 
কী ক'রে পেলে এসব কে জানে। ওদের ও কি এইসব খেতে দেয় 
নাকি 1..'বাদীদের আলাদ। ব্যবস্থা নেই? কেজানে! 

খেতে খেতেই তক্দ্রায় ও শ্রাস্তিতে চোখের পাত৷ জুড়ে এল। হাতও 
ধোওয়া হ'ল না।--.সেই প্রথম আধো ঘুমের মধ্যেই মনে হ'ল, আচ্ছ। এমন 
যদি হয় যে শিরীণ, ভাঙ্গল না, খোদ শ্বাহজাদীই পাঠিয়েছেন আগার 
জন্যে_নিজের খাবার থেকে বাচিয়ে, নিজে পুরো না খেয়ে? সম্ভব নয় 
অবশ্য, তবু ভাবতে ভালই লাগে 1. 


পরের দিন সকালে রহমৎ এসে প্রথমটা তো৷ রেগেই খুন- মে ভেবেছে 
কোথা থেকে কোন্‌ জংলী চাষ! এস শুয়ে পড়েছে তার বিছানাতে, কারণ 
পায়ের ধুলোটাও ধোবার ফুরম্তৎ পায়নি আগা1। তারপর অনেক চেঁচামেচি 
ধমক ধামকেও লোকটার ঘুম ভাঙ্গছে না দেখে ভয় হ'ল ওর-_মরে পড়ে 
নেই তো? কেউ খুন ক'রে লাশটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় নি তো? তখন 
কাছে এসে নেড়ে দেখতে গিয়ে দেখল, মুদ্ধর নয়,__তার বন্ধু আগ! ! 
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তখন সে আরও অবাক ! 

“আরে, কেয়াবাৎ! ই কাহাসে আয়া ! কাধ ধরে বিস্তর ঝাঁকানি-__ 
দিয়েও জাগাতে পারে না আগাকে। তখন ভাবল নিশ্চয় নেশা-ভাড, 
করেছে! মদ নয়, তাহলে গন্ধ থাকত; আপিং কি চরস খেয়েছে নিশ্চয় ! 
আপিং-এর আরক বেরিয়েছে কী এক রকম, কিল্লাতে খুব চলছে, 
শাহাজাদারা তো বটেই বেগম সাহেবারা পর্যস্ত নাকি খাচ্ছেন। এ নিশ্চয় 
তাই । সে তখন খানিকট৷ জল এনে ওর মাথায় মুখে ছিটিয়ে দিলে । 

এবার ঘুম ভাঙ্গল আগার। প্রথমটা! সেও বুঝতে পারে না। তার 
মনে হচ্ছে সে তো। নিজের ঘরেই আছে, রহমত এখানে কেন এল ! সে বলে, 
তুম কাহাসে আয়া? রহমত “তুম' শব্দটার ওপর জোর দিয়ে বলে, “তুম 
কাহাসে আয়া, মেরা চারপাই পর লেট. গিয়া আকর! কেও জনাব, 
আপকা উহ. বড়া বারিক ঘর ক্যায়। হুয়। ! 

এই প্রথম মনে হ'ল আগার যে কোথায় কি একট। গোলমাল হয়েছে। 
এবার একটু একটু ক'রে মনে পড়ল সব কথা। তখন ভারী হাসি পেল 
তার, হা-হ। ক'রে হাসতে লাগল ! 

রহমত আরও রেগে উঠল, “আরে বেঅফুফ, ইস মে ইৎন1 মজাক বাত, 
কাহাজে আয়া? নশ। কিয়া থা কা? ইয়ে গাঢ়া ধোতি তুম নে কেও 
পিন্হ। ?' | 

“হা ভাই রহমত, নশ। কিয়া থা। বহুং জব্বর !, 

«কৌন সি নশ! ? পুস্তা ? গাজা? ভাঙ্গ? পুস্তাকী আরক পিয়া ক্যা? 

“নেতি দোস্তঃ উস্‌ সে ভি জববরু " 

“উস্সে জনবর? উস্সে জব্বর নশ। কী চীজ ক্যান্যায়? 

“আওরৎ !' 

“ও হো! ছুটো ঠোটের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে শিস দিয়ে ওঠে 
রহমত “তে হামারে গরীবখানেমে ক্যায়মে আয়ে জনাব !? 

“এক হুরী নে রাহ, ভুলাকর লে আয়ী থা! 

ভুরী নে? বেশক ! তার পরই ওর নজরে পড়ল উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো 
এবং মেঝেতে পড়ে থাকা রূপোর চুলের কাটা একটা । কাঁটাট! কুড়িয়ে 
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নিয়ে শুকে দেখল, মিষ্টি চামেলি তেলের গন্ধ, “ক্যা, আজকাল ক্যায়া হুরী 
লোগ খানা ভি খাতী হায় আদমীকে মাফিক, আউরু চাদিকী কাটা সে 
কেশ ভি বনাতী হ্যায় ক্যা?” 

মারও হাসে আগ!। তীব্র ঈষণয় রহমতের মুখ কালি হয়ে গেছে। 
আগা বলে, “কেও নেহি ! যিস বখৎ আদমী কে সাথ মিলনে আতী হায়, 
উস্‌কো। রাহ, ভুলাকর লে আতী হায়-উস বখ.ৎ গুরৎ কী বদন ভিপাকড় 
লেনী চাহিয়ে, নেহি তো! মুহকবৎ হোগী ক্যায়সে ?” 

“আচ্ছা, অব. সমঝ গয়া। তুন আওরৎ লেকর ইহা মজ। উড়াতে থে! 
লেকিন বাবা, কম্সে কম কিরায়া ভি তো৷ কুছ দেও চারপাইকা | 

“ও হি লেও-_-উহ. কাটা রাখ দেও । ক্যায়া মালুম উহ্‌ কোই রোজ 
আপন কাট। কে লিয়ে তুম্হারে পাশ ভি আজায়গী! তব তুম ভি 
মজা উড়াও গে !, 

সে উঠে হাসতে হাসতে চলে যায় বারাকের দিকে । 


সতেব ॥ 


ক্রমাগত ঝণ শুধু বেড়েই যাচ্ছে জীবনে, জিন্দিগী ভোর শুধু হাত পেতে 
পানই নিয়ে যাচ্ছি--আগা ভাবে, কোনদিন কি তার প্রতিদান দিতে 
পারব? এই যে সব মহ! উপকার নিয়ে যাচ্ছি একটার পর একটা-_ 
কোন প্রত্যুপকার ক'রে কি এর কণ। মাত্র শোধ দিতে পারব? কী 
ভাবে শোধ করব - ভাবে সে-_কীই ব৷ পুজি আছে এমন? তেমন লেখা- 
পড়া জানি না যে সেদিকে উন্নতি করব; টাকার জোর নেই যে ব্যবসা 
ক'রে বড়লোক হবো, টীকা দিয়ে এদের কারও কোন উপকার করতে 
পারব; এক আছে হাতের জোর, কিন্তু সে যুগ নেই-__সে যুগে হাতের 
জোরে রাজ্য জয় করা চলত । এখনকার লড়াই মানুষের দৈহিক শক্তির ওপর 
ততট। নির্ভর করে না, যতট। করে অস্ত্রশস্ত্রের ওপর, পয়সার ওপর । এখন 
হঠাৎ গিয়ে একট। রাজ্য জয় কর! চলে না । হাতের কসরং দেখিয়ে নিজ্জের 
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গায়ের জোরের পরীক্ষ। দিয়ে একটা রাজ্য ও রাজকন্যা জয় করা যেত যে 
কালে, সে কাল রূপকথার মধ্যে চলে গিয়েছে । 

লীসন মেমসাহেবের কথাই বেশী করে ভাবে আগা। উনি যা 
করেছেন, একই সত্যিসত্যি জীবনদান করা বলে। সেদিন সে মুহূর্তে 
ঈশ্বর-প্রেরিত হয়ে যেন এসে পড়েছিলেন উনি! বিধমী বিদেশিনী-_ 
একেবারেই অপরিচিতা--কিস্ত তিনি গরঙ্গ ক'রে বাইরে এসে ওর বিপদ 
দেখে সাহস ক'রে গুলি না ছুড়লে সেদিন আগার বাঁচবার কোন পথ ছিল 
না । শুধু তাই নয়, মেমসাহেব তার কথাও রেখেছেন, সে দিনের দিনতি-নক 
পর থেকে কিল্লার ফটকে ফটকে রাজমাকীদের সেই অবিরাম পাহারা উঠে 
গেছে। বেশভাল ক'রেই লক্ষ্য ক'রে দেখছে আগা। শুনেওছে মাতা- 
প্রসাদের মুখে_ওর কে চাচেরা ভাই কাজ করে পাহাড়গঞ্জ 
কোতায়ালীতে__যে, ওখানে বিস্তর পাঠানকে ধরে এনে কালিক্‌টর সাহেব 
খুব “তঙ৬ করেছেন। শাসিয়ে দিয়েছেন যে ফের এই ধরণের গুগ্ডাবাজী 
চলছে শুনলে তিনি ওদের ধরিয়ে এনে এক একটাকে শহরের এক 
এক 'চৌরাহা'য় ফাসি লটকে দেবেন !... 

বোধ হয় তার ফলেই ওদের অন্তর্ধান। যদ্দিচ ওর! একেবারে শহর 
ছেড়ে গেছে বলে মনে করে না আগা । কোথাও ঘাপটি মেরে ওৎ পেতে 
বসে মাছে। হয়ত অন্য কোন এদেশী লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে 
টাক! দ্বিষে, সে বা তার! ওর গতিবিধির খবর পৌছে দেয় কাইয়ুম খাকে। 
হয়তে। সান্্রীদের মধ্যেই কাউকে ঘুষ খাইয়ে রেখেছে-_কিছুই বিচিত্র নয়। 
স্থতরাং এখনও ঠিক ভরসা ক'রে শহরে গিয়ে দিলুদের খুঁজতে সাহস করে 
না আগা। আর কিছুদিন না দেখলে অতটা সাহস করা ঠিকও হবে না। 
সে যাই হোক, লীমন মেমসাহেব তার জন্য অনেক করেছেন- মানুষের 
যা সাধা সবই করেছেন। এতট1 কে করে--তার মতে। নগন্য, বলতে গেলে 
রাস্তার লোকের জন্যো? 

তার খণ কি শোধ করতে পারব? আগ! প্রায়ই ভাবে, াঁদ 
কোনমতে এ?টুও শোধ করতে পারতুম ! 
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সে শোধের সুযোগ যে এত/লীত্বই আল্ল! তাকে দেবেন, তা কে জানত! 
এমন ভয়ঙ্কর, এমন মর্সাস্তিক সুযোগ | তাকে এই খণ শোধের উপায় ক'রে 
দিতে তিনি এতগুলি লোকের সুবিপুল সব্নাশের আয়োজন করবেন-_তা 
আগা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। বুঝি সে সুযোগ দিতে খুঘ। তামাম ছুনিয়া- 
টাকেই হেলিয়ে দিলেন একবার, তার দোজখের যতগুলো শয়তান পোষ! 
ছিল সবকটাকে ছেড়ে দিলেন এই দিল্লা শহরে_ হিন্ুস্থানে। প্রলয়ের 
নমুন! দেখিয়ে দিলেন ওদের,। 

ওঃ শেষ-বৈশাখের সে অগ্নিঝর। দিনটার কথ। আগ! জীবনে ভুলবে না. 

ইংরেজী তারিখটাও মনে আছে তার, সেদিনই সকালে ওর উস্তাদ 
হাবিলদার বন্ধু আংরেজী শেখার পরীক্ষা নিচ্ছল তার, সেদিনের তারিখ 
হিসেব ক'রে আংরেজীতেই লিখতে বলেছিল। লিখেও ছিল সে ঠিক ঠিক 
--১১ই মে, ১৮৫৭। 

এর আভাস যে একেবারে পায় নি ত। নয়। তবে পূর্বাভাস থেকে 
ব্যাপারট। কী সাংঘাতিক দাড়াবে সেটা বোঝে নি। আকাশের কোণে 
মেঘ, তা কেটেও যেতে পারে কিন্বা সামান্য হুযোগও হ'তে পারে, তা যে 
এই রকম প্রলয়ঙ্কর ঝড়ে পরিণত হবে সেট। বোঝা যায় নি। 

আভাস তার সিপাহী বন্ধুদের কাছ থেকে পেয়েছে । আভাস পেয়েছে 
সাম্ত্রীদের কাছ থেকে । শুনেছি পুরে গোলমাল শুরু হয়েছে-সে গোলমাল 
এখানেও এল বলে । গোলমালের কারণ সবট। বোঝে নি আগা । এইটুকু 
বুঝেছে যে এদেশের মহারাজার। রাজার। তালুকপাররা৷ অনেকে খুশী নয় 
আংরেজদের ওপর। অনেকের তালুক রাজগী কেড়ে নিয়েছে আংরেভ 
বড়লাট, অনেককে তখত থেকে নামিয়ে সে তখ.তৈ মনোনত ব্যক্তিকে 
বসিয়েছে । তারাই আছে এর তলে। তারাই টাকা যোগাচ্ছে, খরচ করছে-_ 
সিপাহীর্দের তাতাচ্ছে। এর আয়োজন চলছে অনেক দিন থেকে । গা 
থেকে গাঁয়ে এর নির্দেশ যাচ্ছে-__কোথাও ব! চাপাটি কোথাও বা পদ্মের 
চেহারা ধরে। আপাতদৃষ্টিতে এগুলো নিতান্ত নিরীহ। চাপাটির ব্যাপারটা! 
তে। অর্থহীন নিছক পাগলামি । কিন্তু ওর মধ্যে নাকি গুঢ় অর্থ নিহিত 
আছে। যারা জানে তারাই জানে। 
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আরও শুনেছে আগা যে, হাঙ্গামা অনেক আগেই শুরু হয়ে যেত কিন্তু 
জনসাধারণ, রায় জোতদার চাষী মজুর কেরানী-_তাদের নাকি তাতানো। 
যাচ্ছে না কিছুতেই । তারা বহুদ্দিন অরাজকতার পর স্থশাসন আর শাস্তির 
মুখ দেখেছে, তারা আংরেজ-রাজ চায়, আংরেজদের দুহাতে আশীর্বাদ 
করে। আগার হাবিলদর বন্ধুও এই দলে । সে বলে, “তুমি বিদেশী, তুমি 
জান ন| কী অরাঁজকত। কী অনাচারের মধ্যে আমাদের দিন কেটেছে । 
বাদশ! নবাবর। জানেন বিলাস আর মদ আর মেয়েছেলে। এক কড়ার 
মুরোদ ছিল না কারও। বড় বড় বাদশা__-আকবর জাহাঙ্গীর আলমগীর 
ওঁদের জমান ছিল আলাদ।। তারপর যেগুলো- সেগুলে। কি বাদশ। হবার 
যোগ্য__না মানুষ তারা৷? ওদিকে বগা এদ্দিকে জাঠ রোহিল।া-_যা খুশি 
তাই করছে, খুন জখম লুটপাট । বাদশাকেই ছববেল৷ চোখ রাঙায় তার।। 
জোর ক'রে চৌথ সরদেশমুখা আদায় করছে ব্গীরা, সে টাকা যোগাতে 
হয়োছে রায়তদ্দেরই। বাইরে থেক লুটেরারা আসছে-_নাদিরশা, আমেদশা। 
_-তারা লুঠতরাজ-খুন ক'রে চলে যাচ্ছে দেশ শ্মশান ক'রে দিয়ে, আমার 
বাদশার কলের পুতুলের মতো চেয়ে দেখছেন। নিজেরই কর্মচারী গোলাম 
কাদের, তার অত্যাচারে তটস্থ । মারাঠীর। এসে রাজধানীতে চেপে বসল, 
জাঠেরা এসে দেওয়ানী খাশের ছাদ খুলে নিয়ে গেল-_-কেউ কিছু করতে 
পারলেন না। সুযোগ পেয়ে সুবাপার ফৌজদারর! সব স্ব-স্থ প্রধান হয়ে 
বসলেন- কেউ হলেন নবাব, কেউ হলেন শিজাম, মারাঠা সর্দারর। চার- 
পাঁচজন রাজ। সেজে বসল-_ওদিকে পতুগীজ লুটেরা আছে, মগ আছে। 
নিজেদের মধ্যে লড়াই করছে তারা- লড়াই তো কত, « ওর হক্কের জিনিস 
কেড়ে নিচ্ছে, ও এর মাল লুঠ করছে। যাই হোক, মরবার মধ্যে মরছে 
প্রজারা, তারাই এর টাক রসদ যোগাচ্ছে, তাদেরই যথাসবন্থ যাচ্ছে বার 
বার। জান্‌ মান কিছুই নিরাপদ নয় তাদের । পথে যাওয়া যেত না-_ঠগী 
ফাস্ুড়ে ডাকাতের ভয়ে, এক স্থুবা থেকে আর এক সুবায় যেতে হ'লে আর 
কখনও দেখা হবে না এইটেই ধরে নিত সকলে । হিন্দুরা তীর্থে যেতে 
পারত নাঁ_মুসলমানরা তাদের বড় বড় পীরস্তানে যেতে পারত না। এই 
অবস্থা থেকে আংরেজ আমাদের বাঁচিয়েছে। আমর! ওদেরই চাই ।, 
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“তবে একটা দল ওদের হাতে এসেছে--এই সিপাহীরা', হাবিলদারই 
বলেছিল আগাকে, “পেশোয়া ধুদ্ধুপন্থ আর যারা যার ষড় করছে তাদের 
এ একট! সুবিধে হয়ে গেছে । তার কারণ কি জানে? দেশী সিপাহীর! কাজ 
করে বেশী । অস্তুত সাহেবদের থেকে লড়াইন্ে কেউ খামতি যায় না একটুও 
অথচ ওদের তন্ধা আর এদের তন্থায় আকাশ-পাভাল তফাৎ। 
আমাদের সিপাহীরা মাইনে পায় মাসে ফোলটাকা আর সিধা-পোশাক 
তে। বোম্পানার, অন্ত কোন কাপড়ও নয়--সে জায়গায় আংরেজরা পায় 
একশ চাকার মতো । এইহঠটেই বড় গায়ে লাগে, চোখে লাগে । আরও 
কি হায়েছে জানো আগা দোস্ত--আমরা এই হিন্দুস্থানীরা বসে খেতে বড় 
ভালবাসি, একজন রোজগার করলে বহুলোক এসে তার ঘাড়ে চাপে। 
আবার যে রোজগার করে সেও একটু হিম্মৎ দেখাতে চায়। আমাদের 
বাহাছুরী হ'ল কে কত লোককে পুষতে পারে। আমরা আশাধাদ 
করি, “সহত্রপুষী হও” বলে । সিপাহীরা মাইনে পায় তো ষোল টাক₹1-- 
কিস দেশগায়ে দেখায় তারা কোম্পানীর বড় চাকুরে, মস্ত বড় লোক । সেই 
বড়মান্যী বজায় দিতে প্রাণাস্ত হয় ওদিকে । মুখ ফুটে বলতে পারে ন' যে 
তাদের সামর্থ্য কম, দেনা ক'রে বাইরের দাপটটা বজায় রাখে । ওদের 
রকমসকম দেখে গায়ের লোকদের মনে হয় খুব পয়সা সিপাইদের, ভারা 
একট! ছটো! বৌ আছে জেনেও সতীনের ওপর মেয়ে দিতে সাধাসাধি করে। 
বাবুদের আমীরী মেজাজ- তারাও কেউ চারটে কেউ পাঁচটা বিয়ে করে 
বসেন। বিরাট সংসার অবিশ্যি জমিজম। থাকলে ষোল টাক মাইনে 
কম নয়, কিন্তু তিন চারটে পরিবার পোষবার মতো ও নয়। নবাব-বাদশাদের 
আমলে সিপাইরা মাইনে পেত ন। কেউ, কিন্তু লড়াইয়ের সময় লুটের মালে 
পুষিয়ে যেত অনেক বেশী । শুনেছি লড়াই করতে করতে কোন বাদশা ব। 
শাহজাদা মার! গেলে তার সিপাইরাই আগে তার যথাসর্বন্থ লুঠ ক'রে 
নিত, মায় জেনানা মুদ্ধ। এখন ইংরেজ আমলে না আছে লড়াই আর 
না আছে উপরি আয়ের কোন রাস্তা, চলবে কেন ওদের? দেনায় 
চুল বিকিয়ে আছে সকলের-_তারা ভাবছে একট! গোলমাল বাধলে আর 
কিছু না হোক লুঠপাট ক'রে দ্েনাটা তো৷ শোধ করতে পারবে-_-তারপর 
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যর্দি আবার আগের জমানা ফিরে আসে তো৷ ভালই ।...কিম্বা এই সব 
হাঙ্গামা দেখে কোম্পানীও মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারে । এই আশাতেই 
এরা ঝুঁকছে এই দিকে ।:-"মরবে, মরবে আহাম্মকরা ! একটা ধুয়ো 
তলে দিয়েছে যে নতুন আমদানি কার্তুজে শুয়োরের চবি আছে ।--এমন 
লিনিস মাথা থেকে বার করেছে যাতে হিন্দু-মুসলমান সকলেই ক্ষেপে- 
শুয়োর সকলের কাছেই হারাম। আংরেজর! বলছে নেই-_ দেখিয়ে দিচ্ছে-_ 
₹1ও বলছে ও গুলি বন্ধ ক'রে দিচ্ছি-_কিস্তু সে কথ কেট বলছে না কাউকে । 
চবির কথাটাই ফলাও ক'রে জড়িয়ে দিচ্ছে- আর, একদল আহাম্মক তো 
হাছেই, তারা কিছুই বোঝে না, কোন একট] ধুয়ো পেলেই নাচতে শুরু 
কশরে দেয়। তাদেরই নাচাচ্ছে আরও বেশী ক'রে।, 

তার পর গলা নামিয়ে আরও বলেছে, “আমাদের বুডটঢা বাদশাকেও 
ভ্ডাবার তালে আছে সব: তাহলে খুব জোরদার হয় জিনিসটা । হাজার 
হোক দিল্লীর বাদশা-_নামটা তো মাছে । অবশ্য বাদশ। খুব হুশিয়ার, 
ওর সাহসও নেই অত! তেতেছেন বড় বেগমসাহেবা, আর শাহজাদার।। 
শকর্মহ্থ সব শাহ জাদার দল ভাবছে আবার আগের মতো বাদশাহী ফিরে 
শাসবে ; আর এ তেকিম আহান-উল্লাটা! পাজীর পাঝাড়া, ও এদিকে 
এখন খুব তাতাচ্ছে, মুঠে। মুঠো টাকা খাচ্ছে বেগুমসাহেবার, ওদিকে ঠিক 
সময়ে দেখবে কোম্পানীর দ্রিকে চলে যাবে। এখনই, বাদশাকে বলে 
কোম্পানার দিক্‌ টেনে- বেগমকে বলে সিপাহীদের কথ।। বড় খারাপ 
দিন আসছে ভাইয়। !১--- 


এ ঝড়ের পূর্বাভাস আগাও ঘে একেবারে পায় নি তা নয়। বরং বলা 
যেতে পারে সে-ই আগে পেয়েছিল । বিশেষ এই কিল্লার যে অংশ ছিল 
এর মধ্যে শাহজাদাদের আর বেগম-সাহেবার সেট। চাপা ছিল না। 
আরও কয়েকবার তাকে বাদশার গোপন দৌত্য করতে হয়েছে। 
বাদশারই বলবে সে-কারণ হুকুম বাদশার নাম ক'রেই দেওয়া হয়েছে 
তাকে । কখনও কখনও বাদশা খোদ ডেকে পাঠিয়েও হুকুম দিয়েছেন । 
হেকিম সাহেবই এর মধ্যে বেশী অবশ্য, হেকিম ও মির্জা মোগল বাহার । 
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হেকিম বোধ হয় এতদিনে বুঝেছেন আর যাই হোক আগা বিশ্বাসী 
ইমানদার। তাকে কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। 

অনেক রকম কাজ করতে হয়েছে তাকে এ ব্যাপারে- বিচিত্র কাজ, 
করবার কালও বিচিত্র । কোথাকার কোন্‌ মহারাজার লোক রাত 
বারোটায় আসবে, কিল্লার দোর থেকে তাকে নিঃশবে পথ দেখিয়ে আনতে 
হবে বাদশার গোসলখানায় (গোসলখানা যে কেন তা আগা আজও জানে 
না, আসলে তো ওটা মন্ত্রণালয়-_আগেকার দিনেও বাদশার নাকি ওখানে 
বসে নিভৃতে উজীরদের সঙ্গে কি দূতদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করতেন)। 
কোন্‌ নবাবের লোক কোন্‌ দরজায় দাড়িয়ে থাকবে, তাকে গিয়ে খৎ পৌছে 
দিতে হবে। ঠিক লোক কিন। সেটা বোঝবার ভার আগার। যদি অন্ত 
কোন গুপ্তচর ঠকিয়ে জাল পরিচয় দিয়ে নিয়ে যায় তাহ'লে বহু বিপদ 
হবে__-বাদশারও--এবং সেই জন্তে তারও । একথ। বার বার বলে দেওয়। 
হয়েছে তাকে । অনেক সময় খংও থাকে না কিছু- কোন সাঙ্কেতিক 
ভাষায় সংবাদ পাঠানে। হয়। সাঙ্কেতিক শবে যে পরিচয় দেবে তাকেই 
সে সংবাদ বলতে হবে। সেক্ষেত্রে ছুদিকের সব কথাগুলিই সাবধানে 
মুখস্ত ক'রে যাওয়া দরকার-_তার মধ্যে একটি এদিক-ওদিক হালেই মহা! 
মুশকিল। কারণ যে শুনবে সেও মুখস্থ ক'রে নেবে_ শেষ ফাঁকে বলা 
হবে তিনিই বুঝবেন সেসব কথার অর্থ, মানে না বুঝে কতকগুলে। আপাত-_ 
অর্থহীন শব্দ মুখস্থ করা বড় কঠিন। তবু আগ প্রত্যেকবারই ঠিক মতো 
করেছে তা। সেইজন্বেই বড় বড় পদস্থ লোক থাকতে তার ওপরই 
কর্তাদের অত মেহেরবানি। 

একবার বাইরেও যেতে হয়েছিল তাকে । ঝাজ্জরের নবাবের খাস 
মুন্সী কাশীপ্রসাদ বাবুর কাছে পাঠানো হয়েছিল খং দিয়ে। সঙ্গ আরও 
ছজন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পাঠিয়েছিলেন অবশ্ঠ শাহজাদা! মির্জা মোগল, 
কিন্তু তাদের হাতে খৎ ছাড়েন নি। খত দিয়েছিলেন আগার হাতেই । এই 
কাশীপ্রসাদ লোকটাকে ভাল লাগে নি আগার, বড় বেশী ধূর্ত, বড় বেশী 
অন্ুনন্ধিৎম্। সে কিন্ত উপকারই করেছে আগার, সে কথ। পরে শুনল । 

কাশীপ্রসাদ নানান্‌ প্রশ্ন করেছিল আগাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিল্লার 
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ভিতরের আসল খবর জানতে চেয়েছিল । ওখানের হাওয়া ঠিক কেমন 
কতট] বিশ্বাম কর! যায় ওদের সেইটে জানাই বোধহয় আসল উদ্দেশ্য 
ছিল। কিন্তু আগাও তেমনি__সে ওর মতলব আগেই বুঝে নিয়েছে, সে 
কাজের কথ! একটিও জানতে দেয় নি। স্রকৌশলে অথচ সবিনয়ে সবই 
এড়িয়ে গেছে । 

একটা কথা নিয়ে কাশীপ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে খুঁচিয়েছিল তাকে। 
বলেছিল, “আচ্ছা, লোকে বলে, বুড়া বাঁদশ! জিন্নৎ বেগম সাহেবার হাত- 
ধরা আর বেগম সাহেবা তেকিম আহ.সান-উল্ল। সাহেবের হাতের মুঠোর 
মধ্যে- আসল বাদশ! তাই নাকি হেকিম সাহেবই । কথাটা কি সত্যি ? 

“তা আমিকি ক'রেজানব বলুন? আগ। টি দিয়েছিল, “চাকর 
নফর মানুষ আমরা, ওসব কথা কি আর জান। সম্ভব ? 

“না, তবু এসব কিস্সা তো আর ঢাকা থাকে না, ছড়িয়ে পড়েই কিছু 
কিছু । তোমর!| কি আর শুনতে পাও না! আরে এসব তো গুজব, শুনলেই 
বাকি দোষ আর বললেই বাকি? 

“জনাব আপরাধ নেবেন না। কথাটা বললেন বলেই বলছি । উপমাট। 
বড় ভালো দিয়েছেন- আমিও আপনার উপমাতেই বলছি । এ দেশে 
এসেই দেখেছি জিনিসটা লক্ষ্য করেছি । আমাদের দেশে তো তলাঁও 
নেই । -তলাওতে পানা ছড়ায় দেখেছেন ? যতই ছড়াক পানা, যতই 
বাঁড়ুক, জলের তলায় তা যায় না, ওপরেই থাকে । এ সব কহানী কিস্স! 
হ'ল বড় ঘরের--ওপর মহলের খবর । সে ওপরেই ছড়াবে, নিচে নামবে 
কেন বলুন ? ইট, পাথর ফেলুন তার ঢেউ গওপরেও যেমন ছড়াবে তেমনি 
তা সোজা নিচেও নেমে যাবে, জলের নিচেও মে আঘাত পৌছতে দেরি 
লাগবে না। এ পাথরের মতো কোন ভারী ঘটন! ঘটলে তবে আমাদের 
নিচের তলার কানে পেঁছয়-_নইলে না।' 

কাশীপ্রসাদ হেসে বলেছিল, “তবে ওপরে যে পান। ছড়াচ্ছে কিছু কিছু, 
সে খবরট1 জলের নিচে পৌঁছচ্ছে তে! ?, 

“সে তো ঠিক কথ! জনাব। তবে কি পানা, কোন ধরণের পানা-_ 
কেউ ছেড়ে দিল না উড়ে এসে পড়ল বাতাসে, এ সব খবর জলের নিচের 
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প্রাণীরা রাখে না। ওপরে ছায়া আছে, এইটুকুই ঢের। ওপরের খবর 
নিচের প্রাণীর রাখতে যাওয়াও বিপদ । জলের তলার মাছ যখন ওপরে 
ভেসে ওঠে, তখন তার মরণকাল ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে হবে । 

কাশীপ্রসাদ খুব একচেট হেসেছিল। বলেছিল, “বুঝেছি, তুমি খন 
চালাক আর নিমক হালাল | দেখছিলুম তাই পরখ করে যে--এত লোক 
থাকতে, অগন্তি শাহ. জাদার! থাকতে হেকিম সাহেব তোমাকেই বা পাঠাল 
কেন !'" তবে কি জান ভাই, ( “ভাই” শুনে আগা আরও সতর্ক হয়ে উঠল; 
এ সব মজাদার ছু'একট] কিস্স! বড় ঘরে ছু'টে। চারটে থাকেই-তা নিয়ে 
তারাও মাথা ঘামায় না বিশেষ।'" অনেক সময় হয়তো! কথাট। পুরোপুবি 
মিথ্যে, গোড়া থেকে শেষ পধন্ত-তবু এসব কিস্স। না থাকলে বাদশ! 
নবাবদের নবাবীরই মান থাকে না1...আমর1 সাধারণ লোক, এইসব 
হু একটা কথা বলে মজা করা আমাদের-_এইটুকুই য! লাভ। আমাদের 
আর কি বলো। % 

'জনাব মাপ করবেন, সাধারণ লোকের দোষ থাকে ন। হয়ত--কিন্ত, 
নৌকরদের থাকে । তাসেযে দরের নৌকরই হোক। ধরুন যদি এমন 
আজগুবি মিছে কথাও কখনও শোনেন যে আপনার নবাব জেনে শুনে 
তার মেয়েটাকে ঝাড়ুদারের ঘরে পাঠিয়ে দেন রোজ রাত্রে__কথাটা তো? 
আজগুবি বটেই-- তবু ত৷ নিয়ে কি আপনি তামাশ! করতে পারবেন ? 

কাশীপ্রসাদের মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল । কঠিন কণ্ঠে বলল, "মুখে তুমি 
একশে। বার বলছ নফর নৌকর, কিন্ত তোমার জিভ তো৷ দেখি নাঁদির শার 
মতো! বেপরোয়া । একটু হুশিয়ার থেকো হে ছোকরা। কথা বলতে জানা 
ভাল. কথা-_কিস্তু না বলতে জানা আরও ভাল।.-.আচ্ছ তুমি যেতে পারে৷ 

কিন্ত তখন যত রাগের ভাবই দেখাক, পরে স্বয়ং মির্জা মোগলই তাকে 
দয়া ক'রে জানিয়েছেন যে কাশীপ্রসাদ ওদের কাছে ভূয়সী প্রশংসা করেছে 
আগার।,. বলেছে, “বাদশার লোক বল! যায় নাঁ_-নইলে আমি অনেক 
বেশী টাকা মাইনে দিয়ে আমার কাজে বহাল করতুম । 

এইসব চাপাচাপি ঢাকাঢাকি এবং চিঠি-আনাগোনার অর্থই হল-_ 
এরাও একটা কিছু গোপন ষড়যন্ত্র চালাচ্ছেন তলে তলে। হাবিলদার 
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বন্ধুর মুখে শোন! খবরের সঙ্গে এই ব্যাপার মিলিয়ে সে ষড়যন্ত্র যে কি তারও 
খানিকটা! আচ পেয়েছে আগা। এরা, যাকে বলে বেড়া নেড়ে গেরস্তর 
মন বুঝতে চাইছেন। অন্য রাজা মহারাজা নবাবদ্ধের মতি গতি কি তা! বুঝে 
তবে এগোবেন। কে কতটা আংরেজদের দিকে তা জেনে নিতে চান 
আগে। মিছিমিছি আংরেজদের চটিয়ে দিলে পেন্সন্‌ তে। যাবেই, এখন 
তবু নামে একট! বাদশাহী আছে-__যতই হোক ঠাট টাও মন্দ না সেটুকুও 
হয়ত থাকবে না। শুধু সিপাহীদের ওপর ভরসা নেই। শুধু রাজ। নহারাজা 
নন, আরও একট। গুজব শুনেছিল আগা যে বাদশ। নাকি আফগান 
মুলুকের আমির আর পারন্তের শাহের কাছেও খৎ পাঠিয়েছেন। কথাট। 
যে একবারে মিথ্য। নয় তা আগা বুঝেছে, কারণ তাকে একবার মির্জা 
সাহেব ডেকে পাঠিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন যে দরকার হয়তে! সে একবার 
আফগান মুলুকে যেতে পারবে কি না। আগ! সোজানুজি অস্বীকার 
করেছিল, বলেছিল, পাঠান মুললুক দিয়ে তাকে যেতে হবে-__এক! সে যেতে 
রাজী নয়। সঙ্গে আরও অন্তত পাঁচ ছ” জন বিশ্বস্ত সঙ্গী দিলে সে যেতে 
পারে। তাতে মির্জা সাহেব যেন বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
তবু, এতট। কিছু ভাবে নি আগা। জিনিসটা যে এই রকম একটা 
প্রচণ্ড চেহার। নেবে বা এত শিগগীর-কিছু ঘটবে তা মনে করে নি। সে 
ভেবেছিল শেষ পধন্ত বাদশ। এসব হ্যাঙ্জামে নিজেকে জড়াতে সাহস করবেন 
ন1। ভীতু বলে নয়, বুদ্ধিমান বলেই । বুদ্ধিমান বলেই বৃদ্ধ ইংরেজদের ভয় 
করেন। তিনি যদি রাজী না হন, বড় বড় মহারাজা, নবাবর! যর্দ এতে 
যোগ না দেন তে! শুধু সিপাহীরা কি করবে? যতদূর শুনেছেন রাজা 
মহারাজারা- ধারা মাঁথা মাথা-_তারা নাকি কেউ কোম্পানীর বিরুদ্ধে যেতে 
রাজী নন। কোম্পানীকে বিশেষতঃ ইংরেজ জাতটাকেই ভয় করেন তার! 
বিষম, গত একশে। বছর ধরে তার! এদের প্রতাপ দেখে আসছেন । মারা- 
ঠারাই পেরে উঠল না, টিপু স্বলতান ফৌং হয়ে গেল, শিখর! হার মানল-_ 
এমন কি বলতে গেলে ওদের জাত যার! ফরাসী, পতৃগিজ তারাও হঠে গেল ; 
ইংরেজদের সঙ্গে পেরে উঠল না কেউ । তখনকার দিনে সিদ্ধিয়। হোলকার 
পেশোয়া- এদের প্রতাপ ছিল কত, আজ বিষ হারিয়ে ঢোড়া সাপ তারা । 
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তাছাড়া এটুকু সবাই বুঝেছেন যে ইংরেজ থাকলে তাদের আরাম বিলাসিতা 
এগুলো অব্যাহত থাকবে মথচ লড়াই দাঙ্গার কোন পায় থাকবে না। 
ইংরেজ চলে যাওয়া মানেই মাবার আগের মতো মারামারি কাটাকাটি-_ 
একদিনও কেউ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে না! 

সুতরাং সলা-পরামর্শ ষড়যন্ব যতই যা] চলুক এখনই কিছু ঘটবে না 
এইটেই ভেবেছিল মে ; এটাও হয়ত 'একধরণের খেলা । আর ইংরেজদের 
যে প্রতাপের কথা শুনছে, দেখছেও কিছু কিছু-যদি সত্যিই কোন 
গোলমাল কোথাও বাধে, শুরুতেই তারা দাবিয়ে দিতে পারবেন। 
তাই মে রবিবার মীরাট থেকে সগ্প্রাপ্তক্ষমত। মদমন্ত সিপাহীর দল 
যখন এসে পেঁইছল এবং উতরেজেরই ব্যারাক থেকে মুসলমান সিপাহীরা 
গিয়ে দরিয়ার দিকে ফটক খুলে তাদের মভ্যর্থন। করল--তখন আগার 
বিস্ময়ের শেষ রঈটল না। সেযেন একেবাকুর হতভম্ব হয়ে গেল। কী ঘটছে, 
কেন ঘটছে, 'এর পরিণাম কি, কেই ব। বর্তা, অপরেও এদের পিছানে আছে 
_-ন! এর! এই এক দলই মাত্র--কিছুই ভাল ক'রে বুঝল না। যেন প্রচণ্ড 
একটা ঘৃণি ঝড় উঠল, সে ধুলিজালের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। কী 
ঘটছে তা বোঝবার আগেই ঘটন। শেষ হয়ে যার__-আবার অন্ত ঘটনা 
শুরু হয়। ভাল ক'রে নিঃশ্বাস নেবারও আগে যেন একট? খগণ্ড-প্রলয় 
ঘটে গেল কিল্লার ভেতর-বাইরে। অপরাহ্থের সুর্য লাল হবার আগেই 
লাল কিল্লার মাটি লাল হয়ে উঠল। 

যতক্ষণ রক্তপাত হয়নি ততক্ষণ একরকম ছিল, এবার আগ৷ বুঝল 
ঘটনাট' গুরুতর আকার ধারণ করছে। সহজে মেটবার আর কোন সম্তাবন! 
রইল ন1। ইংরেজরা পালাচ্ছে, তারা ভীত হয়ে উঠেছে, তাদেরও এত সহজে 
কেটে ফেল! যায়-_ এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা সিপাহীদের, তাদের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে অভিনব সচেতনতা! । ক্ষমতার নেশ! রক্তের নেশ। যে ভাবে মাতাল 
করে লোককে--বিশেষতঃ মূর্খ নির্বোধ লোককে- সেভাবে মদও মাতাল 
করতে পারে না । সিপাহীর। সেই নতুন নেশায় উন্মত্ব হয়ে উঠল একেবারে। 
যে আনুষঙ্গিক কাগু-কারখান। ভার! বাঁধিয়ে তুলল এক প্রহর না যেতে 
যেতে--ত। আগার মতো! লোকের ধারণারও অতীত |." 
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এরই মধ্যে ঝড়ে-ভেসে-আস ছু'টে। কুটোর মতে। অল্প কিছুক্ষণের জন্ 
সেই হাবিলদার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আগার। তার মুখ কঠিন গম্ভীর 
দে ঘাড় নেড়ে বিষণ মুখে বলল, “এ ভাল হ'ল না আগ! ভাইয়া, এ ভাল 
হল না। আমি এ জাতকে ভাল ক'রে চিনে নিয়েছি। আংরেজদের 
যতটুকু রক্তপাত হ'ল, এর এক একটি ফোটা লোহুর দাম আমাদের একশ 
ফোটা লোহুতে শোধ দিতে হবে । সহজে ছাড়বে না ওরা |, 

আগা একটু খোচা] দিয়েই বলতে গেল, “কিন্ত তোমার এত প্রবল 
প্রতাপ আংরেজরা তো এদের এক ফুয়ে উড়ে গেল- তাদের সে প্রভাপের 
এক বৃদও তো দেখলুম না! 

হাবিলদার ওর মুখের দিকে গন্তীর দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “ছিঃ !' তুনিও 
না “ভবে চিন্তে এমন কথা বলো না, এরা আহাম্মক, এদের সুরে নুর 
মেলানো ভোমার সাজে না। আংরেজরা একেবারেই প্রস্তত ছিল ন! বলে 
এমনটা হয়েছে, একটু আভাসেও যদি জানতে পারত তো ঘটনার চেহার। 
অন্য রকম দেখতে । আর পালানোর কথা বলছ স্বয়ং পয়গন্বরকেও তো 
একদিন মক্কা! থেকে মদিনাতে পালাতে হয়েছিল । সেই মন্কাতে বিজয়ী 
রূপে ফিরতে কি বেশী সময় লেগেছিল তার? ওটা কিছু নয়, মহ। মহ] 
বীরকেও সময়ের ফেরে অস্ুবিধেয় পড়তে হয়-_তা দিয়ে তাদের বিচার করা 
যায় না| এই বলে রাখলুম, যদি বেঁচে থাকো তো দেখবে--এর 'একশো। গুণ 
শোধ উঠবে একদিন, আর সে দিন খুব বেশী দূরেও নয়। সাত সমুদ্দর 
পেরিয়ে হাজার হাজার ক্রোশ দুর থেকে এসে ওর। এখানে রাজগী ফেদেছে, 
ওদের দেশ তো শুনেছি এতটুকু, আমাদের দিল্লী থেকে ইলাহাবাদ যতটুকু-_ 
ব্যাস! এর মধে/ই ওদের খুলুক খতম। সেই দেশে কটা লোক এসে এতবড় 
দেশ দখল করেছে, এত বড় বড় রাজা বাদশাকে ঘায়েল করে হুকুমের 
নৌকর ক'রে রেখেছে তাতেই বুঝছ না কতবড় জাত এরা !, 

তারপর একটু থেমে আবার বলল, “একটা কথা বন্ধু, আমি তো 
মরেইছি, এখন এদের হয়ে লড়াই করলেও মরব-_-না করলেও মরব। ফেঁসে 
গিয়েছি ভাল রকমই । দলের সঙ্গে সঙ্গে সকলকার ওপরেই বেইমান ছাপ 
পড়ে গিয়েছে । আমার যে এতে মত ছিল না এক কড়াও, সেকথ' কাকে 
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বিশ্বাস করাবো বলো 1... সে যাক কিন্ত তুমি তো হিন্দুস্থানী যাকে বলে 
তা নও, বিদেশী তুমি-এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন? তুমি সরে পড়ো । দেশে 
ফেরার পথ না গাকে, সৌজ। দক্ষিণ মূলুকে কোথাও চলে যাঁও। সেখানে 
এসব হাঙ্গ।না পেবছবে না । তেলেজীরা আংরেজদের বিপক্ষে যাবে ন' 
কোনদিন । ভূমি সেখানে গেলে কাজও পাবে ঢের ।, 

তা হয় না বন্ধু আগা দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ে, বাদশার নিমক খেয়েডি, 
তার মাহনের নোকর আম, একান্ত অসময়ে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন, তার 
অসময়ে ছেড়ে যেতে পারব না, তাতে মরি আর বাঁচি ।-*- তাছাড়া আমা" 
মা বোন এখানেই কোথায় পড়ে রইল -তাদের খবর পর্ষস্ত না নিছে, 
কোথায় যাব আমি ? এখানেই থাকি, অদষ্টে যা আছে তা হবে! 

হাবিলদার আার কথা পাড়াল না। বেশী সময়ও ছিল না। ঘৃি বড 
একত্র এসে পড়ে যে ছটে। কুটো তা, আবার ঘৃণিঝড়েই কোথায় ছিটকে 
চলে যায় ।"., 

হাখিলদারের কথাটা একটু পরেই বুষল আগ1। যখন উইলোবীর দল 
বারুদখানা উড়িয়ে দিল নিজেরা আগুন লাগিয়ে । সে শব্দ কিল্লার মধ্য 
এসেও পৌঁছল, কথাটাও চাপা রইল না। যে জাতের লোক-_বারুদটা 
শত্রর হাতে পড়লে শক্রর কিছু সুবিধা হ'তে পারে বলে-ওপরওলাব 
হুকুমে নয়, নিজেরাই জেনে শুনে বুঝে সেই বারুদ নষ্ট করতে নিশ্চিন্ত 
মৃত্যুবরণ করতে যায়--সে জাতের অসাধ্য কিছু নেই। 

০৬ 

আগা সকাল থে;কই নিজ্দ্রিয় দর্শক মাত্র হয়ে আছে এ নাটকের । সে 
কোন অংশ নেয় নি, নেবার ইচ্ছেও নেই । সম্ভব হলে বাধা। দিত। ত1 যখন 
সম্ভব নয়, তখন ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে যতটা সম্ভব নিষ্ক্রিয় থাক 
ছাড়া উপায় কি? ওর সব চেয়ে ছুঃখ- এবং কিছু ছুশ্চিস্তাও হ'ল, বুদ্ধ 
বাদশার জন্য । আজ সার! দিনে যতটা দেখল তাতে আরও পরিষ্কার বুঝল 
_বাদশ। সম্পুর্ণ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই ধুলোর ঘৃণি, এই আধিন্তে 
জড়িয়ে পড়লেন। এত অসহায় আর করুণ লাগছিল ওর অবস্থাট1। মায়া 
হচ্ছিল ওঁকে দেখে । কত বড় বড় সম্রাটদের বংশধর আজ তারই রাজ্যের 
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_ এবং নামে তারই বেতনভূক অনুগত সামান্য সৈনিকের হাতের পুতুল 
মাত্র । বস্তুত সিপাহীর। কে নিয়ে খেলাই করছিল যেন। ধমক দিয়ে, 
হুকুম দিয়ে চালাচ্ছিল, মাঁকুর টানার মতো এদিক ওদিক করাচ্ছিল। 

বাদশ! বোধহয় পালিয়েই যেতেন--যধি ইংরেজ শিবিরের কোন 
অস্তিত্ব ধারে কাছে কোথাও থাকত। কিছু দূরের মধ্যেও ইংরেজ শক্তির 
কোন আস্তানা থাকলে ডান গিয়ে সেখানে আশ্রয় নিতেন। কিন্তু প্রায় 
তাবৎ ইংরেজ পলাতক-_না হয় নিহত । শহরে সার দিন ধরেই সাহেবদের 
বাড়ি লুঠ হচ্ছে, আগুন লাগানো হচ্ছে । ইংরেজ তো বটেই, এমন কি 
ফিরিঙ্গি ব এ-দেশী ক্রীশ্চানদেরও রেহাই দেওয়া হচ্ছে না। এ অবস্থায় 
তিনি কোথায় যাবেন, কার কাছে যাবেন? মীরাট থেকে এরা এসেছে, 
তার মানে সেখানকার ছাঁউনীতেও ইংরেজ কতৃত্ব বলতে আর কিছু নেই। 
বে নেই সম্ভবতঃ কেউ। 'আর কোথায় যাবেন? লুকিয়ে কাছে-পিঠে 
যাওয়া যায়। বেশীদূর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। কলকাতা পৌছবার 
মাগেই এরা ধরে ফেলবে । বাদশাকে ছাড়তে পারবে না এরা । এদের 
নৈতিক দাবী রাখতে গেলে, ওজন ভারা করতে হ'লে বাদশার নামট। যুক্ত 
থাক চাই। যা কিছু করছে এরাই--করবেও, কিন্তু সর্বত্র সমস্তটাই 
বাদশার হুকুম ঝলে চালানো হচ্ছে ।-----. 

তাছাড়া, হয়ত বাদশার মনে একটা ক্ষীণ আশাও দেখা দিয়েছে যেঃ 
যদি এর! জেতে, না জিতলেও যদি ইংরেজ এদের সঙ্গে একটা আপস করে, 
মিটিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়, তাহ'লে তারও কিছু স্থববিধা হবে । তার বা তার 
বংশধরদের-_বিশেষ তার প্রিয়তমা-_বৃদ্ধন্ত তরুণী ভারা--মহিষী জিন্নৎ 
মহলের গর্ভজাত সন্তান জওয়ান বখ তের কিছু মরা বাড়বে এখনকার 
চেয়ে, হয়ত কিছু ক্ষমতাও । কে জানে বাতুল বৃদ্ধ তার কিশোর পুত্রকে 
ভাবী আলমগীর রূপে কল্পনা করছেন কি না !---"*" 

কিন্ত আশা বা করপন। যাই হোক, এদের সম্মানহীন রূঢ় আচরণে বৃদ্ধ 
বাদশার বাবরশাহী রক্ত যে ক্ষণে ক্ষণেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল তা তার প্রায় 
বিবর্ণ সুগৌর মুখের প্রবল রক্তোচ্ছাসে এবং স্তিমিত চোখের বিরক্ত 
জ্বকুটিতেই ধরা পড়ছিল। তার রক্তে শুধু বাবর আকবর আলমগীর, 
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বাদশারই নয়-_কুখ্যাত তৈমুর ও চেঙ্গীজের রক্তও মিশ্রিত আছে যে !... 

আগ! আরও চিন্তিত শাহ জাদী মেহেরের জন্যে । যদি কিছু হয়-যদি 
এর! হারে, অপমানিত ক্রুদ্ধ ইংরেজ আঁঙগকের এই লাঞ্চনার শোধ তুলতে 
শুরু করে--সে সম্ভাবনা তে। আছেই - তাহলে, তাহ'লে তার কোন 
বিপদ হবে না তো? মেয়েদের ওপর কি কোন শোধ তুলবে? 
পুরযদের দুড়তির জন্য কি মেয়েদেরও শান্তি দেবে? আবার মনে হয়, 
দেলে না-ঈ বা কেন, 'এরা কি মেয়েছেলেদের রেয়াৎ করছে? হে ঈশ্বর, 
তেমন ছুর্দিন যদি আসে, অন্ততঃ মেহেরকে তৃমি রক্ষা কারো । তোমার 
'এ বান্দা তো আছেই, সে তার জীবনের শেষ বিন্দু রক্ত দিয়েও শাহ জাদীর 
সম্মান রক্ষা করবে, কিন্ত তুমি তার সঙ্ভায় থেকো । 


॥ আঠ:পে। 


কিল্লার মধ্য থেকেই শোন। যাচ্ছিল লুঠনরত রাক্তোম্ত্ত সিপাহীদের 
উদ্দাম তাণ্ডবের ঘোর কোলাহল । শোনা যাচ্ছিল আহতদের আর্তনাদ। 
আগুনও জলছে সারাঁদি্* ধরে, এখানে ওখানে । হঠাৎ এক জায়গায় দেখ! 
গেল বিপুল ধুম ও বিরাট শিখা আকাশস্পর্শা হয়ে উঠেছে, আবার খানিক 
পরে সেট যখন একটু একটু ক'রে কমে আসছে, তখন ওদিকে আর কোনও 
খানে নৃতন ধূম-কুণ্ুলী ও লেলিহান অগ্নিশিখা সেদিকের সেই আকাশ 
খণ্ডে নৃতনতর সর্বনাশের ভয়াবহ স্বাক্ষর অঙ্কিত করছে। সন্ধ্যার দিকে 
আর্তনাদের শবটা! কমে এল একটু 'একটু ক'রে কিন্তু বহ্চিলীলার বিরাম 
নেই। আর্তনাদ কমে আসার কারণট! খুব স্পষ্ট ; মাতা প্রসাদ হি-হি করে 
হাসতে হাসতে খবর দিয়ে গেল, “শহরে আর একটি সায়েব রইল না ভাই রে 
_বাল-বাচ্চা-মেম সবনুদ্ধ খতম। কী মারা মেরেছে, একবার দেখে 
আয়। দেখবার মত জিনিস বটে, এমন আর দেখতে পাবি না কখনও |... 
হি-হি, ব্যাটার! আমাদের যেন মাথার ওপর দিয়ে চলত--এখন তেমনি 
ওদেরই মাথা রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে আমাদের পায়ের ধুলোয় ।...হি হি, 


খাটি 


২৫৩ একদম কী করিয় 


সব চেয়ে দরিয়াগঞ্জে, ওপাড়ার রাস্তা তো রক্তে কাদ। হয়ে গেছে একেবারে 
কিন্তু সেটাই ভাল ক'রে দেখ! গেল না, যা আগুন জ্েলেছে, বাপ! সে তাতে 
ঢোকাই যাচ্ছে না পাড়ার ভেতর 1-."যাক্‌, তবু দেখ একটু ঘুরে-_+ 

সেই ছুপুর বেলা, যখন মীরাটের দল এসে পড়ে তখন থেকে এতক্ষণ 
পর্যন্ত আগ। দেখেই যাচ্ছিল শাস্তভাবে । সে এসবে থাকবেও না, বাধাও 
দেবে না, ওদের দলের সঙ্গে কোন যোগাযোগও রাখবে না। সেবাদশার 
সেবক, বাদশ! যদি কোন হুকুম দেন যথাসাধ্য পালন করবে--নইলে 
একেবারে নিলিপ্ত থাকবে, এই ঠিক করে রেখেছিল। সাহেবদের মারা 
হচ্ছে_-ইংরেজ, আধা-ইংরেজ মায় ক্রীশ্চানদেরও, তাতো শুনছেই-__কিন্তু 
তবু তখনও বিশেষ বিচলিত হয় নি! বিচলিত হয়েই বাকি .: . তার 
ভাল লাগছে ন! ঠিকই--.কিস্ত এ অকারণ হত্যাকাণ্ড বন্ধ করবারও তো 
কোন শক্তি নেই ! 

কিন্ত এখন হঠাৎ দরিয়াগঞ্জের নামটা শোনামাত্র মাথার মধ্যে কোথায় 
যেন কী একটা ঝন্ঝন্‌ ক'রে উঠল। যেন উচু সুরে বাধা কোন বাগ্-যন্ত্রের 
সব কটা তার এক সঙ্গে ছিড়ে পড়ল। এ ন্সায়ুর আঘাত--তবে আগার 
তা জানবার কথা নয়। তার মনে হ'ল তার মাথার মধ্যে কী একটা 
দাপাদাপি শুরু হয়েছে, বুকের মধ্যেট। যেন যন্ত্রণায় মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । 

অকৃতচ্ছ বেইমান সে। তার এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ থাকলেও কথাটা 
মনে পড়ত। 

লীসন মেন! লীসন মেম সাহেব দরিয়াগঞ্জে থাকেন যে ! সেটা মনে 
পড়ে নি এতক্ষণ । আশ্চর্য! 

এই তো খণ শোধের সনয়। প্রয়োজন হয় তো৷ তার দেওয়া জান তার 
সেবাতেই নিঃশেষে নিবেদন করবে। 

মাথাটায় একবার ঝাঁকানি দিয়ে সেই প্রবল উত্তেজনার ভাবটা কমাবার 
চেষ্টা করল। উত্তেজিত বা বিচলিত হ'লে চলবে না। উন্মন্ততার এই ঘূ্ণির 
মধ্যে যতটা সম্ভব মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে কোন কাজই করতে পারবে না 
যে! সবটাই পণ্ড হয়ে যাবে হয়ত । সে চারিদিকে চেয়ে নিল একবার। 
যেন বাস্তবে ফিরে আসতে চায়। নিজের দিকেও চাইল। সরকারী 
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পোশাক তার পরাই আছে। এ পোশাক মীরাঁটের সিপাহীরা চেনে না 
হয়ত ঠিক-__এখানকার এর চেনে । বাদশার খাশ দেহরক্ষী, তারা সম্মান 
করবেই । মীরাট ওয়ালার! ন! জানলেও সিপাহী এট! তো বুঝবে ? বন্দুকও 
একটা পেয়েছে সে, সেটা ঘরে রাখা মাছে । নেবে নাকি ? কী প্রয়োজন, 
তলোয়ার সঙ্গেই মাছে, ছোট তলোয়ার, ওর কাছে খেলাঘরের অস্ত্র বলে 
মনে হয়, তবু এই ভাল । বন্দুক নিলেই টোটার মাল! নিতে হবে, সক 
জড়িয়ে অনেকখানি ওজন । ছুটাছুটি করার অনসুবিধ।। যদি কাধে 
ক'রে ব! হাতে তুলে কাকে বহন করতে হয় তাহ'লে বন্দুক ফেল আসছে 
হবে। সরকারী বন্দুক_হিসেব দেওয়া! কঠিন হবে তখন। অবশ্য এ যা 
প্রেতের নৃত্য চলছে -কৈফিয়ৎ নিচ্ছে বা কে? আর নিলেও যা হোক 
কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন হবে না । ৩বু-_-দরকার নেই এ বাড়তি ওজন 
ঘাড়ে করে। 

কাউকে বলে যাবে কিনা ভাবদ একবার। কাকে বা বলবে? 
সবাই ব্যস্ত, সবাই উদ্ভ্রান্ত ! কে যে কর্ড তাই এখন বোঝা মুশফিল। সে 
আর ও নিয়ে মাথ। ঘামাল না। একবার জেনানী মহলের দিকে তাকাল, 
একবার ছাদের দিকেও উৎস্থক চোখে চেয়ে দেখল। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে--তবে আকাশ তখনও লাল--অস্ত সৃধের আভায়- নীচের 
বহ্য,ৎসবের ফলেও, সেই আলোতে মনে হ'ল যেন একক একটি মৃতি স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে ছাদে । শিরীণ.? শিরীণ, কি তাঁকেই লক্ষ্য করছে? 
একবার মনে হ'ল শাহজাদী নয় তো! আবার ভাবল, দূর, শাহজাদী 
কখনও এক। ছাদে উঠতে পারেন !--*সে যেতে যেতে ফটকের কাছ থেকে 
একট। হাত নাড়ল, যদ্দি শিরীণের নজরে পড়ে, তারপর বেরিয়ে গেল ।-.. 

বাইরে বেরিয়ে এসে যেন প্রচণ্ড একট আঘাত পেল মনে মনে আগ! । 
পৈশাচিক কাণ্ড চলছে-_-সেটা আন্দাজ করেছিল, নিজের চোখে দেখে এবং 
পরের কাছ থেকে শুনেও । নিজেও শুনেছে ঢের। কিন্তু সে যে এই, তা 
ভাবতে পারে নি। চাদনীর মোড় থেকে দেখে মনে হ'ল বড় একট। শ্বাশীনে 
এসেছে । বিবিধ বিচিত্র পণ্যে সাজানে। বিপণীমালা, যার খ্যাতি দেশ 
দেশাস্তর থেকে লুব্ধ ক্রেতাকে ডেকে আনে-তার কি এই চেহারা ? 
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এখানে লুঠতরাজের কোন কারণ নেই. কারণ দোকান অধিকাংশ 
এদেশীয়াদেরই । তবু, সম্ভবত ছুতোঁর অভাব হয় নি কোন, সে সব দোকান 
লুঠ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । আর লুঠটাই যেখান মূল উদ্দেশ্য সেখানে 
দুতোরই ব| প্রয়োজন কি? বহু দোকানদারই হাঙ্গাম। শুরু হ'তে ভয়ে 
“দাকান বন্ধ ক'রে দিদয়ছিল কিন্ত তারাও সকলে রেহাই পায় নি। বড় 
বড় দোকান অনেকগুলে। তাল৷ ভেঙ্গেই লুঠ হয়েছে । সবচেয়ে মোটা 
দাও মিলেছে বোধহয় ব্যাঙ্কেই । ব্যান্কের সামনে দিয়ে যেতে চোখে যেন 
৮ল এসে গেল আগার । অতবড় বাড়িটা অন্ধকারে খোলা, হা-হ। করছে, 
. 5াবিত জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই-__টাঁকা পয়সা তো নেই-ই | দরজার সামনেই 
ম্যানেজার ও তার মেমের মৃতদেহ পড়ে । বোধহয় শেষ পর্যস্ত তারা 
বাচাতে চেদুয়ছিলেন অপরের গচ্ছিত রাখা! এইসব টাকা । নিজের দায়িত্ব 
এত ছিল না ঠিকই-কিন্ধ সে দায়িত্ব তার। মাথা পেতে নিয়েছেন, শেষ 
নঃশ্বাস পর্ষন্ত সে দায়িত্ব বহন করেছেন ভারা । 
এসব দেখে লাভ নেই কিছু । টাদনীতেও খানিকটা পর্যন্ত গিয়ে সে 
শাঁবার ফিরল । তার লক্ষ্য অন্য, 'এসব ক্ষয়ক্ষতির হিসাব নেওয়া নয়। 
সজোরে জোরে প। হাকাল দরিয়াগঞ্জের দিকে । জোরে যাওয়াও অবশ্য 
কঠিন, পথে বিস্তর বাধা, লোকের ভীড়ও কম নয়। কারণ লুঠ শুধু 
'সপাইরাই করছে না-অন্ুপাতে হয়তো তারা কমহ হবে--অরাজক 
অবস্থার স্যোগে শহরের তাবৎ গুগ্। বদমায়েশের দল বেরিয়ে পড়েছে। 
অনেক দিনের ক্ষুধা তাদের, বহুদিন এমন মওকা মেলে নি। তাদের 
উৎপাত উপদ্রবই প্রধান বাধা। শুধু লুঠ নয়, যার উপর যার যে কোন 
কারণে আক্রোশ ছিল, তার সর্বনাশ করারও এই স্থযোগ। পথে পথে 
আহত নিহতদের দেহ ছড়ানো । সাহেব মেম ছাড়াও ছু একটা লাশ 
.চাঁখে পড়ল, মাথায় টিকি কপালে ফোটা-_ক্রীশ্চানও নয়। তবে সাহেব 
কিরিঙ্গিই বেশী। এক এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে টিপি হয়ে পড়ে মাছে 
কতকগুলে। যুর্দা। হয়তো এক সঙ্গে পালাতে গিয়েছিল দল বেঁধে এদেরও 
মারবার সুবিধা হয়েছে । একই সঙ্গে মেরে ফেলে রেখে গেছে। হয়তো 
কেউ তাড়াতাড়ি যাবে এই আশায় গাড়ি চেপে পালাচ্ছিল, গাড়ি থেকে 
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টেনে নামিয়ে তাদের মারা হয়েছে । তারপর ঘোড়া খুলে দিয়ে গাড়িটাতেও 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে কেউ-_-সিপাহী কিম্বা জনতা । গাড়ির কাঠট। , 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে লোহার কঙ্কালগুলে। পড়ে আছে তখনও, পথ 
জোড়া ক'রে। 

যে মুর্দাগুলো পড়ে আছে রক্ত গঙ্গার মধ্যে- তার সব কটাই হয়ত 
মড়া নয়, এখনও হয়ত তাদের সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় নি, এখনও 
খুঁজে দেখলে সেই মৃতু/শীতল মাংসপিণ্ডের মধ্যে কিছু উষ্ণতা পাওয়। বাবে 
ছু" একটাতে-_কিন্ত কে দেখে? আগার সে সময় নেই। দৃশ্যটা যতই তার 
চক্ষুকে পীড়িত করুক, সন্ভাঁবনাট1 যতই বিবেককে খোঁচা দ্িক--এখানে 
এদের জন্য, বিশেষত; অনিশ্চিত ব্যাপারে সময় নষ্ট করা তার চলবে না। 
তাছাড়া খুজে খুজে আহতদের সেবা করাও বিপদ, প্রকাশ্য রাজপথে 
কোন আংরেজ ক কোন মেমকে সে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা করছে দেখলে 
তার ওপরই হামল। হবে হয়তো । আর তার ফলে তার য৷ এখন প্রধান 
উদ্দেশ্য _ সেটাই নষ্ট হয়ে যাবে। তার একটি মাত্র প্রাণ, সে প্রাণের খণ 
শোধ দিতেই সে প্রাণ নিবেদন করা উচিত তার, খণ থাকতে বন্ধকী জিনিস 
হস্তাস্তর করার অধিকার তার নেই । অন্য কাজে মেতে--তা সে যতই 
মহান কাজ হোক--তার জীবনের সবাগ্রগণ্য দায়িত্ব পালনে যদি সে 
অপারগ হয় তে। নিজের বিবেক ও ঈশ্বর__-কারও কাছেই সে মাথা তুলে 
ধাড়াতে পারবে না কখনও । 

সে সত্যি সত্যিই আর কোন দিকে তাকাল না। যতদূর সম্ভব দ্রেতপদ 
পথের হল্লা এড়িয়ে ও সংঘধষের কারণ বাঁচিয়ে এগিয়ে চলল । রোশন- 
উদ্দ-দৌলতের সোনেরী দরগার কাছে খুব বড় রকম একটা জটল। হচ্ছে 
দেখা গেল। আন্দাজে__অল্প যা ছু" একটা কথা কানে এল, তাতেই বুঝল 
_ স্থানীয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীর। তাদের কাজ-কারবার ও ধনপ্রাণের 
নিরাপত্ব। সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্যই এখানে জড়ো হয়েছে । সিপাহীদের 
হামলার চোটট! তাদের ওপরও এসে পড়েছে-__ এইটেরই প্রতিকার কর! 
দরকার । সেজন্য খোদ বাদশার কাছে যাবে, না মির্জা মোগলের কাছে 
- সেটাই প্রধান আলোচ্য ৷ এই প্রসঙ্গে ছু' একজন শাহ.জাদা ফকরুদ্ধিনের 
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পনামও করছে । তিনি থাকলে এতটা উচ্ছৃত্খলত। ঘটতে পারত না কখনই। 
এ মেয়েছেলেট। আর হেকিমট। যদ্ধি তাকে বিষ দিয়ে না মারত-_- 
আর বেশী: শোনবার জন্য ঈ্লাড়াল না আগ । কাছাকাছি সিপাহীর 
বল বলতে কিছু নেই । ওর পোশাক দেখে সিপাহী সন্দেহ ক'রে এবং 
ওকে এক! পেয়ে গায়ের ঝাল মেটানে। আশ্চর্য নয় । অবশ্য আগা তাতে 
ভয় পায় না, আজ সঙ্গে হাতিয়ার আছে যখন তখন অনেকটাই সে নিশ্শিন্ত, 
£তবু গোলমাল বাধলে আর কিছু না হোক, অনর্থক দেরি হয়ে যাবে 
:খানিকটা। এর মধ্যেই ছু একজন ক্রুদ্ধ ভঙ্গী ক'রে আঙুল দিয়ে তাকে 
দেখাতে শুরু করেছে। অর্থাৎ হাঙ্গামার পূর্বাভাস। হর্বল লোকের স্বভাবই 
এই-__অপেক্ষাকৃত কোন নিরীহ লোককে পীড়ন করেই প্রবলের 
অত্যাচারের শোধ তোলে তার । 
কোন মতে পাশ কাটিয়ে ওখানট। পেরিয়ে এসে থোৌব। বাজারে পড়ল 
আগা। এখানট। একেবারেই জনহীন, থম্‌ থম করছে । কারণ এখানে 
বেশীর ভাগই দেশী ক্রীশ্চান ও ফিরিঙ্গির বাস, তাঁর সঙ্গে ছ'চার জন 
গরীব ইংরেজ থাকে । দোকানপাটও অধিকাংশ ওদের, সে সব বহুক্ষণ 
লুঠ হয়ে গেছে। ঘর-বাড়িও কতক কতক জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
ছ'চারটে যা সে চোট এড়িয়ে যেতে পেরেছে, সেগুলোও নিস্তব্ধ অন্ধকার 
হা হা করছে, হানাবাড়ির মতো! মর! বা মারার দৃশ্য আগার কাছে 
নতুন নয়-_কিস্তু বিন লড়াই কি দাঙ্গা-হাঙ্গামায় এ ভাবে অকারণ মানুষ 
মারা কোনদিনই তার কাছে রুচিকর বলে মনে হয় না-_-আজও হ'ল না। 
বরং তার কেমন গা বমি-বমি করতে লাগল, একঘেয়ে এই হত্যাকাণ্ড 
প্রত্যক্ষ ক'রে। 
সে আরও জোরে পা হাকিয়ে দিল, কায়িকশ্রমে যদি স্নায়ুর এ 
বিবশতা কিছুটা কমে । লীসন মেমের বাড়িট। তার ভালই মনে আছে॥ 
এখান থেকে শাহীবাগ পর্যস্ত যে পথট। চলে গেছে তারই মাঝামাঝি ডান- 
দিকে.মোড় ফিরলেই ওদের গলি। কারণ শুধু সে রাত্রেই নয়- মাঝখানে 
আরও একবার এসে সে তার সঙ্গে দেখ। করে গেছে। লেফ টেন্যাণ্ট 
উইলোবী সাহেব লীসন মেমের বন্ধু । মেম সাহেবের অনুরোধে তিনিই সঙ্গে 
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ক'রে এনেছিলেন ওকে-_কিল্লার ব্যারাক থেকে খুঁজে বার করে। লীসন, 
সাহেব বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওকে আনিয়েছিলেন-__ওরই কল্যাণের জন্য । 
কারণ সেদিন অনেক অতিথি সমাগম হয়েছিল তার বাড়িতে, তার মধ্যে 
কালেকৃটার হাচিনসন সাহেব ও কমিশনার ফ্েজার সাহেবও ছিলেন। 
ঠাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ওর কাহিনী তাদের শুনিয়ে দিয়েছিলেন। 
থিওফীল মেটকাফ সাহেবও ছিলেন, তিনি ওকে আশ্বাস দিয়েছিলেন চিল্লী 
শহরে ওর আর কোন ভয়ের কারণ যাতে না থাকে, সে ব্যবস্থা তিনিই 
করবেন। লীসন মেমের কাছে ধণ কি ওর একট] ! মনে করতেই চোখে 
জল এসে গেল আগার। 

থোৌব। বাজার থেকে শাহীবাগের ফটক পর্যস্ত যে চওড়া রাস্তাটা চলে 
গেছে তারই মাঝামাঝি ডান দিকে একটা গলি, সেইটেই লীসনের 
বাড়ির পথ। সাবধানে দেখে দেখে চলল আগ! । অন্যদিন তবু পথে 
কয়েকট। তেলের আলো জ্বাল! হয়__আজ তাও কেউ জালে নি। কে-ই বা 
জ্বালবে এই হ্যাঙ্গামে ? ছু" একট! বাড়ির আগুন এখনও নেভে নি, তারই 
অঙ্গারাবশেষের লাল আভায় পথ দেখে দেখে যাওয়া চলছে তবু, নইলে 
নক্ষত্রের আলো ছাড়া কোন উপায় থাকত না । বাড়ির আলো! একটু আধটু 
পথে এসে পড়বে-__এমন কোন সম্ভীবনাও আর নেই কোথাও । হয়ত এই 
পাড়াতেই আর কেউ বেঁচে নেই-_আলো জ্বালবার মতো। একজনও । 

জনহীন শ্বশানের মতো পথ-_আলো-আধারিতে বার বার শব দেহেই 
হোঁচট লাগছে শুধু, কোথাও কোন জীবিত জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই__তারই 
মধ্যে একসময় হঠাৎ কেমন মনে হ'ল, কোথ। থেকে 'ক যেন তাকে লক্ষ্য 
করছে নিঃশবে। এমন মনে হওয়ার কোন কারণই নেই, নিতান্তই সেই 
আংরেজরা যাকে বলে ষষ্ঠ অনুভূতি__কিন্তু এখন সেটা আর আগার কাছে 
অবাস্তব নয়। সে থমকে ্রাড়িয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাল একবার। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখল একটা বন্ধ দোকান-ঘরের ভাজকর! দয়জার 
পাল্লায় ঈফং যে একটু ফাক ছিল, সেট। নিঃশবে বুজে যাচ্ছে। 

«কে, কে ওখানে ? বেশ একটু চেঁচিয়েই প্রশ্ন করল আগা, আর প্রায় 
বঙ্গে স্ষেই বাঘের মতো! ঝাঁপিষে পড়ল দরজাটার ওপর । এবং তেতরের 
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লোকটি খিল এটে দেবার আগেই সজোরে ধাকা দিয়ে কপাটটা ফাক 
ক'রে একটা পা! ঢুকিয়ে দিল-_যাঁতে আর কোনরকমেই সম্পূর্ণ বন্ধ না 
করা যায়। 

তারপর দরজাটা! আ'র একটু খোলার কোন বাধা রইল না। ভেতরে 
টকি মেরে দেখল-_রাস্তার ওপার থেকে আগুনের আভ৷ ভেতর পর্যন্ত গিয়ে 
পড়েছে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই_ দোকান নয়, একট! দজিখানা সেটা, 
ভেতরে এক বৃদ্ধ মুসলমান ওন্তাগর বসে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে । একটা 
:চরাগও জ্বলছে ছোট মতো-_-বদন। দিয়ে সেটা আড়াল ক'রে রাখা হয়েছে, 
পাছে তার আলে। বাইরে থেকে দেখা যায়। আর একটু তাকাতে নজরে 
পড়ল, পাল্লার বাইরে চক্‌ খড়ি দিয়ে বড় ক'রে ঠাদ-তার! আকা সম্ভবতঃ 
তাইতেই বেঁচে গেছে দোকানটা1। অথবা মাল বলতে বিশেষ কিছু নেই 
জানত বলেই এদিকে কেউ নজর দেয় নি। 

লুঠের মতো মাল না থাক, একেবারে ঘর খালিও নেই। বোধহয় 
কারও ফরমাশ ছিল, ওস্তাগর একটা কালো! রঙের বুরখা! সেলাই ক'রে 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছে, বোধকরি আর একটা ওরই জোড়া--বসে 
সেলাই করছিল, এখনও চাটাইয়ের ওপর সে কাপড়টা পড়ে আছে 
স্পাকার হয়ে। 

বুরখাট' দেখে মনে হ'ল আগার--এট! দৈব-প্রেরিত, ঈশ্বরেরই ইঙ্গিত। 
মে আর বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে একেবারেই কাজের কথা পাড়ল, 
'ভয় নেই ওস্তাগরজী, আমি লুঠ করতে আসি নি, কিনতে এসেছি, এ 
বুরখাটি আমাকে বিক্রি করতে হবে । 

একে সিপাহী তায় সশস্ত্র-_এতক্ষণ ওস্তাগরজী প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'রে 
আল্লার নাম জপ করছিল, এখন যেন তার ধড়ে প্রাণ এল কতকটা। তবু 
ঠাট। করছে আগা, ন। সত্যি কথাই বলছে ঠিক বুঝতে না পেরে একটু 
আমতা আমত! ক'রে প্রশ্ন করল, “এই বুরখাটা-_-মানে এই যেটা তৈরী 
আছে-_কিনবে তুমি ? 

যা হ্যাকিনব। কথ! বুঝতে পারছ ন ?' 

£কিস্তু ওট!) ওটা যে পরের ফরমাশী-__-কালই ছুটে। দেবার কথ! আছে । 
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“আর একটা বানিয়ে নিও তুমি । আমার খুব জরুরী দরকার ।' বলতে 
বলতেই আগ! হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় বুরখাটা “এখন দাম কত তা 
বলো! 

“দাম? তা চার টাকাই দাও। রেশমের বুরধা ওট| 

ভরসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বুদ্ধিও ফিরে 'এসেছে বুড়োর । 

অসহিষণণ আগ। তাকে ধমক দিয়ে উঠল, 'গ্যাখো ওসব চালাকী করতে 
এসে! না আমার সঙ্গে । ছু'টো টাক! সঙ্গে মাছে__এইতেই খুশী থাকে।। 
এমনি নিয়ে গেলেই বা কি করবে, দাম দিতে চাইছি এই ঢের। সারার্দিন 
এত দেখেও বুঝি শিক্ষা হয় নি তোমার-__বাদশার সিপাহীর সঙ্গে এসেছ 
চালাকী করতে ! 

সে ছু'টে। টাক! ফেলে দিয়ে আবার চলতে শুরু করল। বল৷ বাহুল্য, 
ওস্তাগর সাহেব মার দ্বিরুক্তি করল না, ছু'টে। টাক। যে পাওয়া গেছে এই 
তার বাপের ভাগ্যি, দলবল জুটিয়ে এনে যে যথাসর্বস্ব লুটে নিয়ে যায় নি 
_এ তার বাবা-মায়ের মহাপুণ্যের ফল। আজকের রাত ভালয় ভালয় 
কাটলে সে নিজামুদ্দীনের দরগায় গিয়ে সিন্নি চড়িয়ে আসবে । 

বুরখাট। পেয়ে একটু যেন উৎসাহ বোধ করেছিল আগা, আল্লা যখন 
এতট। যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছেন তখন শেষ পরাস্ত রক্ষা করবেন নিশ্চয় । 
কিন্ত লীসনদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই তার বুকর ওপর বিরাট 
তুষারশিলার মতে। কী যেন একটা চেপে বসল আবার । পা যেন আর 
চলতে চাইল না-_কে যেন দশমন ওজনের একটা লোহ] বেঁধে দিয়েছে 
তাতে। 

লীসন মেমের বাড়ির দরজ। ভাঙ্গা, সামনেই উপুড় হয়ে পড়ে আছেন 
মিস্টার লীসন। সিঁড়ির মুখটাতে ওদের তেলেঙী ক্রীশ্চান চাকরটার মৃতদেহ 
--সমস্ত বাড়িট! নিস্তব্ধ থম্‌থম্‌ করছে। অন্ত কোন প্রাণী জীবিত আছে 
এর মধ্যে, তা মনে করার কোন কারণ নেই। 

আর এগিয়ে লাভ নেই, ফিরে যাওয়াই উচিত, কারণ তারপর কি 
দেখবে সে তো৷ জানা কথাই । তবু--। আগার মনে হ'ল শেষ পর্যন্ত দেখেই 
যাবে সে। তাছাড়। প্রাণদাত্রী লীসন মেম তার মায়ের মতোই--সে ক্ষেত্রে 


২৬১ একদা কী করিয়া 


তার শবদেহটা মাটিতে না দিয়ে চলে যাওয়া তার পক্ষে অকৃতজ্ঞতারই 
সামিল হবে। : 

আস্তে আস্তে পা টেনে টেনে শেষ পর্যস্ত ওপরেও উঠল সে সিড়ি 
দিয়ে। দেখল তার আশঙ্কাই ঠিক, সামনেই যে বড় ঘরট! সেই ঘরে 
ঢোকবার মুখে লীসন মেমের মুতদেহ আরও তিন-চারটি শবের সঙ্গে একটা 
টিপির মতো হয়ে পড়ে আছে-- 

চোখ ঝাপ-সা হয়ে গেল অশ্রুতে। কিছুক্ষণের মতো কোন জ্ঞানই 
রইল না। একবার মনে হ'ল নিজের তলোয়ার খানা বুকে বসিয়ে দেয় সে 
নিজেই, এর পর আর জীবনের কোন অর্থই রইল না যেন। কিন্তু তার- 
পরই কিছুক্ষণ পূর্বেকার সঙ্কল্পলের কথা মনে পড়ল । মার শেষকৃত্য এখনও 
বাকী আছে, সেটুকু করার আগে মরবারও কোন অধিকার নেই ওর। 
তার শেষ আশ্রয়ের ব্যবস্থা না ক'রে কোথাও যেতে পারবে না 1": 


অনেকক্ষণ পরে, কতকট। মরীয়া হয়েই যেন সে লীসন মেমের মৃতাদেহটা 
টেনে বার করতে চেষ্টা করল। কিন্তু গায়ে হাত পড়তেই চমকে উঠল । 
একট। অবিশ্বাস্ত আশায় বুকের মধ্যেট! ধক করে উঠল তার । অন্য দেহ 
গুলোর মতো শক্ত এবং ঠাঁণ্ হয়ে যায় নি তো, এখনও যে গরম রয়েছে 
হাত-পা । গরম শুধু নয় _সেগুলে। ইচ্ছা-মতে। নাড়ানো যাচ্ছে যে। 
তবে কি-_-তবে কি- ? 

হে ঈশ্বর-_হে ঈশ্বর-_ 

একেবারে নাকের কাছে কান নিয়ে গিয়ে দেখল, সত্যিই একটু একটু 
নিঃশ্বাম পড়ছে এখনও । এবার ভরসা করে নাড়িতে হাত দ্িল--আ: 
এইতো, এখনও তে। নাড়ি চলছে ও'র। খুব ক্ষীণ, তবু নিয়মিতই চলছে, 
তাতে কোন ভূল নেই। গায়ে ঘামও আছে কিছু কিছু, মরা মানুষের ঘাম 
হয় না কখনও ! 

এইবার অনেকটা যেন প্রকতিস্থ হ'ল আগা» শুধু সাহস নয়, হাতে- 
পায়ে বলও ফিরে পেল অনেকখানি । বোধহয় বিকেলের দিকেই একটা 
সেজ জ্বাল। হয়েছিল ঘরের মধ্যে, সেট প্রায় নিভে নিভে জলছিল এতক্ষণ। 


একদ। কী করিয়' ২৬২ 


আগ! তার সল্তে বাড়িয়ে আলোটা জোর ক'রে তুলল খানিকটা, সেজের . 
গেলাসটা ধরে কাছে নিয়ে এল। না, ওর দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন 
নেই, পোশাকে যে রক্ত লেগেছে সে অপরের ক্ষত থেকে । সম্ভবতঃ এই 
বীভৎস কাণ্ড দেখে ভয়েই অজ্জান হয়ে পড়েছিলেন, মড়া মনে ক'রে 
লুটেরার! মার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নি, ফেলে রেখে গেছে । 

কিন্ত তখন আর অতকিছু ভাববার সময় নেই। আনন্দ করার তো 
নেই-ই। দূরে আবারও একটা হল্লা উঠেছে কোথায়-- হয়ত লুটেরার দল 
আবার এই দিকেই আসছে, কোথায় কি অবশিষ্ট পড়ে আছে এখনও 
তার খোঁজ করতে । সিপাহীর দলই হোক আর লুটেরার দলই হোক, 
সামনে পড়লে আর রক্ষা থাকবে ন!। 

আগ। অচৈতন্য লীমন মেমের দেহট1 টেনে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে 
এল, একটা বালতি থেকে জল নিয়ে থাবড়ে থাবড়ে দিতে লাগল ওর 
চোখে মুখে। 

একটু পরেই জ্ঞান হ'ল মিসেস লীসনের । খানিকট। বিহ্বল হয়ে চেয়ে 
থাকার পর সেই আব.ছ। অন্ধকারেই বুঝি চিনতে পারলেন আগাকে, 
“একি, আগা তুমি ? তুমি কি আমাকে খুন করতে এসেছ ? 

“না, না মেমসায়েব । আমি আপনাকে বাঁচাতেই ছুটে এসেছি । কিন্ত 
এখন আর কথা বলার সময় নেই বেশী, এখনই হয়ত আবার ওরা এসে 
পড়বে, ছুশমনের৷ দল বেঁধে এলে আমি এক। আর কি করতে পারি বলুন ! 
এখনই আমাদের এখান থেকে পালাতে হবে । কিন্ত তার আগে চট্‌ করে 
এই বুরখাট। গলিয়ে নিন, আর একটুও সময় নেই হাতে, খুব তাড়াতাড়ি 
করতে হবে 

“আমি যাব--পালাব ? কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে আগা আমাদের ? 
বিহবল কষ্ঠে প্রশ্ন করেন মিসেস লীসন, তারপরই সাগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে ওঠেন, “নাহেব, তোমার সাহেব কোথায় ? 

আগ! এক মুহুর্ত সময় নেয় নিজের গলাটাকে সহজ করতে । তারপর 
অকারণ খানিকটা জোর দিয়ে বলে, “কোথায় আছেন তিনি, বেঁচে আছেন 
কি না বলতে পারব না। এই অন্ধকারে এই ঘোর বিপদের মধ্যে খুজে 


২৬৩ এক কী করিয়। 


দেখা সম্ভবও নয় । যদি বেচে থাকেন তো আছেনই-_কিস্ত এখন সবাইকে 
জড়াতে গেলে কাউকে বাঁচাতে পারবেন না, নিজেও বাঁচবেন না। তার 
চেয়ে সকলকেই তার নসীবের ওপর ছেড়ে দ্িন--আপনি এখন দয়া ক'রে 
বেরিয়ে চলুন তাড়াতাড়ি-_-যত তাড়াতাড়ি হয় এই দোজখ থেকে । আর 
একটুও সময় নষ্ট কর! উচিত নয় |, 

“কিন্ত আমি যে মোটে চলতে পারছি না আগা, আমার পায়ে একটুও 
জোর নেই । যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন মিসেস লীসন। 

“এখন একটু আমার হাতে ভর দিয়ে চলুন, ছু"চার পা গেলেই আবার 
পায়ে জোর পাবেন। আমি আপনাকে কাধে তুলে নিয়েও যেতে পারি, 
খোদ সে তাকৎ দিয়েছেন আমাকে-_কিস্তু তাতে ক'রে যে দেখবে সেই 
সন্দেহ করবে, ঠিক বুঝবে আমি কোন মেম সাহেবকে নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনি একটু চেষ্টা করুন চলবার, আল্লার দোহাই__ 

বলল কিন্তু লীসন মেমসাহেবের সন্ত্রিয়তা ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা 
করল না আর। নিজেই বুরখাট। গলিয়ে দিল ও'র মাথার ওপর দিয়ে 
ভারপর প্রায় টানতে টানতেই নামিয়ে আনল ওকে । বুরখায় মুখ ঢাক! 
ছিল বলে স্বানীর মুতদেহট। দ্রেখতে পেলেন না৷ মিসেস লীসন, তা নইলে 
সেখানেই আছড়ে পড়তেন নিশ্চয় । তাছাড়। এতক্ষণের বাধ-ভাঙ্গ। তপ্ত 
অশ্রুতে ছু" চোখ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে- চেয়ে কিছু দেখারও শক্তি ছিল না 
ভার )-- 

আগ। ঠিকই বলেছিল । খানিকট! চলতে চলতেই পায়ে জোর পেলেন 
মিসেস লীসন । পথও জনহীন, নিস্তব্ধ __ছুশমনের ভয় কম । আগ! দ্রুত 
এগিয়ে চলল নদীর দিক লক্ষ্য ক'রে, একমাত্র ভরসা যদি কোন একটা 
নৌকে। পেয়ে যায় তে। রাতারাতি নদী পেরিয়ে ওপারের গ্রামের দিকে 
গিয়ে নামবে, যেখানে এখনও শহরের এ দানবীয়তা গিয়ে পৌছয় নি। 
শহরে আর বোধহয় কোথাও ওকে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। 

খানিকট। চলার পর মে লীসন মেমসাহেবকেই জিজ্ঞাসা করল, 
এদিকে কোন নির্জন পারঘাটা আছে বলে জানেন ? 

লীসন মেম খানিকটা ভেবে, যেন গত জন্মের সুত্র ধরে স্মতিকে ফিরিয়ে 


একদা কী করিয়া ২৬৪ 


এনে বললেন, খয়রাতী দরজায় নৌকো! থাকে অনেক, কিন্ত নির্জন হবে 
কিনা বলতে পারি না 

“সেটা! কোন দিকে ? 

“সেদিকেই যাচ্ছি আমরা । এই সোজাই হবে বোধহয় । কে জানে 
কিছুই যেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু আগা--এখানে--এখানে কি 
আর কোন ইংরেজ নেই__? সব কি--? 

“বোধহয় না। অনেকেই সময় মতো! পালিয়ে গেছেন ।' মিথ্যে করেই 
বলল আগা। 

পথে অবশ্য ছু" একজন রাহীর সঙ্গে যে দেখা হ'ল ন। তা নয়, কিন্তু তার! 
মুসলমান সিপাহীর সঙ্গে বুরখা পরা মেয়েছেলে দেখে কোন সন্দেহ করল 
না। কিন্ত একেবারে শেষদিকে একট! বড় রাস্ত। পেরোতে গিয়ে দারুণ 
গোলমালে পড়ে গেল। যাঁকে বলে সাক্ষাৎ যমের মুখে পড়ে যাওয়া তাই 
হ'ল। একদল সিপাহী প্রচুর লুটের মাল আর প্রচুর মগের আনন্দে হল্লা 
করতে করতে এসে পড়ল ওদের সামনে । 

ওদের দেখে হৈ হৈ ক'রে উঠল তার! একসঙ্গে । 

“কেযায়? কাকে নিয়ে যাচ্ছ ভাই সিপাই ? 

উত্তর তৈরীই ছিল আগার, এতক্ষণ ধরে ভেবেই রেখেছিল সে ' বলল, 
'খবরদার ভাই সব, মোগলের জেনানা, শাহী হারেমের আওরৎ। মির্জা! 
আবু বকরের হুকুমে ওকে ও'র অসুস্থ দাদার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। 

সকলে সমন্ত্রমে পিছিয়ে গেল । “মুঘল হারেমের জেনানা” এ কথাটা! 
জাহুমস্ত্রের মতো কাজ করত তখন _-হিন্দু মুসলমান এমন কি ইংরেজদের 
কাছেও। এখবর তার বন্ধু সেই হাবিলদারের কাছে বহুবার শুনেছে 
আগা। রেশমের বুরখা-_সঙ্গে বাদশার সিপাহী, অবিশ্বাস করবার মতো! 
নয়ও কথাট।। 

কিন্ত তবু, ওরা সবে ছু" চার কদম এগিয়েছে-কে একজন যেন পিছন 
থেকে প্রশ্ন করল, "বাদশার হারেমের জেনানা, পায়দল ধাচ্ছেন কেন 
ভ্ভাইসাব? গাড়ি পাও নি? 

“গাড়ি কোথায় বলে। ? এই হ্যাঙ্গামে কি কোন গাড়ি আসতে চায় ? 
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বলতে বলতেই দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল আগা । হয়ত ওর সেই ব্যস্ততাই 
কাল হ'ল। 'একের সন্দেহ অপরের মনে ছড়িয়ে পড়ল। 

'এই রোকো রোকো-_রুখ, যাও।' পেছন থেকে কর্কশ পুরুষ কণ্ঠে 
₹কুম হ'ল, “আমরা দেখব তোমার কথা সতা কি মিথ্যে--তুমি আমাদের 
নঙ্গে বেইমানী করছ কি না। তাছাড়। ওর পা-টাইবা এত ফরসা দেখাচ্ছে 
কেন? এই আধেরাতেও একদম সফেদ্‌ মালুম হচ্ছে। মেম সাহেবের 
মতোই সাদা যেন--।' 

আর দেরি করার সময় নেই, কোন সঙ্কোচেরও না। চোখের পলকে 
পরিস্থিতিটা বুঝে নিল আগা, সে আর সঙ্কোচও করল না, লীসন মেম- 
সাহেবকে পাঁজানকাল। ক'রে কোলে তুলে অন্ধের মতো ছুটল ঘাটের দিকে। 

সৌভাগোর বিষয় দরিয়ার সামনেই এসে পড়েছিল ততক্ষণে, সামনেই 
যমুনার কালো জল--একটা নৌকোর মতো কী যেন দেখা যাচ্ছে 
পামনে। আর একটু, এইটুকু কি দয়া করবেন ন! ঈশ্বর, এইটুকুর জন্যে 
এত আয়োজন ব্যর্থ করে দেবেন ? 

ততক্ষণে সিপাহীরা হৈ হৈ কারে ওদের পিছু নিয়েছে । তবে একটা 
হৃুবিধা এই যে, অত্যধিক স্থরাপানের ফলে কারুরই পায়ের অবস্থা ভালো! 
নয়--অবাধ্য চরণ কিছুতেই যথেষ্ট জোরে চালাতে পারছে না কেউ, ঠিক 
মতো পড়ছেও না সেগুলো । এদিকে আগাও দৌড়চ্ছে প্রাণপণে, তার 
হাতে অত বড় বোঝা-_কিন্তু সে সময়টায় যেন মত্তহস্তীর বল এসে গেল 
ওর দেহে__ও প্রাণপণে ছুটে, সিপাহার দল কাছে 'মাসবার আগেই 
পৌছে গেল নদীর ধারে । আছে, াঃ-সত্যিই একটা ডিঙ্গি নৌকো 
বাধা আছে একট! খু'টিতে _-নৌকোর মালিকও সৌভাগ্যক্রমে অন্বপস্থিত। 
কাধের বোঝা একরকম নৌকোর ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আগ! দড়ি-বাঁধ! 
খোটাটা প্রাণপণে উপড়ে তোলার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু যত সহজে 
সেটা উঠে আসবে ভেবেছিল-_তত সহজে এল না। সাধারণ খোটার 
থেকে এটা যেন একটু বেশী লম্বা অনেকখানি মাটিতে পৌঁতা আছে। 
ড়ির বাঁধন জটিল-_খোল৷ ছু:সাধ্য ! 

সে টানাটানি করছে পাগলের মতো--তার মধো ওরা অনেকখানি 
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কাছে এসে পড়ল । ততক্ষণে ওদের কিছু বুদ্ধিও খুলে গেছে সুরামত্ 
মস্তি্ধে। পর পর ছুটি গুলি ছুপ্ডল ছু'জন। তবে কিনা হাতও পায়ের মতো। 
বেঠিক তাই গুলি ছুটে! আগার ছুপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কোনটাই 
লাগল ন! গায়ে । তবু এমনভাবে বেশীক্ষণ ভাগ্যের ওপর বরাত দেওয়া 
চলবে না__এটা ঠিক, আর একটু কাছে এসে পড়লে কিছুতেই ঠেকাতে 
পারবে না ওদের । আগা তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে খুঁটিটা তোলবার 
চেষ্টা করতে লাগল-_ 

নৌকোয় পতবার প্রথম আঘাতট। সামলে নিয়ে মিসেস লীসন 
এতক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছেন, বুদ্ধিট প্রথম তার মাথাতেই এল, তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “তলোয়ার, আগ। তোমার তলোয়ার রয়েছে সঙ্গে-_ দড়ি 
কেটে ফেল-_? 

«তাও তো৷ বটে! নিজের নিরুঁদ্ধিতায় নিজেরই গালে-মুখে চড়া 
ইচ্ছা করল আগার । এ কথাটা এতক্ষণ তার মাথাতে যায়নি আশ্চর্য । 
সে ক্ষিপ্র-হস্তে তলোয়ার খুলে দড়িট। কেটে ফেলল, কিন্তু তখন ওরাও 
এসে গিয়েছে কাছে, ছদিক থেকে ছ'জন লাফিয়ে পড়েছে জলে । আগা 
নৌকোটাকে প্রাণপণে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে চাঁপা গলায় বলল, 
“দোহাই মেমসাহেব, আপনি নৌকোট। একটু বেয়ে মাঝ দরিয়ায় পড়বার 
চেষ্টা করুন, ওখানে আ্রোত পাবেন। আ্োতে চলে যাবে নৌকা আপনা 
আপনিই । আমি যেতে পারব ন। সঙ্গে, এদের ঠেকাতে হবে ।' 

সত্যিই তখন আর সময় ছিল না, ছুটো। লোক নৌকোর একেবারে 
কাছে এসে পড়েছিল, ধরেও ছিল প্রায় গলুইট।-_-আগার তলোয়ার বিহু 
বেগে এসে পড়াতেই সে উদ্যত হাত ছু টুকরো হয়ে খসে পড়ল জলে। 
আর একজন ওদিক থেকে সাতরে নৌকোর দ্বিকে এগোচ্ছিল, তার কাধে 
প্রচণ্ড এক খোচ। দিয়ে ভার সাতারের প্রবৃত্তি খব করে দিল আগা। 

আহত এ ছটি লোকের আর্তনাদ নৈশ নিশ্তব্ধতা ভেদ ক'রে বহুদূর 
প্স্ত ছড়িয়ে পড়ল ত। বলাই বাহ্ল্য। সেশব্ধ নদী পার হয়ে অপর 
তীরের মাঠ জঙ্গল জনপদের বহুদূর পর্যস্ত যেন প্রতিধ্বনির তরঙ্গ বিস্তার 
করল। সেই শব্দেই এদেরও নেশা! কেটে গেল । দেখতে দেখতে-_আরও 
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তিনচার জন সিপাহী হস্কার ছেড়ে সঙ্গীন উচিয়ে নদীতে নেমে পড়ল-_ছু” 
একজন পার থেকে আন্দাজে গুলি চালাল। 

তা হোক, আগার আসল ছুশ্চিস্তার কারণ দূর হয়েছে । এবার ওদের 
লক্ষ্য আগা, ক্রোধ এবং প্রতিহিংস। প্রকৃতিস্থ ক'রে দিয়েছে ওদের, বোধ- 
করি নিজেদের সগ্য উপলব্ধ শক্তির অহঙ্কারেও আঘাত লেগেছে অনেকখানি । 
ওর! ক্রুর শ্বাপদের মতোই নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। আগা চোখের 
নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিল একবার। মিসেস লীসন জস্তবতঃ নৌকো! 
বাওয়া কিছু কিছু জানেন । নিতান্ত অনভ্যস্ত হাতে ধ্াড় তুলে নিয়েছেন 
বলে মনে হয় না। আর সামান্য কিছুক্ষণ সময় পেলে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে 
পড়তে অস্থবিধে হবে না ওর। এমনিতেই অন্ধকারে আর নদীর কালো 
জলে, কালো৷ নৌকেো। ও কালো! বুরখা একাকার হয়ে গিয়েছে, দাড়ের শব্দ 
ছাড়। আর কিছুতে বোঝবার উপায় নেই ওর অস্তিত্ব। 

আগ! সেই সময়টুকু দেবার জন্য প্রস্তত হল। তলোয়ার মাত্র সম্বল 
বন্দুকধারীদের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ফেললও ছু'টে। বন্দুক জলের মধ্যেঃ 
বোধহয় আরও একজনের হাত কাট। গেল-_কিন্তু তা আর তাকিয়ে দেখার 
অবসর হ'ল না আগার। পাড় থেকে গুলি বৃষ্টির পরিমাণ বেড়েই চলেছে, 
নিতান্ত দৈবক্রমেই এতক্ষণ রক্ষা পেয়েছে। তার চির-প্রতিকৃল ভাগ্যকে 
আর এমন ভাবে লোভ দেখানে! ঠিক নয়। সে আর দ্বিধা করল ন1, 
ত্বরিত গতিতে ওদের এড়িয়ে যথেষ্ট ব্যবধান রেখে ঘুরে গিয়ে আবার 
লোকালয়ের দিক ধরে ছুটতে লাগল। 

একটা গলির মধ্যে ঢুকে একবার মাত্র চোখ ফিরিরে দেখেছিল । 
সিপাহীর দল ক্রুর পশুযুথের মতোই এক সঙ্গে তার দিক লক্ষ্য করে 
ছুটছে । নৌকোর কথা সস্তবতঃ ওদের মনেও নেই আর। ঈশ্বরকে আর 
একবার-ধন্যবাদ জানিয়ে সে দরিয়াগর্জের আকা-বাকা গলি ঘ্বুজির মধ্যে 
আত্মগোপনের চেষ্টা করল। 

অবশ্য দৌড়ল না বেশীক্ষণ। কারণ সেটা মূর্থতা, বিপদ হাত বাড়িয়ে 
টেনে আন1। নদীতীরের সেই বাপ আলো-আধারীতে ওর মুখ নিশ্চয়ই 
কেউ দেখতে পায় নি ভাল করে। স্থতরাং আলোয় দেখলে চিনতে পারকে 
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সে সম্ভাবন! নেই । বরং এমন ভাবে ছুটলে আশ পাশের বাড়ির লোকে 
সন্দেহ করবে, তারাই ধরিয়ে দেবে সিপাহীদের ডেকে | নিজেদের বাচাবার 
জন্য করবে আরও-_সিপাহীদের দলকে তুষ্ট রাখতে । পাড়া যতটা নিস্তব্ধ 
ততট। জনহীন নয়। বন্ুবাড়ি এখনও অক্ষত ধাড়িয়ে আছে, এগুলো 
ক্রীশ্চানের বাড়ি নয় বলেই অব্যাহতি পেয়েছে হয়ত-_নুতরাং সবগুলো 
না তোঁক, কিছু কিছু বাঁড়িতে অধিবাসীরাও আছে । শুধু লুটেরাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার ভয়েই যথা সাধ্য প্রচ্ছন্ন আছে। কে জানে এ সবকটা! রুদ্ধ 
জানলার ফাঁকে হয়ত কয়েক জোড়া ক'রে চোখ তাকে লক্ষ্য করছে। 
আর এ বিশ্বাস 'মারও দৃঢ়মূল ভল-_-অমনি এক অন্ধকার, আপাত-জনহীন 
বাড়ি থেকে নাক-ডাকার শব্দ পেয়ে। 

সে একটা! সঙ্কীর্ণ গলিতে দাড়িয়ে পড়ে একটু দম নিল, তারপর জেব 
থেকে একট! রুমাল বার করে তলোয়ারট। মুছে খাপে পুরে মুখে যতটা 
সম্ভব সহজ প্রশাস্তি ফুটিয়ে তুলে আবার আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করল। 

নিশ্চিন্ত বোধ করার কারণও আছে অবশ্য- এতক্ষণ যে বহু নাল- 
বাধানে! জুতোর শব ওর পিছনে পিছনে এগিয়ে আসছিল, সেটা! এবার 

' দুরের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে--অর্থাৎ ওরা পথের হদিস হারিয়ে অন্য পথে। 

চলে গেছে, ছায়াকে কায়া মনে করে আর কোথাও বুথা ওর অন্বেষণ 
করছে। 


॥ উনিশ ॥ 


ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এসে পড়েছিল তা আগা প্রথমে অতটা বুঝতে 
পারে নি। হঠাৎ এক জময়ে একটা বড় বাগান বাড়ির সামনে এসে পড়ায় 
ওর সম্থিংৎ ফিরল। এ বাগানবাড়ির সঙ্গে এক অতিবড় ছুর্দিনের শ্মৃতি 
জড়ানে। তার, এই বাড়ির স্ু-উচ্চ প্রাচীর একদা তাকে ঘোর বিপদে আশ্রয় 
দিয়েছিল, কিছুকালের জন্য অন্ততঃ । লীসন সাহেব পরে তাকে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন, বাবু মাধৰ দাসের বাগান বাড়ি। 
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এমনিই বিশেষ কেউ থাকে না এ বাগানে, আজ তো থাকবেই না, 
আগা পাঁচিল টপকে নেমে পড়ল। এর ওদিকেই চোর! বাজার--কয়েকটি 
স্কীর্ণ গলিপথের গোলক-ধাধ1। সেখান থেকে বেরিয়ে খানিকটা ঘুরে 
গেলে আজমীরী দূরওয়াজ! ৷ 

সেই পথই ধরল আগা, এবং আজমীরী দরওয়াজ! পৌছতে খুব বেশী 
দেরিও হ'ল না তার।-..... 

ওখান থেকেই ফিরে শহরে ঢোকবার কথা, দেরিও হয়ে গেছে ঢের, 
হয়ত এতক্ষণে কিল্লার কেউ খোঁজ ক'রে থাকবে তার, অবশ্য আজ এই 
গণ্ডগোলে কেইবা কার খবররাখছে--তবু তারও তে। একট দায়িত্ব আছে । 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কিল্লীয় ফিরে যাওয়া উচিত। কিন্তু তবু যাওয়। হ'ল 
না। দরওয়াজার কাছ থেকেই নজরে পড়ল-__খানিকট! দূরে একট। বিরাট 
হটগোল হচ্ছে। 

একেবারে কাছে নয় অবশ্য । সে গণ্ডগোলের মধ্যে ওর না ঢুকলেও 
চলত। আর কোন হাঙ্গামার মধ্যে জড়ানে। বা কাছে যাওয়াও এখন ওর 
পক্ষে যুক্তিযুক্ত নয়, খানিকটা! গেলও সে নিজের পথে এগিয়ে_কিন্তু 
আবারও তাকে ফিরতে হল। চির-বিবপ অদৃষ্ট তার সেদিন তাঁকে 
শান্তিতে থাকতে দেবে না বলেই বোধহয় ক্রুতসঙ্কল্প। কারণ সেই নান! 
কণ্ঠের মিলিত কোলাহলের মধ্যে মনে হ'ল যেন দ্দিল মহম্মদের গল! 
গুনতে পেল সে। সকলের গল! ছাপিয়ে উঠছে তার বলিষ্ঠ এবং উদাত্ত 
কন্বর। 

হয়ত ভ্রম। হয়ত তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের ইচ্ছাতুর কল্পনা । নিজের 
একাস্তিক আবেগের প্রতিক্রিয়া । যাই হোক, তবু ফিরতে হ'ল তাকে । 
এতকাল প্রতি দিনরাত্রি ওদের সংবাদের জন্যে ছটফট করেছে সে, এখন 
খবর শুধু নয়,_তাদের দেখ! পাবার একট! সম্ভাবনা হোক না তা সুদূর- 
পরাহত-_হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দেবে সে? 

আজমীরী দরওয়াজ! দিয়ে সেই দুর্দিনেও বিস্তর রাহী চলাফেরা! করছে 
_তত রাত্রেও। তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ গোছের লোককে ধরে প্রশ্ব 
করল, “বড়ে মিঞ1, এ যে ওখানে হল্পা হচ্ছে, ওর পিছনে ওদিকটা ও কী 
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পাড়া? শহরের বাইরে তো দেখছি, ওটা কি কোন গাঁ_না অন্য 
কোন শহর ? 

বড় মিঞা! সেই অন্ধকারেই যতখানি সম্ভব ওর চেহারাটা! আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে পাল্ট। প্রশ্ন করলেন, “তূমি বুঝি শহরে নতুন 
এসেছ? এলবাস পোশাক দেখে তো সিপাহী মনে হচ্ছে। তোমরাই 
বুঝি আজ মীরাট থেকে এসে পেৌছেছ সকালে? আংরেজদের সঙ্গে লডবে 
বলে? 

হ্যা-হ্যা, নতুন লোক না হ'লে আর জিজ্ঞাসা করব কেন? একটু 
অসহিষুঃ ভাবেই বলল আগ! 

বড়ে মিঞা কিন্তু ওর অসহিঞ্ণতায় কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না, বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে ধীরে সুস্থে পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “তা সিপাই যদ্দি তো! বন্দুক 
নেই কেন? 

ম'নে হল আজ সারার্দিন এই শহরের ওপর দিয়ে যে উন্মত্ত তাণ্ডব বয়ে 
গেছে ভার খবর পধন্ত রাখেন ন। মিঞা সাহেব। শান্ত নিরুদিগ্ন জীবন 
তার-_অবসরেরও অভাব নেই জীবনে । 

আগ। কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠল। এই শ্রেণীর মানুষ সে চেনে । তোমার 
যত ব্যস্ততাই থাক, নিজের কৌতুহল ন! মিটিয়ে কারও কোন প্রশ্নের উত্তর 
দিতে অভ্যস্ত নয় এরা । সে এবার বেশ একটু ভয় দেখানোর ভঙ্গীতেই 
কোমরের তলোয়ারে হাত দিয়ে বলল, “বন্দুক ন৷ থাক, অন্ত হাতিয়ার তো 
আছে, তোমার মতে। দশটা লোককে ঘায়েল করার পক্ষে যথেষ্ট । নমুন: 
দেখতে চাও সে হাতিয়ারের ? 

“তওবা, তওবা । বড়ে মিঞা সভয়ে ছু'পা পিছিয়ে যান। বার বার 
মাফ চেয়ে নিয়ে জানান জনাব যেন বান্দার অপরাধ ন। নেন, গুস্তাকী ন৷ 
ধরেন। জনাব যে তাকৎ ও মদৎদার জঙ্গী জওয়ান তা কি আর তিনি 
জানেন না _ন1 বুঝতে পারেন নি? কথাট। এমনিই নিছক কৌতূহল বশতঃ 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন মাত্র। এবারের লড়াইট। ওর! তলোয়ার দিয়েই 
সারবেন, না বন্তুকও ব্যবহার করবেন সেইটেই জানতে চেয়েছিলেন শুধু। 
মানে সেই অপবিজ্র চবি মাখ! কাতুর্জ ও'র! ব্যবহার করবেন কি না 
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বৃদ্ধের বাক্য-শ্রোত বন্ধ করবার অন্য কোন উপায় না পেয়ে আগ! তার 
দিকে পিছন ফিরে_ গোলমালট! যেখানে হচ্ছে সেদিকে লক্ষ্য ক'রেই 
পা চালাল । 

“আহা, আহা, জনাব কি নারাজ হলেন বুড্ঢা নৌকরের ওপর ?--বুড়ো 
মানুষ একটু বেশী না বকে থাকতে পারে ন1।...শুনুন শুনুন, বাংলে দিচ্ছি 
ও মহল্লাটা শহর দিল্লীর মধ্যেই__শাহজাহনাবাদের বাইরে অবশ্য--তবু 
দিল্লীই। পাহাড়গঞ্জ নাম জায়গাটার। যে সফেদ বড় দরগাট। দেখা 
যাচ্ছে_-এ খান থেকে পাহাড়গঞ্জ শুরু । কত আর দূর হবে, এখান থেকে 
পাচশ' গজ হোক বড় জোর।, 

আর শোনে না আগা, শোনবার দরকারও বোধ করে না । পাহাড- 
গপ্জেই তে। দিল মহম্মদরা উঠেছে এসে- গঙ্গা প্রসাদের মা বলেছিলেন। 
তা'হলে কিছুমাত্র ভূল হয় নি আগার-_খোয়াবও দেখে নি সে। ঠিকই 
শুনেছে দিলুর গলা । নিশ্চয়ই তার দরাজদিল বন্ধু কোথায় কোন পরের 
জন্যে হাঙ্গাম! বাধিয়ে তুলেছে 

সে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল। জায়গাট। ঠিক পাহাড়গঞ্জের মধ্যে 
নর, মহল্লায় ঢোকবার মুখে । একটা বড় বাড়ির নিচে সার সার কতকগুলি 
দোকান--স্ব কটাই বন্ধ অবশ্য তাদেরই একটার সামনে জটল। । বেশ 
গোটা কতক মশাল এসে গিয়েছে _ন্ুৃতরাং দেখার কোন অসুবিধা হল 
না। কাছে গিয়ে দেখল ভাড় একট নয়, ছুঃটো। একটা ভীড় ভেতর 
দিকে, ঠিক দোকানের সামনে- গোলমাল হাঙ্গামাটা সেখানেই আসল 
আর একট। ভীড় বাইরে, এ জমায়েৎ থেকে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে 
দূরে অর্ধবৃত্তাকারে রচিত হয়েছে । এর! কাছাকাছি এই পাড়ারই অধিবাসী, 
বেশীর ভাগই মজ। দেখতে এসেছে মাত্র । সেই জন্যই খানিকট। দূরত্ব বজায় 
রেখেছে অর্থাৎ কোন হাঙ্গামায় নিজেদের না জড়িয়ে পড়তে হয়, বেগতিক 
দেখলেই যাতে ছুটে পালাতে পারে। 

আগা বাইরের বেষ্টনী ভেদ ক'রে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল তার 
অন্থুমানই ঠিক । এই হাঙ্গামায় এক পক্ষে তার বন্ধু দিলমহম্মদন আছে 
অথবা বল! যায় সে একাই এক পক্ষ। একটা দোকানের বন্ধ দরজার 
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সামনে সে ফ্াড়িয়ে আছে দরজায় পিঠ দিয়ে-_আর তার সামনে অন্ততঃ 
দশ বারোজন সশন্ত্র সিপাহী । উদ্যত সঙ্গান সেই দশ বারোটি.বন্দুক দিলুরঃ 
দিকে লক্ষ্য ক'রে উ'চিয়ে ধরে আছে তারা, ঘোড়া টেপবার ঠিক পূর্ব অবস্থা । 
সকলেরই ক্রুদ্ধ ভঙ্গী, গালি-গালাজও করছে কেউ কেউ। কিন্তু তাদের সে 
মিলিত কণ্ঠের ওপর গল! তুলেছে দিলমহম্মর্, চড়া গলায় দৃপ্ত বক্তৃতার 
ভঙ্গীতে অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছে সে। আগ! লক্ষ্য ক'রে দেখল যে তার. 
দোস্ত একেবারেই নিরন্তর, হাতে একসগাছ। লাঠি পর্যন্ত নেই। আর তা 
নেই বলেই বোধহয়-_-একেবারে শুধু হাতে এতগুলি বন্দুকধারীর সামনে 
নির্ভয়ে দাড়িয়ে তাদেরই তিরস্কার করতে দেখে, কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গেছে এরা-- এখনও কেউ এগিয়ে গিয়ে ওকে টেনে সরিয়ে দিতে বা গুলি; 
করে মারতে পারছে ন।। 

আগ। কাছে এগিয়ে এসে শুনল, দিলমহম্মদ বলছে, “ভাইসব, আমার 
কাছে এই সাফ সাফ কথা, আমি গাজীমণ্তীর দ্রিলমহম্মদ-_গাজীমণ্ীর 
আশেপাশের দশখান। গায়ের লোক জানে দিলমহম্মদের যে কথা সেই 
কাজ- আর দিল মহম্মদেরও এক কথা, তার জান থাকতে এ দোকান সে 
লুঠ করতে দেবে ন1।..-সিপাহী ভাইয়া সব, তোমর। ভূলে যেও ন! যে 
তোমর! কি মহান কাজে নেমেছ, আংরেজের জুয়াচুরির শাসন ঘুচিয়ে 
আবার এদেশে মহান বাদশার শাসন কায়েম করতে হবে তোমাদের । এ 
খুব সহজ কথা,নয়। উত্তম কাজ, কিন্তু তুড়ি মেরে'বাগাবার মতো! কাজ 
নয়। তা হোক, হিন্দুস্তানের বীর সন্তান তোমরা! জঙ্গী জওয়ান মর 
বাচ্চা সব। কর্তব্য যত.কঠিনই হোক, তোমরা ত1 পালন করতে পারবে 
॥জানি। কিন্তু ভাইসব, £তোমরা জঙ্গী মরদ, লড়াই করতে শিখেছ, লড়াই 
তোমাদের পেশা।_তোমর! বুট আংরেজের লড়াই দিয়ে দেখিয়ে দাও যে 
তোমাদের হিম্মৎ তাদের চেয়ে কম নয়। তাদের মারো লড়াই ক'রে 
বহুত আচ্ছা, কিচ্ছু বলবার নেই আমার। কিন্তু তাদের ঘর বাড়ি পুড়িয়ে 
দেওয়া, কতকগুলো৷ আওরং আর বাচ্চাকে মারা, এ তে। ইনসানের কাজ 
নয়, এ তো৷ কসাইয়ের কাজ। না হয় তাও হ'ল-_ভাদের ওপর রাগ থাকে 
সবাইকে মারো, সেও একরকম মানে হয় তবু--লুঠ করবে কেন তোমর!। 
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সামনে কতবড় কাজ পড়ে রয়েছে, তোমর। জওয়ান মরদ--সে সব ফেলে 
এ ছোট কাজে নামবে কেন? এতে লুটেরার কাজ। লুটেরা চোর তে 
সবার ঘৃণিত, মানুষের শত্রু, সমাজের শক্র । এ কাজ কি তোমাদের সাজে 1 

“আরে এ পীর পয়গম্বর এলে। কোথা থেকে! ওহে মুল্কী ফকীর 
সাহেব, এ সব এসাইয়ের দোকান। এ লুট করা পুণ্যের কাজ। কে 
যেন বলে উঠল ভীড়ের মধ্যে থেকে। 

আর একজন বলল, “এ বেটাও নিশ্চয় এসাই । দে বেটাকে খতম 
করে।' 

যেন সিংহ-গর্জন করে উঠল দিলমহম্ম্দ, “খবরদার আমি মুসলমান, 
সত্যাশ্রয়ী, সত্য বিশ্বাসী। আর খাঁটি মুসলমান বলেই আমি কোন ছোট 
কাঁজ করতে বা করতে দিতে রাঁজী নই । অকারণে নিরীহ লোকের সর্বনাশ 
করার চেয়ে ছোট কাজ কী থাকতে পারে। হ্যা, এ লোকট1 এসাই, কিন্ত 
সে তার বিশ্বাসের কথা, কিন্তু মান্ুষট। খাটি হিন্দুস্তানী, তার সাত পুরুষের 
বাস এখানে । সে আংরেজদের দীন নিয়েছে বলে আমাদের পর হয়ে 
গেল? আর তাছাড়া আমি জানি, লোকট! গরীব-_কিস্তু খাটি লোক বলে 
দ্াজনর! ভালবাসে, বিশ্বাস করে । এ দোকানের বেশীর ভাগ মালই 
তাঁদের, বেচে দাম নেবার কড়ারে এনে তুলে দিয়েছে । গেলে তাদেরই 
যাবে, এ লোকটার এমন কোন সামর্থ্য নেই যে এ দেনা কোন দিন শোধ 
করতে পারবে । তাহ'লে ভাই, লুকসানট। হচ্ছে কার, তোমর। দেখ 1, 

“আরে, এ বেস্তমিজট। তে। জ্বালিয়ে খেলে দেখছি ।, 

পাগল, পাগল! দেখছ না এলোমেলো বকছে । 

“দাও না, সঙ্গীনের একট খোঁচা, পাগলামী বেরিয়ে যাক একেবারে । 
ইত্যাদি নান। কথ! শোনা যেতে লাগল এবার । 

সত্যি সত্যিই ছু' একজন এগিয়ে গেল ওর দিকে খানিকটা । 

আগ! বুঝল আর ইতত্ততঃ করার সময় নেই। সে সবাইকে ঠেলে 
সরিয়ে একেবারে প্রথম বেষ্টনী অর্থাৎ সিপাহীদের পাশে এসে দাড়াল । 

“কী, ব্যাপার কি! এসব কি হচ্ছে এখানে ? 

“তুমি আবার কে এলে বাবা» নবাব খাঞ্জা খার মতো মেজাজ দেখাতে! 
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বলি মাটি ফুড়ে উঠলে নাকি বাবা, আমাদের হকের ধনে ভাগ বসাতে! 
কই এতক্ষণ তো! তোমার টিকি দেখি নি। ওসব হবে টবে না ভাই । আগে 
থেকে বলে রাখছি ।, 

আর একজন একটু ঠাহর ক'রে দেখে বলল, “তোমাকে দেখে তো 
সিপাহী বলেই বোধ হচ্ছে, কিন্ত তোমার পোশাক-আসাক তো খুব 
জমকালো! কা করো তুমি? কোথায় থাকো % 

“আমি বাদশার খাশ দেহরক্ষী বাহিনীর হাবিলদার। এপোশাক সে 
ফৌজেরই । কিন্তু সে কথা থাক, তোমরা কি করছ এখানে? এই সামান্য 
পুঁটিমাছ নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছ আর ওধারে রুই কাৎল! কাবার হয়ে যাচ্ছে। 
দাড়িয়ে ধাড়িয়ে পাগলটার সঙ্গে তকরার ক'রে এই মহামূল্য সময় নষ্ট 
করছ! ওটাকে ধরে ছু'চার ঘ। দিলেই তো মামল1 চুকে যেত। ও বদ্ধ 
পাগল, ওকে আমি ভাল রকমই চিনি।--."."কিন্ত সেও যাক। ওধারে 
পাহাড়গঞ্জ কোতোয়ালীর দারোগ। মুইন্ুদ্দীন যে তোমাদের চোখে ধুলো 
দিয়ে হু'ছুটে। সাহেবকে বস্তায় পুরে পার ক'রে দিলে, তোমরা তাঁর খবরও 
রাখলে না। তার মধ্যে খোদ কালেকটার সাহেবও পেরিয়ে চলে গেলেন, 
সাক্ষাৎ হাচিনসন সাহেব । তাও, শুধু যদি ছু'টে। হারামীর বাচ্চা 
আংরেজই যেত তো৷ অত হুঃখ ছিল না, সেই সঙ্গে সরকারী খাজানার ছ"বস্তা 
টাকাও যে লোপাট হয়ে গেল। তোমাদের কানের পেছন দিয়ে চলে 
গেল, তোমরা টেরও পেলে না। ছিঃ ছিঃ! সেই সময়টা এই তিন পয়সার 
দোকান নিয়ে মেতে রইলে ॥, 

সিপাহীর। দোকান এবং দিলুর দিকে পিছন ফিরে আগাকে ঘিরে 
ধাড়াল। ছু'তিনজন ওর হাত, কনুই কাধ-_সামনে যা পেল চেপে ধরল। 

“কই, কই, কোথায়? কখন গেল? কোথা দিয়ে গেল? কতদূর 
গেল? কোনদিকে গেল ? 

খ্য প্রশ্ন বধিত হ'তে লাগল চারিদিক থেকে। ব্যাগ্র ব্যাকুল প্রশ্ন 
সব। 

ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই বহুদূরে ঘোড়ার গাড়ি যাবার একটা 
ক্ষীণ শব শোনা যাচ্ছিল। আসলে সেইটে শোনার ফলেই চট ক'রে 
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কথাটা খেলে গিয়েছিল আগার মাথাতে। ভাগ্যক্রমেই বিকেলে শোন৷ 
উচড়। নাম ছু'টো এখনো পর্যন্ত মনে থেকে গিয়েছিল। সে আন্দাজে 
আন্দাজে অন্ধকার শহরের একদিকে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ঘোড়ার 
শব্দ শুনতে পাচ্ছ ন1? ভারী গাড়ি বাওয়ার আওয়াজ একটা? কালেক্টার 
নাহেবের গাড়ি। কান পেতে শোন একটু । তাহলেই শুনতে পাবে 1 
মাশ্মধ ! এখান দিয়েই তো৷ গেল বলতে গেলে- কিচ্ছু শুনতে পাও নি? 
নেশায় বুঁদ হয়ে ছিলে নাকি? ..কী বলব আমার সঙ্গে যদি আর একজনও 
লোক থাকত-_ওদের ছু'টে। পিস্তলকে পরোয়া করভুম না তাহ'লে ।' 

আর কিছু বলতে হ'ল না। সব ক'জন সিপাহাই উর্ধ্বশ্বাসে সেই 
অনিশ্চিত অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ দূরাপত্ত্রিয়মান একটা অশ্বপদ-শব্দ লক্ষ্য 
ক'রে ছুটল। দেখতে দেখতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদেরও আর চিহ্ন 
দেখ। গেল না! সেই সঙ্গে ভীড়ও অনেকখানি পাংল] হয়ে গেল। যার! 
তামাশা দেখতে এসেছিল, তার খানিক হতাশ! নিয়ে বাড়ির পথ ধরল। 

বিস্ময়ে বেদনায় এতক্ষণ দিলমহম্মদের বাক্যন্ৃতি হয় নি। কথ। বলার 
স্টযৌগও মেলে নি অবশ্য। সে এবার অভিমানক্ষুন্ন স্বরে বলে উঠল, 
'আগ! ভাইয়া, তুমি খামকা এতগুলো! লোকের সামনে বেইজ্জত করলে ! 
মামাকে পাগল বললে ! বাদশার নৌকরী নিয়ে ছু'পিনেই তোমার দিমাঁগ 
এমন বিগড়ে গেল! 

ভীড় কনলেও ছু" চারজন কৌতুহলী লোক তখনও রগড় দেখছিল 
দাড়িয়ে । তাদের দিকে ফিরে আগ! বললে, “শুনলে তোমরা! বলছি ন৷ 
লৌকট। আমার চেনা । বড় লোকের ছেলেঃ এই পাগলামী ছিটের জন্যেই 
ওর সব বরবাদ হয়ে গেল। কাজকর্ম কিছুই দেখে না_নেশা ভাঙ. ক'রে 
বেড়ায় আর পাগলামীর খেয়াল চাপে যখন মাথায়, এমনি বক্তৃতা করে। 
ওর ম! বেচারী কত কান্নাকাটি করে তার ঠিক নেই।' 

তারপর একেবারে দিলুকে জড়িয়ে ধরে বলে, 'চলে। দোস্ত$ তোমাকে 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি? 

দিলমহম্মদ ওর বানুবন্ধন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করতে করতে মুখটা! 
গৌজ ক'রে বলে, “কোই জোরুরং নেহি ইংন! মেহেরবানীকে- আপন! 


একদা কী করিয়া ২৭৬ 


কামমে যাইয়ে ।:*.কাজের মানুষ তুমি, তোমার সময় নষ্ট করে লাভ কি। 
আমার পাগলামী আর নেশ' যখন ছুটবে আমি তখন যাবে, 

আগা তাকে জোর ক'রে টেনে রাস্তায় নেমে পড়ে, কানে কানে বলে, 
“চলো, চলো দেখছ না বেশী দেরি করলে আমি শুদ্ধ ফ্যাসাদে পড়ব! 
ওসব কথ! ওখানে না বললে কি আর ভোমাকে বাঁচাতে পারতুম ? 

তবুও দিলুর অভিমান যেতে চায় না। সেযায় বটে আগার সঙ্গে কিন্ত 
বেশ খানিকট] যেন অনিচ্ছাতেই। বলে, “তা এ কি হাচি সায়েব ন। কি 
বললে, তার কথা বললেই তো হ'ত, তাতেই তো ছুটত ওরা আমাকে 
পাগল বানাবার কি দরকার পড়ল।' 

আরে পাগল, শুধু কালেক্টার ধরবাঁর জন্যে যদি সবাই না যেত ওর 
শেষ পর্যন্ত? আমি অত ঝুকি নেব কোন ভরসায়? তোমার জানটাই 
যে চলে যেতে বসেছিল আর একটু হলে। পাগল না বললে ভাবত 
তোমার সঙ্গে আমার ষড় আছে, দোস্তি আছে, আমার ওপর দ্ধ হাঁমল। 
করত। ক্রিশ্চানদের দোকান বাঁচাতে যাচ্ছ আজকের দিনে-এ যারা 
দুরে ভীড় ক'রে াড়িয়ে তানাশ! দেখছিল, তারাও এগিয়ে এসে লাগত 
কিছু ভাগ পাওয়ার আশায় । তাদেরও লোভ কি কম--মুফতে খানিকটা 
মাল পেলে কে স্থবযোগ ছাড়ে বলো । 

অর্ধ-অবিশ্বাসের সুরে দিলু প্রশ্ন করে, তাহ'লে তুমি আমাকে বাচাবার 
জন্যেই__-? মাঁনে সত্যি সত্যিই পাঁগল ভাবে না ? 

তুমি দোস্ত চিরদিনের পাগল । নইলে, মাথার একটুও ঠিক থাকলে 
কি আর কেউ আমার মতো! লোককে ঘরে ঠাই দিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়? না. 
সবন্যাস্ত হয়েও মেই বিপদ ঘাড়ে বয়ে নিয়ে বেড়ায়? না কি কোথাকার 
কোন্‌ অপরিচিত এসাইয়ের দোকান বাচাতে চোদট। বন্দুকের সামনে বুক 
পেতে দিয়ে দাড়ায়? 

হাহা ক'রে অট্হাস্য ক'রে ওঠে দিলু, তার বুক থেকে সংশয়ের বোবাটা! 
নেমে গিয়ে সে আপন সহজ সততায় ফিরে এসেছে এতক্ষণে, “ও, এই 
পাগলামি? ওটা আমার থাকবেই আগা ভাইয়া-_তা তুমি যতই বলো!। 
আমি যতদিন আছি আমার ন্বভাবও ততদ্দিন থাকবে ।' 


২৭৭ একদা কী করিয়! 


নৈশ অন্ধকারে সেই জনহীন পাড়ায় বহুদূর অবধি প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে দিলুর সেই অট্রহাস্ত । তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চেপে দিয়ে আগ! 
বলে, চুপ চুপ ! এতক্ষণে সিপাইরা হয়ত জোচ্চরীট। বুঝতে পেরে গেছে । 
£ই হাসির শব ধরে আবার এদিকে ছুটে আসবে হয়ত। তাহ'লে আর 
রক্ষে থাকবে না। 

“জোচ্চরী মানে? তাহ'লে ও হাঁচি সাহেবের খবরট। সত্যি নয় ? 

“মাথ। খারাপ! ওদের পাশ দিয়ে একট! ঘোড়ার গাড়ি গেল আর 
ওরা টের পেল না! সত্যিই কি আর এমন হয়। তাছাড়। ওসব 
সাহেবন্থবোদের আমি চিনবোই বাকি ক'রে? নামগুলো শোনা আছে 
এই পর্ষন্ত। কিন্তু সে কথা যাকৃ-_-তোমার বাস কোথায় তাই বলো, 
“র? সব ভালো আছে তো? 

“বিলকুল ! আমি যখন ভাল মাছি ওর! ভাল ন! থেকে পারেঃ.-.বাস' 
মামার এই কাছেই । এসেই পড়েছি প্রায়। গেলেই দেখতে পাবে 
কেমন আছে । তবে ভাই সাফ কথা, বাসায় ফিরতে একদম মন চায় না। 
আমি পথের মানুষ, পথই আমার ভালো । আসল কথা তোমার সেই 
পাই বোনের সঙ্গে আমার একতিল বনছে না। আদর দিয়ে দিয়ে 
-তানরা বোনটিকে এমনই মাথায় তুলেছ যে সে কাউকে গ্রাহ্াই করে না। 
নিজেকে যেন মনে করে শাহানশার মেয়ে, আর বুদ্ধির তে। কথাই নেই, 
রাজ! সলোমানের চেয়েও মে মাথাওয়াল। ভাবে নিজেকে 1১ -আমি 
যা করতে চাইব তাতেই বাধা, তাতেই কেজিয়া! এ কী আর ভাল 
লাগে? এরকম হ'তে থাকলে একদিন ঘর বাড়ি ছেড়ে দরবেশ দিওয়ান। 
হয়ে একদ্দিক পানে চলে যাবো-এই বলে রাখছি, হ্যা! তখন কিন্তু 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 

আগ কিছুট! বিস্মিত এবং কিছুটা শহ্কিত হয়ে তাকায় ওর মুখের 
দিকে। কিন্তু সে মুখে বিরক্তি বা! বৈরাগ্যের লেশমাত্র দেখতে ন1 পেয়ে 
আশ্বস্তও হয় সঙ্গে সঙ্গে । অতি কষ্টে হাসি চেপে কণ্ম্বরে যংপরোনাস্তি 
পরিতাপের স্থুর এনে বলে, “ইস্‌! গ্যাখো দিকি, কী অন্তায়! তোমার 
মতো লোকের জান পরেসান ক'রে ছেড়েছে বজ্জাত মেয়েট। ! তা তুমি ওকে 


একদ! কী করিয়া ২৭৮ 


একটু শাসন করতে পার না? ওর জন্যেই বলতে গেলে তোমাকে দেশভূঁই 
ছাড়তে হয়েছে, এখন যদি ঘর সংসার ছাড়তে হয় তো৷ তার চেয়ে আফ- 
শোষের কথ। আর কি হতে পারে। আসলে তোমার আস্কারাঁতেই আরও 
বেড়েছে ছু'ড়ি। তোমার ঘর তুমি ছাড়বে কিসের জন্যে, ওকেই চুলের মুঠি 
ধরে রাস্তায় বের ক'রে দেবে-_এই তো! কথ।1, 

“বাহবা! খুব তোমার বুদ্ধি তো ভাই আগা। চারদিকে দুশমন, 
এসব হাঙ্গাম৷ হুজ্জৎ এর মধ্যে আমি এ সোমথ মেয়েটাকে পথে বের কারে 
দেব? তাঁর চেয়ে সোজাস্জি জাহান্নমে পাঠিয়ে দিলেই হয়।--'না সে 
আমার দ্বার হবে না, আমার জান থাকতে ওর চুলের ডগা! কেউ ছোবে-_- 
সে আমি বরদাস্ত করব না” । 

আগা এবার প্রকান্তেই মুখ টিপ হাসে, কোন উত্তর দেয় না। 


এ গলি মে গলি পেরিয়ে এক সময় দিলু একট সক্কীর্তর গলির মধ্যে 
একট! দোতল! বাড়ির সামনে এসে হাজির হয়। বাঁড়িটার বাইরের দিকে 
দোঁর জানাল! সব বন্ধ। কোথাও কোন আলো জলবার চিহু পর্বস্ত দেখা 
যাচ্ছে না। মনে হয় না যে সে বাড়িতে কেউ বাস করে। সম্ভবতঃ ইচ্ছা 
ক'রেই এটা কর! হয়েছে_ শহরের এই হাঙ্গামার ভয়েই । কিম্বা সবাই 
এই গরমে ছাদে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে তাই আলো জবালবার কোন পাট 
নেই। 

কিন্তু দিলু কোন সতর্কতার ধারও ধারে না। শিকল নেড়ে গৃহস্থকে 
সজাগ করারও ধৈর্য নেই তার। সে সেইখান থেকে হাক পাড়ে, আরে 
কাহ। রে, _কীহ। গিয়া? এ গুল,-.'হো গুলু মিঞা । জলদি বেরিয়ে 
আয়, বহুত জলদ্দি! ছ্যাখ এসে কাকে ধরে এনেছি আজ !, 

এই লোকের জন্যেই নাকি সে দেওয়ান ফকির হয়ে বেরিয়ে যাবে। 
আগ! মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তার স্বপ্ন সফল হয়েই আছে 
অর্ধেক। 

দিলুর হীকাইীকিতে যেন ঘ্ুমস্ত পুরীতে প্রাণের স্পন্দন জাগল। চটির 
শব্দ উঠল টিডিতে, ভিতর থেকে খিল খোলার শব্ধ হ'ল একটু পরেই-__ 


২৭৯ একদা কী করিয়া 


তারপর একটা তেলের বড় আলো! হাতে গুল বেরিয়ে এল। প্রথমটা 
বিরক্তি, অসময়ে দিল কোন অতিথি ধরে এনেছে মনে ক'রে--তারপর 
অবিশ্বীস__তারপরই প্রচণ্ড বিস্ময় ও আনন্দ ফুটে ওঠে গুলের মুখে। 
বিভিন্ন ভাব নিমেষে নিমেষে পাল্টায় তার মুখের ওপর, ছায়াছবির মতো । 
তারপর সে আলোটা দেওয়ালের একট গজালে ঝুলিয়ে রেখে ছুটে এসে 
আগাকে জড়িয়ে ধরে, “দাদা 

আগা হেসে ন্মিত মুখে তার মাথায় হাত দিয়ে আদর করতে করতে 
বলে, “মিছে কথা বলছে বে, ও আমাকে ধরে আনে নি। আমিই ওকে 
ধরে এনেছি । বীর পুরুষের কি আর আমার দিকে নজর ছিল, না বাড়ি 
ফেরারই ইচ্ছে ছিল। সগ্য মাটিতে যাবার জন্তেই উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 
একেবারে । বাবু সাহেবের কত বীরত্ব, কে না কে ক্রেস্তানের দোকান 
বাচাতে বাবুসাব চোদ্দ পনেরট। গুলিভর! বন্দুক আর সভীনের সামনে বুক 
পেতে দাড়িযেছিলেন শুধু হাতে। আমি গিয়ে না পড়লে আর খোদার 
দেওয়। বাতাস নাকে নিতে হ'ত ন। এতক্ষণ, ফৌৎ হয়ে যেত।, 

বড় ফুপিটার আলোতে স্পষ্টই দেখল আগা-_-কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
গুলের মুখখান1 ছাইয়ের মতো! বিবর্ণ হয়ে উঠল, শিউরে কেপে উঠল 
কয়েকবার। এক লহম! যেন চোখ বুজে সামাল নিল নিজেকে । তারপরই 
ছুই চোখের চাহনিতে বিছ্যৎ ঝল্‌্কে উঠল একেবারে, “১ এই তোমার 
কাজকামে যাঁওয়। ! ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে আমাকে সুলিয়ে ভালিয়ে 
বেরিয়ে-ছিলে তাহ'লে এই মতলবে | দাড়াও, তোমার বেরনে। বার করছি 
আমি। আজ থেকে আর কোথাও বেরোবার নাম ক'রো দিকি-_যে কর্দিন 
এই হ্যাঙ্গাম। থাকে। ঘরের মধ্যে পুরে শিকলি দিয়ে রাখব এই বলে 
দিচ্ছি !, 

“থাক্‌ থাক-_শাসনট। বাড়ির মধ্যে গিয়ে করবি চল, নইলে এক্ষনি 
পাড়ার সকলে ছুটে আসবে ।' 

আগা জোর ক'রেই একরকম ওদের ছু'জনকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়ে কপাটট। বন্ধ ক'রে দেয়।... 

আগার গলার আওয়াজ পেয়ে ওপর থেকে তার মাও ছুটে আসেন। 
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কিন্তু দিলুর মাকে দেখা যায় না। তীর খবর জিজ্ঞাসা করতে আগার ম৷ 
জানালেন, সাকিন! বিবির খুব অন্ুখ চলছে । এখানে আসার আগে 
থেকেই বাতে ভূগছিলেন একটু একটু, এখানে এসে একেবারে শয্যাগত 
হয়ে পড়েছেন । কত কি দাওয়াই খাওয়ানো হচ্ছে-_কিছুতেই বাগ মানছে 
না, এতদ্দিনে একট! দৈব মাছুলী ধারণ করে ছু” আন! মাত্র কমেছে বোধ 
হয়। 

দিলু চোখ মটকে আগার কানে কানে বলে, খুব জব্দ হয়েছে বুড়ি, 
বুঝলে দোস্ত,.। মুখে কিছু না বললেও এদের তত পছন্দ করত ন। তো, 
মনে মনে চাইত কি, এরা নেমে যাক আমার ঘাঁড় থেকে । এখন তেমনি-_ 
এদের সেবা না হ'লে একদণ্ড চলে না । বিশেষত গুলু । দিনরাত শুধু হা 
গুল-_-আর জে! গুল। একমিনিট না দেখলে চোখে অন্ধকার দেখে 
একেবারে । এখন বলে, তুই-ই আমার সত্যিকারের সম্তান-__ও ছেলে 
কেউ নয়। আর তোমার বোনও, ওঃ সেবা করতে পারে বটে, হাতে পায়ে 
যেন ওর কোন কাজ লাগ্েই না।+--... 

আগা মে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বোনের দিকে চেয়ে কৃত্রিম 
শীসনের ভঙ্গীতে বলে, তুই নাকি দিনরাত আমার দোস্তকে জালাতন 
করিস, বাড়িতে ভিচ্ুতে দিস না মোটে ? মুখপুড়ি, ওর ঘাড়ে চেপে বসে 
আছ-_সেট। খেয়াল থাকে না? ও যদি আজ তাড়িয়ে দেয় তো৷ দাড়াবি 
কোথায়? ূ 

গুল, সদর্পে উত্তর দেয়, 'সে আমি বুঝব । কতদিন তে। বলেছি ওকে 
যে ছেড়ে দাও, আমরা আমাদের পথ দেখব । ছাড়ে নাকেন? চলে 
যাবার নাম করলেই চেঁচিয়ে লাফিয়ে হাট বসিয়ে তোলে কেন? পাগলের 
মতো কাগ্ু-কারখানা বাধিয়ে দেয়। পা! ছড়িয়ে কাদতে বসে ছেলেমানুষের 
মতো । বলে, “আমার জান থাকতে যেতে দেব না, কৈ যাও দেখি কেমন 
করে যাবে ? 

“আলবৎ। মাটিতে পাঠ. লে দিলমহম্মদ, সেই কথা আমার। 
আমি জিন্দ। থাকতে আর কোথাও যাওয়া চলবে না। যেতে হয় খুনোখুনি 
ক'রে যেতে হবে। হ্যা সাফ. সাফ কথ! আমার |) 
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“শুনলে, শুনলে দাঁদ1| তুমি এসেছ, এর একটা বিহিত ক'রে যাও বলে 
দিচ্ছি। আমার এই দ্িকদারি আর পরেসানি সহ্য হচ্ছে না। দিনরাত 
নিজের খাটুনী খাটব না এ বুড়ো খোকার ঝৰ্ধি সামলাব ? এ আর আমার 
পারা পোঁষাবে নাত! পরিষ্কার বলে দিচ্ছি। ওকেও জ্বালাতন করতে 
চাই না, মায়ে বেটায় সুখে থাক, তার মধ্যে আমার কথ! বলার দরকারই 
₹ কি? আমি চলে গেলে য| খুশী করতে পারবে__আমি দেখতেও আসব 
ন', বলতেও আসব না। আর মামর।? খেটেই যখন খেতে হবে তখন 
বাবার ভাবন! কি, যেখানেই গতর খাটাব, সেখানেই ছৃ'খান। রুটি মিলবে। 

'কে, কে তোকে দ্িনর।ত খাটতে বলেছে তাই শুনি? কতদ্দিন বলেছি 
. একট! চাকরানী রেখে দ্রিই __শুনিস সে কথা ? বি রাখার নাম করলেই 
তা নেড়ে মারতে মামিদ একেবারে । তবে তুই খাটানোর থোট। দিবি 
কিসের জন্যে তাই শুনি ? 

“খাটতে কি আমি নারাঁজ। সমান তেজের সঙ্গেই উত্তর দেয় গুল, 
খাটার খোঁট] দেব কেন? তবে সংসারে খাটুনীর সঙ্গে আবার তোমার 
নায়-দায়িত্ব যে বইতে হয় _সেই বাড়তি খাটুনী খাটতে রাজী নঈ। একে 
বাকা তায় পাগল--কখন কি ক'রে বমে এই চৌকী দিতে দ্রিতেই আমার 
দন গেল।-..সত্যি বলছি দাদা, এ মার আনার ভাল লাগে না! এই 
৮, আজই একটু আল্গ! দিয়েছি অমনি কি কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিল, স্বচক্ষে 
1 দেখলে! 

“আমি বোকা, আমি পাগল, বটে! কোথাও যাব না, খাটব না, 
'রাজগারের চেষ্টা করব না, পুরুষ মানুষ দ্রিনরাত তোর ওড়নার তলায় বসে 
থাকব--এই চাস তুষ্ট, না? তাহ'লেই আমি খুব ভালে! আর সেয়ান। 
য় গেলুম। হাত্তোর মেয়ে জাত রে! বুঝলে আগা ভাইয়া__এই খাগারণী 
বানটি তোমার-_য। কিছু করতে যাব তাইতেই খুঁত কাটবে। কিচ্ছু 
করতে দেবে ন1। হালওয়াইয়ের দোকান করব--বলে তুমি সব খেয়ে 
মার পাড়ামুদ্ধ লোককে খাইয়ে শেষ ক'রে দেবে । কাটা কাপড়ের দোকান 
করব-_বলে তোমাকে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে নেবে । তাহলে কী করব মামি 
তাই বলে! । কিছু তো একটা করতে হবে--না কী বলে! দোস্ত, 1 
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থু'ত কাটি কী আর সাধে? এখানে এসে তো গোলদারী দোকান 
দিয়েছিলে, রাখতে পারলে ? ছুদিনেই পাড়ানুদ্ধ জোচ্চার লোককে দেদার 
ধার বাকীতে মাল দিয়ে সব ফুঁকে বসে রঈল। বুদ্ধি নেই এক কড়ার-_ 
উনি করবেন কারবার ।” 

দিলু আগুন হয়ে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল, আগা! তাকে নিরস্ত করে 
বলল, “তাহ'লে খাবে কি ক'রে তাই বল। জমি জমার আয় তো আমাদের 
জন্যেই বন্ধ হয়ে গেছে বলতে গেলে । খাওয়। পরা চালাবে কি কারে 
তাহ'লে? 

গুলু বঙ্কার দিয়ে ওঠে, হ্যা, ই চালাচ্ছে কি না। তাহ'লে আর 
ভাবন। ছিল না। ওর মা তেজারতা কারবার করতেন ওখানে । এখানে 
এসেণ্ড সেটা বজায় রেখছেন। বরং এখানে সে কারবার জোর হয়েছে 
আরও । আমিই তে? আজকাল হিসেব পত্র রাখি তার--টাকা দেওয়া 
নেওয়া করি, আমি সব খবর রাখি। মা ওর চেয়ে ঢের মবুত আর 
সেয়ানা। তাছাড়া! গঙ্গাপ্রসাদকে দিয়ে কিছু বিছু চানা বেচিয়ে টাক" 
আনিয়ে নিয়েছি-সেও আমি, তোমার এ গাদা দোস্ত, না)? 

গ্যাখ__মুখ সামলে কথা বলিস। অমন যা তা বললে সত্যিই আছি 
ছু” চোখ যেদিকে যায় চলে যাব__'হঙ্কার দিয়ে ওঠে দিলু। 

এ ঝগড়ার শেষ নেই তা আগা জানে। সে হাসতে হাসতে ওপরে 
চলে যায় দিলুর মাতে দেখতে ।-----" 

ওর মধ্যে এক ফাকে বোনকে এক পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “সত্যিই 
কি তুই অন্ত কোথা৪ যেতে চাস? আমি এখন যা তন্থা পাই তাতে 
হয়ত তোদের কোথাও একটু মাথ! গুজে থাকার ব্যবস্থা হ'তে পারে কিন্তু 
এই যা হাঙ্গাম৷ শুরু হ'ল-_চাঁকরি কতদিন রাখতে পারব-মরব কি বাচব 
তাই-তে। বুঝতে পারছি না-_ 

কথাট। শেষ করতে দেয় না গুল। বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে, “তুমি কি 
ক্ষেপে ছ দাদা, ও কথার কথা বলছিলুম। অসময় পথ থেকে ধরে এনে 
আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের জহ্হো এত ক্ষতি স্বীকার করেছে- এখন তার 
অসময়ে ফেলে চলে যাব? সেকিমানুষের কাজ? আমরা না থাকলে 
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€র মা সময়ে একটু তেষ্টার জল পাবে না। তাছাড়া ও লোকটাঁও বড়' 
জন্হায়, বড় ছেলেমানষ। ওকে ফেলে কোথায় যাবো ? ম। ভালো 
থাকলে তবু একটা কথা ছিল। এমনিতেও যাবার কথা উঠলে যা কাণ্ড 
করে তা তুমি জানে না, সত্যি সত্যিই চলে গেলে হয়ত আত্মঘাতী 
নিশ্চিন্ত হয়ে কিল্লার দিকে রওনা হয় আগা । এদিকটা নিয়ে আর 
ভ'ব্বার কিছু রইল না। এখন থেকে শুধু নিজেরট! ভাবলেই চলবে । 


তখন রাত গভীর হয়ে এসেছে । সারা দিনের সে হল্লা, সে পৈশাচিক 
ইনন্ততা এসেছে কমে, শহরব্যাপী বছিলীলার লাল রঙ.ও নিশীথ রাত্রির 
শন্ধগারে আত্মগোপন করেছে। ক্লান্তি ও সুষুধির শান্তি নেমে এসেছে 
শ্চব | লু%নক্লান্ত সিপাহারাও পরন্বের বোঝা বয়ে কিল্লায় ফিরে গেছে 
হনেকে-_ সেখানে হয়ত ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে নূতন হল্লা, নূতন অশান্তির 
সপি হয়েছে, তবে সে শব্দ এতদূর পৌছবাঁর কথা নয়। 

মাগার সচ্গ সঙ্গে আজমীরী দর€য়াজ। পর্যস্ত এগিয়ে দি,ত আস দিল 
চম্দ। আগাই তাকে ফিরিয়ে দেয় এবার । বলে, “তিনটে আওরত 
হ্মচ্ছ শুধু বাড়িতে-_তুমি যি বিপদে পড়ো তো তাদের কি দশা হবে ? 
দিতীয় কোন পুরুষ__একট1 বাচ্চা ছেলে অবধি নেই । ভুমি যা গোয়ার 
শহরে ঢুকে হয়ত কার সঙ্গে কি বাঁধিয়ে বসবে, তার চেয়ে এখান থেকেই 

ফ:রা, বাকী পথটুকু আমি ঠিক যেতে পারব ।' 

অগত্য1 দিলু থেমে যায়। কিন্তু তখনই কিরতে পারে না ঠিক। একটু 
ইতস্ততঃ ক'রে যেন কতকটা উৎকণ্ঠিত ভাবেই বলে, "তাহ'লে আবার কবে 
আসছ তুমি ? 

“ভাই সে এখন বলা শক্ত । আমার ছুশমনেরা গা ঢাক দিয়েছিল 
আংরেজের ভয়ে । এখন হয়ত আবার তারা মাথা তুলবে । একটু সাবধানে 
টলাই উচিত। তাছাড়া চারিদিকে অরাজক অবস্থা । আমার মালিক আবার 
তখতে বসেছেন কিন্তু সে তখ ত নড়বড়ে, ভাঙ্গা । কতদ্দিন এ বাদশাহী 
রাখতে পারবেন কে জানে । শাহী তখ তে ওঠাট! সহজ নামাই শক্ত | ওখান 
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থেকে মাটিতেই যেতে হয় সোজা । যাই হোক-_বিপদের শেষ নেই তার, 
কাজও ঢের। এ সময় তার কাছে কাছেই থাকা দরকার ফাঁক যদ্দি মেলে 
তো৷ ঠিক আসব, তবে যদ্দি না আসতে পারি ব্যস্ত হয়ো না।? 

দিলু ঘাড় হেট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার এদিক 
ওদিক চাঈতে লাগল-কেবল আগার মুখের দিকে ছাড়া । ওর এমন 
সঙ্কোচ এর আগে আর কখনও দেখে নি আগা । সেই সামান্য আলোতে 
সে লক্ষ্য করল দিলুর কপালে ঘাম দেখ। দিয়েছে । সে সঙ্সেহে ওর কাধে 
একট! হাত রেখে বলল, “মার কিছু বলবে ভাইয়া, কোন জরুরী কথ 
কিছু বলতে চাও ?' 

তবু দিলু তখনই কোন কথা বলতে পারে না। নিজের কুর্ভার একট' 
প্রান্ত নিয়ে টানাটানি করে শুধু, এদিক ওদিক কেমন অসহায় ভাবে চায় 
তারপর আগ! তার মুখের দ্বিকে উৎন্থুক ভাবে চেয়ে প্রতীক্ষা করছে বুঝে 
যেন মরীয়া হয়েই বলে ওঠে, বিলছিলুম কি, তুমি আর এমন ভাবে কতদিন 
টানা-পোড়েন করবে? অথচ এদের এভাবে এখানে ধরো! একেবারে 
অনাত্মীয়ের মধ্যে ফেলে রাখা কি ঠিক ? 

কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না আগা। অথবা ভূল বোঝ সে 
কিছুটা শঙ্কিত, কিছুটা লজ্জিত ভাবে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে প্রায় শু কগে 
বলতে যায়, “কিন্ত, এখনই মানে আমি তো--। তবে যে গুল বললে-” 

সে কথ। বোধহয় কানেও যায় নাদিলুর। কথাট! শুরু করতে পেরে 
যেন তার সাহস অনেক বেড়ে গেছে । সে বেশ ভারিক্ী চালে বলে, “না 
একদম ঠিক নয়। লোকে নানারকম মন্দ কথ বলতে পারে । তাছাড়া 
নিজেদের ওপরেই বাবিশ্বাস কি? যতই বলো, ঘি আর আগুন। এ 
ধারে তোমার যা অবস্থা, কিছুকালের মধ্যে যে এদের নিয়ে কোথাও বাস 
বাঁধতে পারবে তা তো মনে হয় না । অথচ এদের জন্যে তোমার মনে শাতি 
নেই একতিল, দিনরাত কাটার মতো বুকে বিধে থাকে চিস্তাটা_তাঃ 
না? সেই জন্তে বলছিলুম কি-_যদি গুস্তাকী মনে না করো-_-একটা মোল্ল 
ডেকে শুভ কাজট। সেরে ফেলল হ'ত না? 

এবার অন্ধকারট৷ যেন খানিক ফিকে হয়ে আমে। সত্যটা আন্দাহ 
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করতে পারে আগা। তবু যেন ঠিক বিশ্বীসও হয় না, অবাক হয়ে দিলুর 
মুখর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তখন আরও মরীয় হয়ে দ্রিলু বলে, আরও খানিকট সাহস সঞ্চয় 
করে, “ইয়ে, কথাটা বুঝলে না? গুলকে আমি সাদী করতে চাই। ওকে 
ছেড়ে আমার চলবে না, থাকতেও পারব না। ওকে ন৷ পেলে জিন্দীগীটাই 
বরবাদ হয়ে যাবে । এটা আমি খুব সাফ, সাফ. বুঝে নিয়েছি, তুমিও মনে 
কোন মন্দেহ রেখ না। গুল যদি আমাকে ছেড়ে চলে আসে, আমিও 
£নেয়। ছেড়ে চলে যাব-_তা তুমি জেনে নিও । আমার যে কথ। সেই কাজ 
_তুমি তো জানই। কাজেই ওদের এনে বাসা করার কথ। ভুলে যাঁও। 
গসও আমাকে আর কারুর কাছে রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে না। তার 
চেয়ে আমার হাতে তুলে দাও, আমিও বাচি, তুমিও বাচো।.-ম। বোন 
তাহলে কারুর ভাবনাই ভাবতে হবে না। কেনন। তোমার ম। তো তখন 
মামারও মা হয়ে যাবেন। আমি দিব্যি ছুই মাকে নিয়ে থাকব । তিনি 
এখনও হয়ত সঙ্কোচ বোধ করেন-_-তখন তো! তার হক্কই দাড়িয়ে যাবে 
একটা । আর ওদের ভাবনা না থাকলে তুমিও নিশ্চিম্ত হয়ে নিজের 
উন্নতির চেষ্ট। দেখতে পারবে । কোন পিছুটান থাকবে ন11, 

আগা একেবারে দিলুকে বুকে জড়িয়ে ধরে এবার। বলে, “ভাই 
বাচালে আমাকে, এই কথাটাই সাহস করে বলতে পারাছিলুম না, পাছে 
তুমি মনে করো যে জোর ক'রে তোমার ঘাড়ে আমার বোঝ চাপিয়ে 
দিচ্ছি । ইচ্ছে ছিল, যে, যর্দি কোনদিন নিজের পায়ে দাড়াতে পারি, ওদের 
দায় দায়িত্ব আবার তুলে নিতে পারি নিজের কাধে- তাহ'লে সেদিন আর 
সঙ্কোচের কেন কারণ থাকবে না, সেদিন তোমার হাত ধরে অনুরোধ 
্তানাতে পারব যে, আমার ভগ্রিপায় থেকে আমায় উদ্ধার করো । কিন্তু 
আল্লা সে স্যোগ আর আমাকে দিলেন না, কোনদিন দেবেন কিন! তাও 
বুঝতে পারছি না, এ অবস্থায় তুমি যদ্দি চিরদিনের মতো ওর ভার নাও 
আমি তে। বেঁচে যাই। তবে এট। তুমি বিশ্বাস করো যে আজ যদি এমন 
বিপন্ন নিরাশ্রয় নাও হতুম, আজ যদি আমার লাখে। টাকাও রোজগার 
হ'ততাহ'লে মামার বোনের জন্যে তোমার চেয়ে ভাল পাত্রের কথ! ভাবতে 
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পারতুম না। তোমার মতে। লোককে যে স্বামী পাবে সে মেয়ে সত্যি 
মৌভাগ্যবতী, তার ওপর খোদার অসীম দয়! বুঝতে হবে। 

ওসব বড় বড় কথ! ছাড়ে দিকি আগা ভাইয়া । তোমার মতো! অমন 
গুছিয়ে গুছিয়ে বলতেও পারি না, ওসব বুঝতেও পারি না। তবে এইটুকু 
বুঝি যে গুলকে যে ভগবান আমার ঘরে এনে দিয়েছেন মে তাঁর একান 
মেহেরবানী আমার ওপর। তুমি ভুল বলছ, আমি ওর যোগ্য ন 
কোনদিনই । ও মেয়ে বাদশ! নবাবের ঘরেই মানায়। তবে খোদার মনি 
খোদাই বোঝেন। তআমি যখন পেয়েছি তখন আর ছাড়ব না-জান থাকতে 
নয়। তুমি ভাই এবার নিশ্চিন্ত হও, ওদের ভাবনা ভেবে আর তোমাকে 
মন খারাপ করতে হবে না । তবে একটা কথা, আমার ঘরের দোর তোমার 
জন্যেও খোল। থাকবে চিরদিন, যেদিন খুশী চলে এমে।। তোমাকে কাছে 
পেলে আমারই লাভ হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে কীধ মেলাও, তাহ'লে 
জমিনে হোক, কারবারে হোক--সোন। ফলাতে পারব। খাটতে আমি 
পারি খুব-_তবে এ যা তোমার বহিন বলে, মাথাটা! কিছু মোটা। তোমাকে 
পেলে মে অভাবও আর থাকবে না।' 

বলতে বলতেই হ! হা ক'রে হেসে ওঠে দিলু । সে হাসির শব্দ মেই 
নিশীথরাত্রের জনহীন পথে বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে। সে হাসির তরঙ্গ 
আল্রমীরী দরওয়াজার খিলানে খিলানে ধারক! খেয়ে যেন প্রতিধ্বনিতে 
আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে ওদের চার পাশে। 

নির্মল বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের হাসি। আজ এতক্ষণ ধরে এই শহরের 
নরককুণ্ডে ঘুরে ঘুরে যে গ্লানি আর র্লেদ জমেছিল আগার মনে-_তা৷ ধুয়ে 
মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় এই হাসিতে । এ হাসি ঈশ্বরের আশীর্বাদ_ 
পৈশাচিকতার প্রতিষেধক | 


॥ কুড়ি ॥ 

এর পর চারটে মাস কেটে গেল আগার যেন একটান! একটা দুঃস্বপ্নের 
মধ্য দিয়ে। কত কীই না দেখল এর ভেতর। মানুষের মনের কী সব 
কদ্্য চেহারা। 

সবচেয়ে যেট। তার কাছে বেদনাদায়ক বোধ হয়েছে সেটা হ'ল বৃদ্ধ 
বাদশার ছুরবস্থা। তৈমুর ও চেঙ্গিসের উদ্ধত রক্ত ধার শিরায় প্রবাহিত, 
তিনি কবিই হোন আর দার্শনিকই হোন-বিন্দৃমাত্র অনর্াণা সম্বন্ধে 
মচতন ও স্পর্শকাতর তিনি হবেনই। বারবারই তাই বৃদ্ধ স্রাটের স্থগৌর 
2ুখে গভীর রূক্তোচ্ছাম লক্ষ্য করে আগা, বার বারই দেখে তার স্তিমিত 
ঘালাটে চোখে আগুন আলে উঠতে । কিন্তু সেও ক্ষণেকের জন্তে। 
তারপর এক একান্ত করুণ হতাশায় সে আগুন নিস্তেজ হয়ে আসে, সে 
দ্যুতি মিলিয়ে যায়, নিদারুণ অসহায়তায় ধীরে ধীরে নেমে আসে আকবর 
আলমগীরের বংশধরের মাথা । এ যেন মুহূর্তে মুহুর্তে মৃত্যু ঘটছে বাদশার, 
একই জীবনে বারবার জীবনাস্ত হচ্ছে। 

একট। মাস আগা তাই যেন তাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে। 
নিজের জন্যে নয়-বাদশার দ্বারা আর ওর কোন ইষ্টসিদ্ধির সম্তাবন! নেই 
তাসেজানে- ধরে আছে বেচারী বৃদ্ধ অসহায় বাহাছুর শার জন্েই। 
একদিন যে সে তার দ্বার উপকৃত হয়েছে, জীবন পেয়েছে বলতে গেলে 
তার অনুগ্রহে- সে ধণ সে ভূলবে না কোনদিন। আজ এই স্বার্থসমুদ্রের 
মধ্যে সকলে ষ্ঠাকে ছেড়ে চলে গেলেও মে যেতে পারবে না কোন মতেই। 
মার কিছু না পারুক, তার দেওয়া! জান দিতে পারবে ভার খিদমতে, তার 
মাদেশে মরতে পারবে। 

অথচ আজকের এই তুফানে বাদশারই হাল ধরবার কথা, জাতীয় 
তরণীর তিনিই কর্ণধার__অস্তত নামে বা পদবীতে | তার নাম ক'রেই তরে 
যেতে চাইছে চারিদিকের এই অসংখ্য স্বার্থান্বেষী ও ভাগ্যান্বেষীর দল। 
কারণ তার নাম করলে হিন্দুস্থানের কোটি কোটি সাধারণ মানুষের সমর্থন 


একদ। কী করিয়' ২৮৮ 


পাবে তারা-_ত। ভাল রকমই জানে । বাদশ। নিজে এ সব চান নি। তীর 
কাছে বাদশ। বাহাছুর শাহ নামের চেয়ে কবি জাফরের নামের মূল্য বেশী। 
তিনি কবি এই পরিচয় সত্য থাক-বৃদ্ধের এই বাসনাই সবচেয়ে বড়, 
স্বলিখিত রুবাই ও গজলের দ্বারাই অমরত্ব লাভ করতে চান তিনি । নিজের 
জন্যে পু্ষরিণীর মধ্যে জাফর মহল তৈরী করিয়েছেন তিনি--ছোট্ট একটু- 
খানি ঘর_ নিভৃতে বসে কাব্য রচনা করবেন বলে । যুদ্ধ ক'রে, রাজ্যখণ 
জয় ক'রে কীতি স্থাপনের বয়স বা শক্তি কিছুই নেই তার- সে ইচ্ছাও নেই । 
এসব পাধিব কীতি তার কাছে তুচ্ছ, তিনি চান বৃহত্বর কীতির দ্বার 
ইতিহাসে চিহিত হয়ে থাকতে- মানুষের হদয়-রাজ্য জয় ক'রে সেইখানে 
মহত্তর তখত-এ-তাউস রচন। করতে। 

জাফর শ! ্সভাব-কবি, কবি স্বভাবের নিবিরোধ মানুষ তিনি । কবির 
মতোই জীবন যাপন ঝরে এসেছেন এতকাল-_কাব্য-চ€1 করে ঘুড়ি উড়িয়ে 
ও তৈরী ক'রে এবং পোষা বুলবুলের গান শুনে । অতি শাস্তিপ্রিয় মানুষ, 
তাই (আগা শুনেছে অনেকের মুখেই ) ভার জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহজাদ' 
ফকিরুদ্দীনকে বিষ দিয়ে হত্য। করা হয়েছে বুঝেও আর কে এই হত্য 
কারয়েছে বুঝেও চুপ ক'রে গেছেন-কেবল অশান্তির ভয়ে । আড়ালে 
চোখের জল ফেলেছেন শুধু। লোকে বলে, ছোট ছেলে-_প্রেয়সী তরুণী 
ভাখ। জিৎ মহলের গঙজাত জওয়ান বখৎকে সিংহাসনে বসাবার জন্তে খুব 
ব্যস্ত তিনি--কিন্তু আগ! তাঁও বিশ্বাস করে না । অতটা উদ্ভধমও আর অবশি 
নেই তার। তাছাড়া তিনি বুঝি অতটা লিগ্তও নন আসক্তিতে। বাহাছুর 
শা জাফর__ শুধু কবি নন, দর্শনিকও । 

সবচেয়ে আশ্ষধ হয়ে গেছে আগা মানুষের হীন স্বার্থের বাস্তব ও 
কুৎসিত চেহারাট। দেখে । সিপাহীরা আর তাদের নেতানায়করা মুখে 
সকলেই বাদশার নাম করলেও বাদশাকে আসলে তার কলের পুতুলের 
মতই ব্যবহার করছে। এতদিন হৃতসব্ধ বাদশারও একট! শাহী মধাদ। 
ছিল। ঘোড়ায় চড়ে তার সামনে আসার অধিকার রাজা-মহারাজা নবাব, 
শাহজাদা তো৷ কারুরই ছিল না, খোদ কোম্পানীর রেসিডেপ্ট কমিশনারদেরও 
ঘোড়া থেকে নেমে কুনিশ করতে করতে নগ্ন পদে সামনে আসতে হ'ত । 


২৮৯ একদ1 কী করিয়া 


এবং এসে গ্াড়িয়ে থাকতে হ'ত, বাদশার সামনে বসবার অধিকার কারও 
ছিল না। এ মর্যাদা বাহাছুর শার নয়, তা বলাই বাহুল্য। এ মর্ধাদ। এ 
টপাধিটারই। আকবর শাহজাহান আলমগীরের সেই জ্যোতিচ্ছট! আজও 
একটা মোহের স্থষ্টি ক'রে রেখেছে £ উপাধিটাঁর চারপাশে । মহরমের 
চাজিয়া বাশ ও কাগজ দিয়ে তৈরী হয় তা সকলেই জানে__তবু তাকে 
গহীতদের উপঘুক্ত সম্মানে কাধে ক'রে বয়ে নিয়ে যায় ভক্তরা । প্রতিম! 
নাটির তৈরী, তবু তা দেবতারই প্রাপ্য সম্মান পায়। 

কিন্ত এখন আগা দেখে, সামান্য একট] হাবিলদার কি নায়েকও 
অনায়াসে ঘোড়া ছুটিয়ে বাদশার খাস্মহলে চলে আমে। “ময় বুড়টে? 
বলে সম্বোধন করে কথায় কথায় ! প্রয়োজন মতো হুকুম করে হাতীতে 
চেপে শহরে বেরুতে _আবার তাদেরই মজি ও হুকুম মতো! ফিরে আসতে 
ছয়। নতুন শক্তির সূরায় মন্ত সামান্য সিপাহীরাও অনায়াসে বাদশার 
দাড়ি ধরে টান দেয়। 

এই দৃশ্য যেদিন দেখেছিল সেদিন আর আগ! নিজেকে সামলাতে, 
পারে নি। মুহুর্ত মধ্যে তলোয়ার টেনে বার করেছিল খাপ থেকে। মির্জা 
মুঘল যদি সজোরে তার হাত চেপে না ধরতেন তো সেই ধৃষ্ট সিপাহীর মাথা 
মার এক লহমার মধ্যেই ভূমি চুম্বন করত। মির্জা মুঘল তাকে একটানে 
ধানিকট! সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কানের কাছে যেন হিস্‌ হিস্‌ ক'রে উঠেছিলেন, 
'বেমকুফ ! ভীমরুলের চাকে টিল মেরে কি বাঁচবে ভেবেছ? না আমরাই 
বাচটকগ মাঝখান থেকে ধার জন্য এ কাঁজ করতে যাচ্ছিলে তাকেই এ 
ুন্তে সহত্র অপমান, লাঞ্ছনা! সইতে ভ'ত এক্ষুনি । -'কী করবে বলো হাতী 
ধখন পাঁকে পড়ে ব্যাডেও তাকে লাখি মারে। ছুনিয়ায় এই-ই নিয়ম 1, 

সিপাহীরা৷ দেখছে লুঠতরাজ, টাঁকা_-এবং স্বেচ্ছাচাঁরিতা। ও উচ্ছ আলতা'র 
বাধ অধিকার। সিপাহশালাররা দেখছে নিজে কতটা ক্ষমত৷ অধিকার 
করতে পারে_ নিজেদের দিন কিনে নিতে পারে । শাহজাদারা দেখছেন 
মই অতীতকালের জনশ্রুতিতে পর্যবমিত গৌরবের স্বপ্র- আবার তারা 

' তেমনি ভাবেই হাতে মাথ! কাটতে পারবেন ইচ্ছামতো৷। আবার হয়ত 

নি ভাবেই বিশ্বের.সেরা হুদ্বরীর দল চুনে চুনে নিয়ে এসে হারেম পূর্ণ 


১৪ 
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করতে পারবেন ; তমাম হিন্তৃস্তানের এশ্বর্য এসে লুটোবে তাদের পায়ে; 
আবারও বুবি তাদের বিলাসের ও সস্ভোগের বিবরণ ইতিহাসের পাতায় 
লিপিবদ্ধ হবে__ভাবীকালের পাঠকদের গন্য কৌতূহল ও সশ্রদ্ 
বিস্ময়ের খোরাক হবে। 

বেরিলির বখত খা স্বপ্ন দেখছেন নিজীম-উল-মুলুকের মতে। তিনিও 
গোটা অযোধ্য। রোহিলাখণ্ড জুড়ে এক বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন করেছেন। 
আরে দূরে দূরে, যার! বিদ্রোহী সিপাহী্দের পুরোভাগে এসে ঈাড়িয়েছেন 
দায়িত্ব নিয়েছেন তাদের চালন। করবার-_তাদেরও কারুরই ভারতের 
্বাধীনতার জন্যে বিন্দুমাত্র মাথা-ব্যথা। নেই। স্রবাই ব্যস্ত নিজের নিজের 
দিন কিনে নেবার জন্তে। নিজের জন্যে কতট। কি স্থযোগ স্থবিধা করে 
নেওয়। যায় সেই চিস্তাতেই তারা মুগ্ধ । মুখে সকলেই- হিন্দুস্তানের ন্যায়ত: 
ধর্মতঃ মালিক, দীনছুনিয়ার মালিক-_বাদশ। বাহাহর শার নাম করছেন 
কিন্ত সে জায়গায় নিজেকে এ লাল-কিল্লার দিওয়ান-ই-খাসে কল্পন। করতে 
মন্দ লাগছে না। তখ-এ-তাউস নেই, কিন্তু হিন্দুস্তানের মালিকের জন্যে 
আর একট অমনি তখ.ৎ বানাতে কতক্ষণ ? 

পেশোয়। ধুন্ধুপন্থ নান! দিল্লীর পথে রওয়ানা হয়েও আবার ফিরে 
গেছেন বিঠুরে। তাত্যা তোপী, বাঁসীর রানী, জগদীশপুরের কুঁয়ার সিং 
সাহেব, পাটনার ওয়াহারী মোল্লারা-কেউই এগিয়ে আসে নি দিল্লীর 
দ্রিকে। যতদূর খবর পাচ্ছে আগা, দিল্লীতে এসে বাদশাকে সাহায্য 
করার সামর্থ্য ও নেই, সম্ভবতঃ ইচ্ছাও নেই তাদের । অথচ নিজেরা আংরেজ- 
দের সঙ্গে লড়াই ক'রে হটিয়ে দেবে এমন শক্তিমান নন কেউ তাীরা। 
আগার মনে পড়ে ওর হাবিলদার বন্ধুর কথা। সে-ই ঠিক বলেছিল। 
আংরেজদের সামনে ধ্রাড়াবার হিম্মৎ এদের কারও নেই ।--*--- 

বাদশার এই ঘোর হুরদদিনে, এই নিদারুণ অসহায় অবস্থায় যি 
আত্মীয়রাও একটু মান্য করত ওঁকে, ও'র কথা ভাবত! তারাও যদি ওর 
সিংহাসন ঘিরে দ্রাড়াত। পুত্র পৌস্ত স্ত্রী-কেউই ও'র আপন নয় যেন। 
ও'র কথা কেউ ভাবে না। অস্তঃপুরে যাওয়ার অধিকার নেই আগার, 
জিন্নং মহল বেগম সাহেবাকে সে চোখে দেখে নি কিন্ত তার মন ব। ইচ্ছাটার 


২৪৯১ একদা] কী করিয়! 


স্পষ্ট চেহার। সে দেখছে । সেট! নান! ভাবে, নানা লোকের মুখে, নানা 
আদেশের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়। তিনিই আরও জোর ক'রে--এই ভয়ঙ্কর 
ঘর্ণাবর্তের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছেন তীর বৃদ্ধ স্বামীকে । প্রতিনিয়ত কূল থেকে 
দুর ঠেলে দিচ্ছেন। তার আশা তার তরুণ পুত্র জওয়ান বখং 
সিংহাসনে বসবে আর সে সিংহাসন তার স্বামীর সিংহাসনের মতো 
এমন প্রতিমুহ্র্ত বাদশাহীকে বিদ্রপ করবে না ধিক্কার দেবে না তার 
মানার ব্যক্তিকে । সবট! না হোক--অতীত কালের মর্যাদা ও শক্তি 
যেন কিছুটাও লাভ করতে পারে সে পদবীটার সঙ্গে সঙ্গে । বাকী যে সব 
শাহজাদা-তারা ভাবছেন যে জিন্নৎ মহল ও জওয়ান বখতের খাতিরে 
বাদশ। যদি একটু সক্রিয় হন তে। ক্ষতি কি? কার্য সিদ্ধি হ'লে এ বৃদ্ধের 
ঙঙ্গে স্রীলোক ও বালকটিকে সরিয়ে দিতে কতক্ষণ? মুঘল রাজঅস্তঃপুরের 
পক্ষে এ ঘটন। প্রথমও নয়, অভাবনীয়ও নয়। মাত্র বংসর খানেক আগেই 
তে! শাহজাদ! ফকিরুদ্দীনকে এই উপায়েই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । কারা 
মরিয়েছে তাও তো৷ কারও অজ্ঞাত নেই এই কিন্পা-ই-মুবারকে । 

তবু এই শাহজাদারাও যদি একটু শক্ত হতেন-_-একটু মানুষের মতো 
হতেন! সাধ যত এদের তার শতাংশও যদ্দি সাধ্য থাকত ! সিংহাসনটা 
মধিকার করতে পারলে যা করবেন তার জন্য সিংহাসনট1 অধিকার করা 
পযন্ত অপেক্ষা করার মতোও ধের্ধ এদের নেই। এখনই পানাসক্তি, 
উচ্ছুঙ্ঘলতা৷ ও যথেচ্ছাগারিতার রাশ ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে ; ব্যাভি- 
চারের তো৷ কথাই নেই। 

এর জন্য অবশ্যই টাকার দরকার। সে টাকা আদায়ও হচ্ছে । আদায় 
করা হচ্ছে ওদের ভাবী প্রজাদের নিপীড়ন ক'রে। ফলে তার! বিরত্ত, ক্ষুব্ধ, 
কুদ্ধ ও অতিষ্ট। বার বার তার! নালিশ জানাচ্ছে বাদশার কাছে, বাদশা 
ঈংকষ্ঠিত ও লজ্জিত হয়ে শাহজাদাদেরই ডেকে বলেছেন এ অন্যায়ের 
পততিকার করতে-__অর্থাৎ ভক্ষকদেরই রক্ষক রূপে কল্পনা করছেন। ভতসনাও 
উরছেন তিনি তার মতো, কড়। হুকুমনামাও জারী করছেন, কিন্তু সে হুকুম 
ভামিল করার ভার যাদের হাতে তাদেরই যে সে আদেশ লঙ্ঘন করার 
প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। ফলে কোন প্রতিবিধানই হচ্ছে না। ত্রাহি 


একদণ কী করিয়া ২৯২ 


জাহি রব উঠেছে শহরে। ব্যবসায়ী বনিকের দলই সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছে--অথচ সমস্ত শহরের তারাই স্তস্ত স্বরূপ । লুঠ এবং জুলুম জবরদস্তি__ 
সিপাহী ও মিপাহ.সলার সকলের এইটে অর্থাগমের প্রশস্ততম উপায় বলে 
স্বীকৃত হয়ে গেছে |" 

সবচেয়ে আঘাত লেগেছিল বাদশার সেইদিন-_-ঠার সেদিনকার 
মুখের চেহারাটা আগা কোনদিন ভুলতে পারবে না যেদিন খবর এল 
সবার পৌত্র শাহ.জাদ! মির্জা আবুবকর নিজে দাড়িয়ে থেকে সর্বজন-শ্রদধেয়া 
স্বয়ং ইমানী বেগমের বাড়ি লুঠ করিয়েছে । অতি বৃদ্ধ ইমানী বেগম মুঘল 
বংশের সকলের গুরুজন-স্থানীয়া, প্রথম বাহাছবর শার পুত্রবধূ তিনি। 
একশ'র ওপর বয়স হয়েছে তার । শুধু বর্তমান “জাফর? বাদশ। নন, তার 
আগের বাদশারাও পালে-পাধণে তার বাড়িতে গিয়ে সেলাম জানিয়ে 
এুসছেন বরাবর। বাশ! বদল হয়েছে, শক্তি হস্তাস্তরিত হয়েছে, কিন্তু 
ইমানী বেগমের মধাদা ও মহিমা ক্ষুপ্জ হয় নি একদিনের তরেও । তার ঘরে 
কোনদিন কোন বাদশ। জুতো পায়ে দ্রিয়ে ঢোকেন নি-__-চিরদিনই নগ্রপণে 
গিয়ে দাড়িয়েছেন তার সামনে । সেই ইমানী বেগমের গা থেকেও নাকি 
জেবর খুলে নিয়েছে আবুবকরের পাপ-সহচররা । ইমানী বেগম নিক্ষল 
ক্ষোভে নাকি অভিসম্পাত করেছেন, “তোর! নিবংশ হবি, তোদের অত 
সাধের অত আশার এ রঙমহলে গুজারর। ঘুরে বেড়াবে-_কৌতৃহলী পথের 
লোকে তোদের বাদশাহী নিয়ে তামাশ! করবে ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 
মুঘলদেের নাম আর মহিমা মাত্র জনশ্রুতিতে পধবসিত হবে। তোদের 
অপঘাত মৃত্যু ঘটবে । ইত্যাদি 

সে অভিসম্পাতের কথ। শুনে শিউরে উঠেছিলেন বাদশা ছু'হাতে কান 
ঢেকে যেন শবগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। নাক, কান 
মলেছিলেন বার বার। দোয়া মেগেছিলেন আল্লার কাছে, মইনুদ্দীন চিত্তি 
খাজ। সাহেবের কাছে। তাতেও শাস্ত হতে পারেন নি। ক্ষোভে, হুঃখে 
ছুহাতে নিজের চুল ছিড়েছিলেন মুঠো মুঠো । আগাই কাছে ছিল তখন 
--ওকে লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, “ওরে, আমাকে আজ এও শুনতে হ'ল! 
আমাদের বংশে পুরুষরা যতই না করুক নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, লড়াই 


২৯৩ একদা কী করিয়া 


ানাহানি-_জেনানার গায়ে কেউ কখনও হাত তোলে নি। ভীদের বিন্দুমাত্র 
অসম্মান করতে সাহস করে নি। এক বাদশা আর একজনকে হত্যা ক'রে 
সিংহামন কেড়ে নিয়েছেন কিন্তু গুরুজন স্থানীয়ার্দের গয়ে এতটুকু অচড় 
লাগতে দেন নি, তাদের কাছে হাত জোড় ক'রে খালি পায়ে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছেন। এইটুকুই আমাদের বৈশিষ্ট্য । সেই জন্যে হিন্দুস্তানে আপামর 
সাধারণের কাছে মুঘল জেনানা মানেই সন্ত্রমের পাত্রী। এইটুকুর 
মধ্যে আজও আমাদের নামটা বেঁচে আছে। সেটুকুও গেল এবার । যাক্‌, 
তবে এ নাম, এ বংশও যাক । হজরং ইমানী বেগমের কথ! মিথ্যা হবে না, 
এ লাল-কিল্লায় পথের লোক বাস করবে একদিন। গুজাররাই দুরে 
বেড়াবে । “ই রাহে উজার ই বাসে গুজার' তৃঘলকাবাদের অভিশাপ 
এখানেও ফলবে। কেউ আর রক্ষা! করতে পারবে না এদের-__কেউ রাখতে 
পারবে না এ বাদশাহী ॥ 


কুব্ধ হয়েছিলেন, দুঃখিত হয়েছিলেন-_কিন্তু কোন প্রতিকার করতে 
পারেন নি। শাসন তো করতে পারেনই নি। কাকে ব! করাবেন শাসন, 
বার বার ডেকে পাঠিয়েছেন আবুবকরকে, সে দেখা করাও আবশ্যক মনে 
করেনি। নিজ কর্ম-ডোরে বন্দী, অক্ষম স্থবির বৃদ্ধ পিতামহের আদেশে 
তার সামনে হাজির না হ'লেও তিনি কিছু করতে পারবেন না, তা সে 
ভানে। যে বাদশাকে সামান্ত ষোল তঙ্ক! বেতনের সিপাহীরাও জরকুটি 
ক'রে পার পেয়ে যায়, তাকে তার পোত্র সমীহ করবে--এ আশা বোধকরি 
বাদশাও করেন না। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল আগা হেকিম আহ.সানউল্লার ব্যাপার 
দেখে। 

বোধহয় তখনও বিদ্রোহের এক সপ্তাহ কাটে নি। একদিন হীরা মহলে 
ডাক পড়ল আগার। হীর। মহলও জাফর মহলের মতো বর্তমান বাদশার 
তৈরী এবং কিল্লা-ই-সুয়াল্লার অন্যান্য ইমারতের তুলনায় অতি দীন ও 
অকিঞ্চিংকর। কিল্লা-ই-যুয়াল্প। বা মহিমা-মগ্ডিত হূর্গ (লাল কিন্লা বা 
কিল্পা-ই-মুবারকের অন্য নাম )-এ নামের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান। তবু 


একদ! কী করিয়! ২৯৪ 


হীরা মহল নিজের তৈরী বলেই বোধহয় শাহ. জাফরের বেশি প্রিয়। 
স্থতরাং হীরা মহলে ডাক পড়াতে আগ। ভেবেছিল বাদশাই ডেকেছেন 
তাকে, কোন বিশেষ প্রয়োজনে । ব্যস্ত হয়েই গিয়েছিল সে। কিন্ত 
গিয়ে দেখল যে সেখানে হেকিমসাহেব এক দাড়িয়ে আছেন, কিছুটা 
অসহিষুভাবে_ সম্ভবত তার জন্যই অপেক্ষা করছেন । 

অন্যদিনের মতো! জবকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে তাকালেন না হেকিম সাহেব, 
বরং ওকে দেখে যেন অতিমাত্রায় প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, স্লেহে ও সৌজন্যে 
গলে গেলেন। 

“এসো! বাবা, এসো । তোমাকেই খুঁজছিলুম। ভালে। আছ তো? 
রাজী-খুশী আছ বেশ? আর যা চলছে কদিন-_-ভাল থাকাই তো 
মুশকিল । 

তবু আগ বুঝতে পারে না তখনই । তার দৃষ্টি বার বার চারিদিকে 
শৃন্যত। খুঁজে ঘুরে আসে । বলে “আপনি --মানে আমাকে কি আপনি 
ডেকেছিলেন ?” 

হ্য1 বাবা, একটু বিশেষ জরুরী কথা ছিল। তোমার কোন অন্মুবিধা 
করলুম নাতো? অবশ্য কাজ আমারও বলতে পারো, তোমারও বলতে 
পারো ।' 

নিমেষে সতর্ক হয়ে ওঠে আগা । স্থির-দৃষ্টি হেকিমের মুখের ওপর 
নিবন্ধ ক'রে বলে, ফরমাশ করুন” 

কিন্তু জরুরী কথাট। সেখানে বল! গেল না। ঠিক সেই মুহুর্তেই বিস্তর 
লোক এসে পড়ল। শাহজাহানাবাদের এই শাহী কিল্লার পূর্বের গৌরব 
আর মর্যাদা কিছুই নেই-_তার আদব-কায়দাও ভূলে গেছে লোকে । এ 
সব মহল খাস মহলের অস্তর্গত--এখানে কিছুদ্দিন আগেও বিন! এত্তেলায় 
কেউ প্রবেশ করতে পারত না। এখন যে সে, পথের লোক, এমন কি 
ফিরিওয়ালাদের চলাফেরা করার কোন বাধা নেই । সিপাহীদের কল্যা্ 
বাদশার খাস মহলে আর চাঁদনী চকের রাস্তায় বিশেষ তফাৎ নেই। 

এসব বাজে লোকের দৃষ্টি কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে এখনই, কানও হয়ে 
হয়ে উঠেছে সজাগ । যা শুনবে তার সঙ্গে কিছু যোগ ক'রে এখনই 
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চারিদিকে নানা কাহিনী কথিত হতে থাকবে তাদের সম্বন্ধে। হেকিম 
আর একটুও সেখানে ফাড়ালেন না। চোখের ইঙ্গিতে আগাকে তার 
অনুসরণ করতে বলে চলে গেলেন হায়াত-বল্স বাগে। প্রসঙ্গত বুঝিয়ে 
দিলেন_ গোপনীয় কথার প্রশস্ত স্থান হচ্ছে উন্মুক্ত প্রান্তর ব! উদ্যান, 
যেখানে আড়ি পাতবার সম্ভাবনা! থাকে না। 
বাগানের মাঝামাঝি একটা কালো কষ্টি পাথরের বেদীতে গিয়ে 

বসলেন হেকিম সাহেব। ওকে পাশে বসালেন। তারপর একটু ইতস্তত 
করে ছু'একট! মামুলি কুশল প্রশ্নের পর গলা নামিয়ে বললেন, প্ঠাখে। 
বাবা আগা, তোমার মুখের ভাব ও চোখের চাউনীতে বুঝেছি যে তুমি 
পূরবীয়া সিপাহীদের দলে নও। এদের উপর তোমার কোন আস্থাও 
নেই ।-""না না-কিছু বলতে হবে না, মানুষের চোখের দিকে চেয়েই তার 
মনের ভাব আমরা বুঝতে পারি। নইলে এত কাল আর কি মানুষ 
চরালাম? এই খুন-খারাপি লুঠতরাজ কোনটাই তোমার পছন্দ নয় তা 
আমি জানি। এই লুঠেরার দল কোনদিন কোম্পানীকে এদেশ থেকে 
তাড়াতে পারবে তাও তুমি বিশ্বাম করো না। সত্যি কথা বঙ্গতে কি 
_মামিও তা করি না। কিন্তু আমার হাত-পা বাধা । বাদশাকে ফেলে 
আমার নড়বার উপায় নেই । কোশিস করলেই চেপে ধরবে । তখন আর 
প্রাণ মান কিছুই এদের হাতে নিরাপদ থাকবে নাও তখন আমি হবো, 
বিশ্বাসঘাতক ।...কিস্ত তুমি কেন মিছিমিছি এর ভেতর পড়ে থাকবে? এক 
কাজ করো, আমি তোমার সঙ্গে বাদশার পরোয়ান। দিয়ে দিচ্ভি-_তুমি 
ছশমনের ছাউনীর খোজে যাচ্ছ রটিয়ে দেব এখানে-_মুখে সে কথ! তুমি 
বা আমি কেউ স্বীকার করব না। তুমি পুবদিকে এগিয়ে গিয়ে যেখানে 
হোক কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে নাও। কানপুরেই 
চলে যাও না হয়, সেখানে এখনও নানা সাহেব শুনেছি মন স্থির করতে 
পারেন নি-_ এখনও সেখানে আংরেজ ছাউনি আছে। নয়তো আরে দুরে 
কোথাও চলে যাও। তোমাকে আমি কততকগুলে। গোপন সংবাদ দিয়ে 
দেব_সেগুলে! আংরেজদের দিলেই তারা! তোমাকে বিশ্বাম করবে। 
তুমি যে তাদেরই দলে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ওদের থাকবে না। সেখানে 
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তাদের স্গ তূমি থাকবে, তাদের হয়েই লড়াই করবে। শেষ পর্যস্ত এ 
খেলার কি পরিণাম হয় দেখা যাক। যদ্দি কোম্পানী জেতে, তুমি তাদের 
বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তি-তুমি যদি ইসাদী হও যে আমি মনে প্রাণে 
তাদের দিকে ছিলুম, আমিই (তোমাকে গোপন খবর যুগিয়েছি, তারা 
আমাকে ছেড়ে দেবে। তুমি অনায়াসে আমাকে বাচাতে পারবে । আর 
য্দি বিড়ালের ভাগ্যে, শিকে ছেড়েই, য্দি সিপাহীদেরই জিত হয়, তখন 
আমি তোমাকে বাচাব। এ আমি কথা দিচ্ছি। অর্থাৎ ছজনে ছুজনের 
জামিন রইলুম । এ বন্দোবস্ত মন্দ কী? 

কথা শেষ ক'রে উৎসুক ব্যগ্রভাবে আগার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন 
হেকিম সাহেব। 

আগ। অবাক হয়ে গিয়েছিল। হেকিম সাহেবকে সে প্রথম থেকেই 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের চোখে দেখলেও তার আসল স্বরূপ যে এই, সেট৷ 
ভাবতে পারে নি এতদিন । খানিকট। চুপ করে থেকে সে বলল, “বন্দোবস্ত 
তে। খুব ভালোই হেকিম সাহেব, কিন্তু সামান্থা একট। অস্ুবিধ। থেকে 
যাচ্ছে আমার দ্দিক থেকে ।' 

“কী অন্ুবিধ। বলে।। আহ.সানউল্ল। ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

প্রথম হলোঃ কাজটা আসলে গোয়েন্দাগিরির, ছি'চকে গোয়েন্দার। 
ছি'চকে চোরের মতোই ছিচকে গোয়েন্দাকে ঘেন্না করে মানুষ । হয়তে। 
তার চেয়েও বেশী। একাজ আমার দ্বারা হবে না। এর মধ্যে ঝুঁকিও 
কম নয়। এদের চোখ এড়িয়ে যাওয়। খুব কঠিন হবে । আপনার পরোয়ান! 
হয়তো। আরো বেশী বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে । তারপর আংরেজদের 
দিকে গিয়ে পড়লে, পরিচয় জানার আগেই হয়তো তারা আমাকে গুলি 
ক'রে দেবে। প্রাণরাখার জন্যেই যদ্দি প্রাণট৷ যায় তবে এত কাণ্ড করার 
দরকার কি? 

একটু থেমে আবার বলে, “আর সব চেয়ে বড় অন্ুুবিধা হ'ল, আমি 
বাদশার কাছে মহ! উপকৃত। নিমক খেয়েছি তার, নিমকহারামী করতে 
পারব না। আমর! পাঠান, আজ পর্যস্ত ওটা শিখি নি। বাদশা হুকুম 
করলে আমি জাহান্নামে যাব, কিন্তু তাকে এই বিপদের মধ্যে ফেলে 


শী 
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বেহেস্তে ঘেতেও রাজী নই । আপনি যা হুকুম করলেন, যদি খোদ বাদশী 
করেন--হাসি মুখে তামিল করব, নইলে নিজের জন্যে বা আপনার জন্যে 
একাজ করতে পারব না। 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন আহ.সানউল্লা । এ জবাব তিনি আশ! করেন নি। 
একই সঙ্গে তার মুখে হতাশা, দুশ্চিন্তা এবং একটা কুটিল ও ক্রুর সংশয় 
কুটে ওঠে। খানিক পরে তিক্ত কণ্ঠে বলেন, “সংপরামর্শ সেই জিনিস 
ঘ! কাউকে দিতে নেই। আর সংৎপরামর্শ অপাত্রে দেওয়ার বিপদ হ'ল 
এই যে সাংঘাতিক অস্ত্রের মতো ত1 ফিরে এসে পরামর্শদাতাকেই আঘাত 
করে। এই দ্যাখো না, তোমার ভালোর জন্যে বলতে গেলুম--এখন 
তুমি যদি এই কথাটি তোমার সিপাহী ভাইয়াদের গিয়ে বলো» তুমি 
মোট। ইনাম পাবে সন্দেহ নেই কিন্তু আমার গর্দান থেকে শিরটি খসবে। 
অবশ্য সে জন্তে তোমার দোষ দোব না। এটাই স্বাভাবিক, আর 
মামার মূর্খতার যোগ্য পুরা রও ।' 

আগ! উঠে ফাড়ায়। নিজের তরবারিতে হাত দিয়ে বলে, 'আমি 
ঈশ্বরের নামে, পাঠান জাতের নামে এই তলোয়ার স্পর্শ ক'রে বলছি যে 
একথা কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি শুনতে পাবে না। আমি আপনার পরামর্শ 
না নিলেও আপনাকে কখনই বিপদে ফেলব না। 

কিছুট!। আশ্বস্ত হন এবার হেকিম সাহেব । কিন্তু পুরোটা যে হন না 
ত আগা! বুঝতে পারে। তবে তা নিয়ে মাথ! ঘামায় নাসে। উঠে 
নিজের কাজে চলে যায়। এ লোকটার পাপসংসর্গে থাকতে ভার গা 
ঘিনঘিন করছিল। 


অরাজকতা ও উচ্চুঙ্ঘলত| । 

এই কট৷ মাসের সংক্ষিপ্ততম ইতিহাস বলতে হলে বড় বড় হরপে এ 
দুটি কথ! লিখে দেওয়াই যথেষ্ঠ । 

কী যে হচ্ছে তা অনেক চেষ্ঠা করেও বুঝতে পারে না আগা! কে কর্তা, 
কে লড়াই করছে, কে শাসন করছে রাজত্ব-_ত1 বোধ হয় কেউই ভালে! 
রকম জানতে। না। শাহজাদারা সকলেই ্ব-্থ প্রধান। সকলেই নিজ 
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্যার্থবুদ্ধির দ্বার! চালিত। সে স্বার্থবুদ্ধিও খুব তীক্ষ এবং হিসাবী নয়।. 
দূরদৃষ্টি বা স্থির বুদ্ধি নেই কারো! । শাহ.জাদারা ভাবেন তারাই হুকুম দেবার 
মালিক, বখ.ৎ খাও তাই ভাবেন। সিপাহীরা কিন্ত কারে। হুকুম বিশেষ 
শোনে না। ইংরেজ একেবারে দিল্লীর উপর এসে পড়ায় ঈষং কাগুজ্ঞান 
ফিরে এল বটে, কিন্তু তাও খুব বেশী নয়। ওদের লড়াইয়ের চেহারা! 
কয়েকদিন মাত্র দেখেই আগা বুঝল--“তদ| নাশংসে বিজয়ায়॥/ ইংরেজ 
কেমন কর্মঠ তা সে আজও জানেন, কিন্তু এর। যে কি পরিমাণ অকর্মণ্য ও 
অপদার্থ তা বুঝতে খুব বেশী জানা-শোনার দরকার হয় না। 

শহর প্রায় ধনীশৃন্য হয়ে পড়েছে । অল্প যে কজন টি'কে ছিল, তানের 
কাছ থেকে ছলে-বলে-কৌশলে যতটা সম্ভব টাকা আদায় করা হয়েছে, 
তারাও এখন নিঃস্ব । ছোট বড় সব ব্যবসাদার বিরক্ত ও বিব্রত ' অধি- 
কাংশের কাজ কারবার অচল। সুতরাং তারাও অস্তঃসারশুন্য । এ অবস্থায় 
লড়াই চলতে পারে না। যুদ্ধের প্রধান কথা হল হাতিয়ার এবং রসদ। 
রসদ যোগাবার পথ একরকম বন্ধ। সিপাহীরা তন্থ! পাচ্ছে না যে 
নিজেরাও কিনে খাবে । অস্ত্র ও গোলাবারুদ যা! ছিল তাতে এখনও চলছে 
বটে কিন্তু বেশীদিন চলবে না । নৃতন ক'রে তৈরী করার লোক নেই এদের 
মধ্যে । যারা আছে তারাও মাল পাচ্ছে না। অর্থাৎ আশা এবং ভর! 
কোন দিকেই নেই। কোথাও নেই। 

শুধু কিল্লা-ই-মুয়াল্প! কেন, সারা শাহ.জানাবাদের আকাশে যে কালে! 
মেঘট। ঘনিয়ে এসেছে, যেটা! গত কয়েকমাস ধরে একটু একটু ক'রে কৃষ্ণতর 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে সকলেই অবহিত । সে সত্যটা স্বীকার করলে এদের পায়ের 
নিচে আর মাটি থাকে ন৷ বলেই শুধু চোখ বুজে আছে সিপাহী এবং তাদের 
তথাকথিত নায়করা। বাদশ নিজেও সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অনবহিত ন? 
তার উদাস হতাশ দৃষ্টি, বিষগ্ন গম্ভীর মুখ এবং ক্রমবর্ধমান অস্থিরতায় তা টের 
পাওয়া যায়। আগা জানে-_-আকবর আলমগীরের বংশধরর! ভাঙ্গে কিন্তু 
মচকায় না। তার মুখে এখনও পর্স্ত কোন বিলাপ বা! পরিতাপ প্রকাশ 
পায় নি। কণ্ন্বরও প্রশাস্ত। কিন্তু সেটা যে বহুদিনের অভ্যস্ত ছদ্মুবেশ সে 
সম্থদ্ধে আগার কোন সন্দেহই থাকে না। ভেতরে ভেতরে ভিনি যে একট 
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হিম-হতাশা অনুভব করছেন অথবা দীর্ঘদিন ধরেই ক'রে আসছেন তা বেশ' 
টের পাওয়া যায়। 

বাদশা আরওভেঙ্গে পড়েছেন তার বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অন্ধুচর আহ.সানউল্লার 
ব্যাপারে । হেকিম সাহেব চতুর লোক। মেঘটা তিনি অনেকদিন ধরেই 
লক্ষ্য করছেন এই মহামহিম প্রাসাদ-ছূর্গ কিল্লা-ই-মুয়াল্লার ভ্যাগ্যাকাশে। 
এই অক্ষম যুদ্ধের ফলাফল যে পরিণাম আগার মতো! অপরিপ্ক তরুণ যুবা 
অনুমান করতে পেরেছে সেটা তার মত বানু লোকের বুঝতে দেরি লাগে 
না। তিনি দেখেছেন এবং ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। তলে তলে ইংরেজদের 
সঙ্গে একট! বড়যন্ত্রও চালাচ্ছিলেন। সিপাহীর! তা বিশ্বাস করে অস্তুতঃ। 
বাদশাও জানতেন সে কথা। আগার সামনেই কথাটা হঠাৎ উঠেছিল। 
আগার উপস্থিতি ভূলে গিয়ে উত্তেজিত বাদশ! এই সংক্রান্ত প্রশ্ন তুলে- 
ছিলেন। তাঁর কম্বরের উদ্বেগ অনুযোগ ও ধিকাঁর লক্ষ্য করেই আগা 
বুঝেছিল সংবাদটা কতখানি বিচলিত করছে বাদশাকে । অবশ্য বেশী 
কিছু আর শুনতে পায় নি। মুহূর্তে তার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠে তাকে বাইরে যেতে আদেশ দিয়েছিলেন বাদশ। | তবে মনে হয় যে 
শুধু নিজের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্যেই এটা করছেন না, তিনি যদি 
ইংরাজদের মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারেন, তাহ'লে বাদশ। এবং তার প্রেয়সী 
বেগম জিন্নংমহলের পক্ষেও মঙ্গল। তিনি ওদের বুঝিয়ে দিতে পারবেন 
যে বাদশা! এবং বেগমসাহেবার ঘোরতর অনিচ্ছা সত্বেও তাদের জড়ানো 
হয়েছে এই বিদ্রোহের সঙ্গে । 

কিন্ত আহ.সানউল্লা যতই বুদ্ধিমান হোন, যতই কুট-কৌশলী হোন, 
তার এই ভাবগতিক সিপাহী ও তাঁদের নেতৃবৃন্দের কাছে চাপ! থাকে নি। 
হয়তো তারা বনু পূর্ব থেকেই তাঁকে সন্দেহ ক'রে আসছে। নজর রেখেছিল 
তার গতিবিধির উপর। তাই সামান্থ ভাবাস্তরও চোখে পড়েছে। ছু 
একবার এ নিয়ে বাদশার কাছে নালিশও গেছে । হেকিম সাহেব বন্কষ্টে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে অভিযোগ সর্বেব মিথ্যা, মনে-প্রাণে তিনি 
সিপাহীদের দিকে । মুঘলদের শাহী তখৎ কলঙ্কমুক্ত হয়ে আবার পূর্ব 
গৌরব ফিরে পায় এই তে! তার সারা জীবনের স্বপ্ন, জিন্দিগীর সাধন| 1 
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তিনি তো সিপাহী অভাঙানের অনেক আগে থেকেই এদিকে কান 
করছেন |... 

তবে শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারলেন না আহ.সানউল্ল! সাহেব । শ্রাবণের 
এক ছুর্যোগঘন রাতে ঝাড়ুৰারের বেশে যখন পালাবার মতলবে নিজের 
ঘরে অন্ধকারে দাড়িয়ে বেশ পরিবর্তন করছেন তখন তাকে বন্দী করল 
সিপাহীরা। বাদশার হুকুমের কেউ তোয়াক। করল ন1। তাকে জানানোও 
আবশ্যক বিবেচনা করল না । এন কি এ ঘটনার পূর্বাভাস শাহ জাদারাও 
টের পান নি। যখন জানলেন তখন আর কিছু করার নেই । আর হেকিম 
সাহেবের উপর শাহ জাদারাও খুব প্রসন্ন ছিলেন না । 

কিছুটা! নেকনজর ছিল মির্জা জওয়ান বখতের। কিন্তু তিনিও 
তার মায়ের উপর হেকিম সাহেবের একট অশুভ অবাঞ্ছিত প্রতিপত্তি 
লক্ষ্য ক'রে ইদানীং বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । সুতরাং আহ .সানউল্লাকে 
মুক্ত করার জন্যে কেউ একটা অঙ্গুলি হেলনেরও ক্লেশ স্বীকার করলে 
না। বাদশ! ও জিন্নং মহল বেগম ছাড়া কেউ ক্ষু্নও হলেন ন1। 


॥ একুশ ॥ 


আশ্বিনের প্রথম দিকেই সকলে বুঝতে পারল যে ইংরেজদের আর বে 
দিন ঠেকানো যাবে না । তাদের ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে বা হচ্ছে যথেষ্ট, খাঞ্ভাভাব 
চিকিৎসাভাবে তাদের তুর্গতির শেষ নেই। যুদ্ধে যত লোক মরেছে, রো 
তার চেয়ে কম মরে নি, তবু তাদ্দেরই যে জয় অনিবার্ধ এট ক্রমশ সকলে 
কাছেই দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল । ইংরেজ মরতে বা মার খেতেও 
ভাল জানে এদের থেকে- আর যুদ্ধজয়ী হবার পক্ষে বোধহয় সেটাই বড় 
কথা । তাছাড়া তাদের বাইরে থেকে সাহায্য আসছে । আরও আসবে 
বলে শোন! যাচ্ছে, আর এপক্ষে যেটুকু ক্ষয় হচ্ছে সেট! পূরণ হবার কোন 
আশাই নেই। কানপুর, লক্ষৌ, বেরেলী, কাশী, এলাহাবাদ- কোথাও 
অবস্থা ভাল নয় সিপাহীদের। কোথাও থেকে কোন আশ। বা! আশ্বাজের 
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খবর এসে পৌছচ্ছে না। কারো পক্ষে সম্ভব হবে না দিল্লীর শাহী তখ€ 
রক্ষা করতে এগিয়ে আসা। বরং কোম্পানীর ব্যুহই অব্যর্থ ও অমোঘ 
গতিতে ঘনীভূত হচ্ছে । জালিক তার জাল গুটিয়ে আনছে, আস্তে আস্তে 
চারিদ্দিক থেকে এগিয়ে আসছে তাদের শক্তি | ঘিরে ধরছে এদেশীয়দের 
অবশিষ্ট বাধ! দেবার ক্ষমতা । বজ্বকঠিন মুষ্টি তাদের উপর একটু একটু 
ক'রে চেপে বসছে, দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছে তা। সে মুঠি থেকে বেরিয়ে 
নাসার মতো কোন রন্ধ কোথাও খোল নেই । 

মরতেই হবে । ক্রুদ্ধ ইংরেজদের হাতে পরিত্রাণ নেই কারও । সে 
খবরও এসে পেঁছচ্ছে প্রত্যহ । যে দ্দিক দিয়ে আসছে-__পথে পথে যে 
কোন শক্ত-সমর্থ জোয়ান মরদ দেখছে তাকেই ফাসি দিতে দিতে এগিয়ে 
আসছে ওরা । পথের ছু ধারে বড় বড় সব গাছগুলোই ফাঁসী কাঠে পরিণত 
হয়েছে । এই “নেটিভ' কৃষ্ণাঙ্গ বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে গোলাবারুদ খরচ 
করতে প্রস্তুত নয় তারা; অথব তাদের বিশ্বাস, গুলি ক'রে মারাও এক 
প্রকারের দয়] প্রদর্শন। এদের জন্যে ফাসিই প্রকৃষ্ট শাস্তি । 

স্থতরাং শাহ জাহানাবাদ তথ লাল কিল্লার পতন হলে সেদিন এর! 
কেউই বাঁচবে না। সম্ভবত শাহজাদ। ব। বেগমরাও নয়। বাদশাকেও 
রেহাই দেবে না হয়ত। যদ্দি বা তারা কোন কৌশলে পালাতে পারেন, 
তাদের মতো চুনোপু'টির পরিত্রাণ নেই__তা আগা ভাল রকমই বুঝেচছ। 
তা;দর মরতেই হবে। তাকেও | সে জন্বেই প্রস্তুত হচ্ছে সে। 

অবশ্য একটা ছুর্ভাবনা তার দূর হয়েছে । গুলের ভাবনা! আর তার 
নেই। মায়ের ভাবনাও নয়। দিলুর সঙ্গে গুলের শাদী হয়ে গেছে। এই 
হাঙ্গামার মধ্যে বিয়ে দেবার কথ] আগার মাথাতেও আসত না-কিস্তু 
দিলুই জোর করেছে। তার মায়েরই নাকি ইচ্ছা । কার ইচ্ছাটা যে বেশী 
সে সম্বন্ধে আগার সন্দেহ থাকলেও সে সানন্দে সম্মতি দিয়েছে । বেঁচে 
গেছে মে এই বিপুল হূর্বহ দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়ে। শুধু তাই নয়, 
দিলুরা এ শহর ছেড়ে দেহাতের দিকে চলে গেছে । দিলুর মা তার গোপন 
সঞ্চয় বার ক'রে দিয়েছেন- সেখানেই নতুন ক'রে জমি নিয়ে আবার বাড়ি 
ঘর তুলে নিয়েছে দিলু । 
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ছর্ধোগের দিনে অবপ্ত টাক থাকলেও কাজ হয় না। দিলুও পারত 
না যেতে যদি না ইংরেজদের সাহায্য.পেত। যে ক্রীশ্চানের দোকান 
বাচাতে গিয়ে উদ্ভত গুলির সামনে সে বুক পেতে দিয়েছিল-_সেই লোকটা 
এখন ইংরেজদের ছাউনীতে গিয়ে দোকান খুলেছে । সেই বার্নার্ড 
সাহেবকে বলে একদল গুর্খা! সিপাহী দিয়ে ওদের দেহাতের দিকে যাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । নাহলে টাকাকড়ি মালপত্তর কিছুই নিয়ে ষেতে 
পারত না। ওধারে যাওয়ার সোজ। রাস্তাটা এখনও অনেকট! সিপাহীদের 
কবলে । দেখা পাওয়া মাত্র লুঠপাট ক'রে নিত। 

যাই হোক, স্থখে আছে শাস্তিতে আছে তারা--এ-ই আগার পক্ষে 
যথেষ্ট। ছুচার দিন ওদের সংসারে থেকে আসতে পারলে খুশী হ'ত আগা । 
কিন্ত পাছে সে আবার কোন নতুন অভিশাপ, কোন নতুন অশান্তি পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায় ওদের আনন্দের সংসারে--এই ভয়েই যেতে পারে নি। 
তবে খবর প্রায় প্রত্যহই। লোক মারফৎ খংও পাঠায় দিলমহম্মদ | 
এই তে। শেষের চিঠিতে লিখেছে_-“বাড়ি দেখলে আর চিনতে পারবে না 
দোস্ত । মনে হবে কোন রইস আদমীর বাড়ি। আর আরামের এত 
ব্যবস্থাও জানে তোমার বোন! তবে কি জানো ভাই, আরাম আর সুখ 
যে একটু চেখে চেখে ভোগ করব ত1 ওর জন্যে হবার জো নেই। ফজর 
থেকে যতক্ষণ না সাঝের আধার নামে_ নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়। 
রাগ ক'রে মাঝে মাঝে বলি-এই রইল তোর ঘর সংসার আমি গিয়ে 
কোম্পানীর ফৌজে নাম লেখাব। তাতেও কি ভয় পায়? বলে, যাও না, 
আমি তাহলে বাঁচি। বুড়ে। খোকার ঝৰ্ধি পোয়াতে হয় না। এখানে 
এই খাটুনিই পারেন না, উনি যাবেন লড়াইয়ে! সেখানে জাদরেল 
সাহেব আমার মতো! কচৌরী হালুয়া নমকীন ক'রে তোমায় সাধাসাধি 
করবেন-__ন। তোমায় কুচকাওয়াজ করাবেন 1...বুঝলে দৌস্ত, ছু'ড়ি বড়ই 
আস্কারা পেয়ে গেছে, বুঝে ফেলেছে কি ন! ে ওকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যেতে পারব ন। 1..." 

আনন্দ হয় আগার তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলে । ভাবে, আহা সুখে থাক 
ছুটিতে, শান্তিতে থাক। এমন আনন্দেই যেন জিন্দিগীর বাকী কটা দিন 
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কাটিয়ে দিতে পারে।.'".-*আবার কেমন যেন একটু ব্যথাঁও অনুভব করে। 
মামান্ত একটু অপ্রকাশ্ ঈর্ধা। কোথায় যেন একটা অব্যক্ত ব্যথায় টনটন 
করতে থাকে বুকের মধ্যেটা। 

তারই কিছু হ'ল না শুধু, সে-ই কিছু পেল না। তার জীবনটা মরুভূমি 
হয়ে রইল চিরদিনের মতো । এক এক সময় অস্পষ্ট ঈর্ষাট। স্পষ্ট জ্বাল 
হয়েও প্রকাশ পায়। ভাবে, যে বোনের জন্যে তার আজ এই ছূর্দশ।-_সে 
তে! বেশ সুখে শাস্তিতে সংসার পেতে বসল, মাঝখান থেকে তার জীবনটাই 
ব্যর্থ হয়ে গেল চিরদিনের মতো! | এমন নিঃম্ব রিক্ত হয়ে এখানে এসে না 
পৌছলে তো এসব যোগাযোগও হ'ত না, আর বাদশাজাদীর পৃষ্ঠপটে 
নিজের জীবনের ব্যর্থতাও এমনভাবে ধর৷ পড়ত না। সেই উজ্জল আলোতেই 
না নিজের দৈম্থ নিজের অকিঞ্চিংকরতা৷ এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল।-..কেন, কেন 
মেই চিরদিন এক এমনভাবে বঞ্চিত হয়ে থাকবে । চিরদিন এই যাবতীয় 
দুর্ভাগ্যের বোঝা বয়ে বেড়াবে ! তার বেলায়ই কেন জিন্গীর সঞ্চয় হয়ে 
উঠবে আকাশজোড়া হাহাকার 

আবার জালাট। সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শিউরেও ওঠে । 

ছি ছি, এসব কি ভাবছে সে যা-তা। ওরাও কি কম কষ্ট পেয়েছে! 
আহ! স্থখে থাক ওরা । সুখী হোক, নিশ্চিন্ত হোক, তার ছুর্ভাগ্যের বোঝা 
তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে চিরকাল। অপরের দুর্ভাগ্য সেজন্যে কেন সে 
কামনা করবে? আর কেউ তার সঙ্গে সমান কষ্ট পাচ্ছে জানলে তার 
বোঝ। কি হাক্কা হবে! এর ওপর তাদের ছুর্ভাবন! যে ভাবতে হচ্ছে না, 
শুধু নিজের জীবন নিজের ভবিষ্য নিয়ে ভাগ্যের মুখোমুখি দাড়াতে পারবে 
অতঃপর, এইটুকুই তো যথেষ্ট । এর জন্যেই কৃতজ্ঞ থাক উচিত তার 
ধোদাতালার কাছে। 

প্রকৃতিস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অকারণ জাল! ও তিস্তার জন্য, 
নিজের চিস্তার এই দৈন্য ও মানসিক নীচতার জন্য, লঙ্জ। হয় তার। ভেবে 
পায় না এমন কথ! তার মাথায় আসে কেমন করে। এত ছোট সে? 

আসলে এই হাঙ্গাম৷ বাধার পর থেকে ওর জীবনের যে সামান্য আনন্দ 
অবসরটুকু ছিল- সেটুকুও হারিয়ে গেছে। নিদাঘ দিনের দিবান্বপ্নের মতোই 
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শাস্তি ও সুখের সেই ক্ষণস্থায়ী বাসাটুকু আর খুঁজে পাচ্ছে না সে। শীহা- 
জাদী ও শিরীণের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ করতে পারে নি। স্বপ্নে 
দেখ! সে অস্তিত্টকু নিদ্রাভঙ্গের রূঢ় বাস্তবে কোথায় মিলিয়ে গেছে । তাতেই 
নিজেকে এত একান্ত রিক্ত ও ভাগ্যহত বোধ করছে সে। অপরের সুখ- 
সৌভাগ্যের সংবাদে তার বেদনার তন্ত্রীতে তাই এমন আঘাত লাগছে । 

ওর আরও অসম্য বোধ হয় এই জন্যে যে, এই প্রাসাদ-ছুর্গের মধ্যেই 
তার! ছু'টি প্রাণী বাস করছে, মাত্র কয়েকশ" গজের ব্যবধান বড় জোর, অথচ 
সেইটুকুই আজ অলঙজ্ব্য হয়ে উঠল । এত কাছে থেকেও চোখের দেখ! তো 
দূরের কথা, একট। খবর পর্যন্ত পাচ্ছে না। লালকিল্লা এখন বারোভূতের 
আন্তান। হয়ে উঠেছে । কতকগুলো অসভ্য পুরবীয়া সিপাহীর 
যথেচ্ছাচারিতার লীলাভূমি । বাদশাহী এরা কখনও চোখে দেখে নি-_ 
সম্ভবত শোনেও নি তার রীতি-নীতি কারদা-কানুনের কথা । কোন 
আদব-কায়দ! ভদ্রতা-ভব্যতার ধার ধারে না তারা । এদের শাসন বা সংযত 
করবেন-_এমন লোকও কেউ নেই। সুতরাং যতট। সম্ভব সযত্বেই মুঘল 
অন্তঃপুরিকার! অন্তঃপুরের কপাটের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন । সমস্ত 
অন্দরমহলটাকেই যেন বুরখা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। সম্ভবতঃ এছাড়া 
তাদের সম্ভ্রম রক্ষার কোন উপায়ও ছিল না। 

এক এক সময় হতাশ হয়ে আগ। ভাবে, হয়ত দূরে কোথাও সরিয়েই 
দেওয়া হয়েছে তাদের । বহুদিন আগে, এই গণ্ডগোল শুরু হওয়ার ক'দিন 
পরেই, একবার দেখ। হয়েছিল রাবেয়ার সঙ্গে । সে তখন একবার বলেও 
ছিল যে হয়ত মেয়েদের মেহেরৌলি বা কুতুবের দিকে কোথাও পাঠিয়ে 
দেওয়। হবে । হয়ত, আগ। জানে না, কোন নিশীথ রাত্রের অন্ধকারে বা 
কোন সুড়ঙ্গ পথে দিনমানেই পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে তাদের। নইলে, 
আগ! ভাবে, শিরীণ অন্তত কি কোনমতে একবার যোগাযোগ করত ন।? 

প্রেম মানুষকে স্বার্থপর এবং একদেশদর্শশা ক'রে তোলে । না হলে 
আগার মনে পড়ত যে নিজের জীবন এবং সম্মান বিপন্ন ক'রে এই ছর্দিনে 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করবে-_শিরীণের তরফ থেকে তার সম্বন্ধে এতখানি 
আকধণের কোন সঙ্গত কারণ নেই । সে-ই শিরীণের কাছে খণী, শিরীণের 
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কোন খণ নেই। সে অন্কৃতজ্ঞতা এবং গুঁদাসীম্ত ছাড়া আর কিছুই দিতে 
পারে নি শিরীণকে-_-শিরীণের এতখানি অন্ধুরাগ ও আত্মত্যাগের বিনিময়ে 
এতটুকু স্েহ পর্যস্ত দিতে পারে নি-__প্রেম তো দূরের কথা । আজ কোন্‌ 
দাবীতে সে আরও আত্মত্যাগ প্রত্যাশ। করবে তার কাছে? প্রত্যাশা 
করবে আরও অনুরক্তি ! 


আহ.সান্উল্লা সাহেব বন্দী হবার ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পরে হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যার সময় আগার ডাক পড়ল বাদশার ঘরে । শুনল বাদশা জাফর 
(মহলে আছেন, সেখানেই তাকে যেতে বলে দিয়েছেন। 
নানারকম গুজব শোন! যাচ্ছে কিন যাবৎ । লালকিল্লা খালি-খালিও 
ঠেকছে অনেকট!। অন্তত আগের ভীড় আর নেই। নিহত হয়েছে অনেকে, 
পালিয়েছে আরও বেশী। যাদের কিছুমাত্র স্বযোগ আছে পালাবার, 
কোথাও কোন নিরাপদ আশ্রয় আছে তাদের প্রায় সকলেই সে স্থযোগ 
গ্রহণ করেছে। বেরেলীর বখত খা বাদশাকেও পালাতে বলেছিল, উত্তর 
দিকে বা পুবে কোথাও নিরাপদ স্থানে গিয়ে নতুন ক'রে ফৌজ গড়বার 
পরামর্শ দিয়েছিল । বাদশ। কিন্ত রাজী হন নি। এখনও কি আশা রাখেন 
,কেজানে। অথবা কোথাও কোন আশ! রাখেন না! বলেই রাজী 
নি। ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বার আর শখ নেই তার, সাধ নেই 
লির বাধ দিয়ে বন্যা রোধ করার। 
আগা যখন জাফর মহলে প্রবেশ করল তখন বাদশ। একাই বসে 
ছেন। আশ্বিনের অপরাহু বনুক্ষণই হায়াতবক্স বাগের বড় গাছগুলোর 
ঢালে আত্মগোপন করেছে। জাফর মহলের সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ঘনিয়ে 
সেছে অন্ধকার । কিন্তু তবু কেউ বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে যায় নি সে ঘরে। 
ডের বাতি আর জ্বলে না। অত মোমবাতি নেই। তেলের আলে! তাও 
লে নি একট1। হয়তো বাদশার নিজস্ব ভৃত্যরাও বিশেষ কেউ নেই আর। 
কে খানই-সামানের পদে অধিষ্ঠিত কর। হয়েছিল নয়! রাজগীতে-যার 
ই সব চাকর বাকরদের চালিত করবার কথা-_ভিনি বন্থদিনই নিরুদ্দেশ । 
হয়ত একট। চিরাগ জ্বেলে দেবার লোকাভাব হত না, সম্ভবত বাদশাই 
হ্ঙ 

















একদা কী করিয়! ৩৩৬ 


জ্বালতে দেন নি। কিন্বা না বললে আজকাল আর কেউ গরজ করে 
জ্বালে না। 

ইদ্রানীং এমনি বসে থাকেন বাদশা । তামাকু কেউ মনে ক'রে সেজে 
দিয়ে গেলে বসে বসে টানেন। নইলে সেটুকুও না। তামাকু সেজে দিতে 
বলেন না কাউকে । কিছুই বলেন না, নড়েনও না। বোধ হয় নিজের 
দুর্ভাগ্যের বা বিচিত্র ভাগ্যের চিস্তাতেই তন্ময় হয়ে বসে থাকেন। 

ঘরে ঢুকে প্রথমট। কিছুই দেখতে পেল না৷ আগা। একটু পরে, চোখ 
যখন অন্ধকারে অপেক্ষাকৃত অভ্যস্ত হল তখন দেখল বাদশ। একট! 
চারপাইয়ের উপর গোটা ছুই মোটা মোটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে 
আছেন । হাতে গড়গড়ার নলট। ধরা আছে অভ্যাস মতো-_কিস্তু কলকেতে 
আগুন নেই-_তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেছে অনেক আগে । টানছেনও না, 
কেবল নলটা কেউ হাত থেকে নামিয়ে নেয় নি বলেই নামান নি। 

চারপাইতে বসে থাকতে দেখে বিস্মিত হল না|! আগ । কদিন নাকি 
এখানেই রাত্রিবাস করছেন বাদশ!। দিনরাতের বাসা হয়ে উঠেছে তার 
এই ঘর আর এই শয্যা । সাধারণত যে ইংরেজী আরাম চৌকিটাতে বসে 
উনি কাব্যচর্চ। করেন সেটা মোটেই দেখ! যাচ্ছে না কদিন। এই চারপাই 
এবং গড়গড়। ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নেই। এই ছুটি বস্তু, আর 
এক কোণে একটা কালে। কাপড় জড়ানো মেটে স্বুরাই ও একটি বদন!। 
দিল্লশ্রোব। জগণীশ্বরোবা__দীনছুনিয়ার মালিক শাহ.নশাহের অস্থাবর, 
সম্পত্তি বলতে বোধহয় আর কিছু অবশিষ্ট নেই । হয়ত সব বেচে খেয়েছেন 
শাহজাদার দল-_কুর্দীটা সুদ্ধ। কিম্বা সিপাহীরা। কেউ খুশিমতে। উঠিয়ে 
নিয়ে গেছে তাদের ব্যারাকে । কোন জমাদার ব! সুবেদার মেজর নিজের 
দপ্তরে ব্যবহার করছেন বাপশাহী কেদারা মেজ আর কলমদান। 

একেবারেই স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন বাদশা, যেমন স্থির হয়ে শুধু 
বাবরশাহী তৈমুরশাহীরাই বসে থাকতে পারেন। এখন আগাকে এসে 
দাড়াতে দেখে সেই নিথর পাথরখানাতে যেন একটু প্রাণ সঞ্চার হল। $ 
আবরোঙ্ার আত্তরাখা পরা মৃতিটা একটু নড়ে চড়ে বসল। হাতে ধর! 
করনীর মুখনলট! নেড়েই ইঙ্গিত করলেন বাদশ! আরও কাছে আসতে । 
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বাদশার সামনে কুণিশ করতে করতেই এগিয়ে আসার নিয়ম । আগাও 
সেইভাবে আসছিল কিন্তু শাহজাফর যেন তাতে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “আঃ ওসব কেতা-কান্ন থাক এখন। মিছিমিছি আর ওসবে 
সময় নষ্ট করতে হবে ন1।---ঘরে আর কে আছে, কাকে করছ কুরিশ ? কে 
দেখছে ওসব কায়দা? ওসব ঘুচে গেছে, আর কোন কাজে আসবে ন! 
।কোনদিন। দরবারের কানুন ওসব । সে দরবারের কাল খতম হয়ে গেল 
চিরদিনের মতে।। আংরেজ কোম্পানী বাদশ! হবে, তারা! অত কেতা- 
কায়দার ধার ধারে না। কায়দার চেয়ে তাদের কাছে কাজের দাম বেশী ।, 
বিরক্ত কণ্ঠস্বরে তিক্ততা আছে, ঝাঝ নেই। সে তিক্তুতাও কোন 
ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে নয় হয়তো । সম্ভবত কোন স্পষ্ট নালিশও নেই কারও 
বিরুদ্ধে। সব নালিশ সব অনুযোগ সব তিক্তৃত। হয়ত তার নিজের সম্বন্ধেই, 
এতকাল বেঁচে থাকার জন্যে নিজের বিরুদ্ধেই। 
ভয় কেউ করে ন৷ আর বাদশার বিরক্তিতে, আগাও করল না । ছুঃখই 
বোধ করতে লাগল বরং। অসহায় অবোধ শিশুর বেদনায় যেমন মমতা'- 
ভরা ছুঃখ অনুভব করে মানুষ__তেমনিই | সে কুর্ণিশ বন্ধ করল না, 
অভ্যস্ত রীতি পালন ক'রেই কাছে এসে নতমস্তকে ধাড়াল, বাদশার মর্জির 
প্রতীক্ষায়। 
বাদশাও মুখনলট। হেলিয়ে বললেন, “বসে! 1 
বাদশার সামনে বস।! তার মতো সামান্য নফর হয়ে! আগ! বিষম 
বিব্রত হয়ে পড়ল, তার আদেশ বড় না সম্মান বড় ঠিক বুঝতে না পেরে। 
কি করবে সে ঠিক করতে পারল না। সুতরাং তেমনি নতমুখে ধাড়িয়েই 
রইল। 
দাড়িয়ে রইলে কেন-_-বসো। বাদশার সামনে বসার রীতি নেই তাই 
ভাবছ? বাদশ! কোথায়? বাদশা! আর বাদশাহী ছুই-ই ফৌং হয়ে 
গেছে, বাবরশাহী বংশের এন্ভেকাল হয়েছে ধছদিনই । তোমার সামনে 
যা দেখছ সেটা এ ছুয়েরই মুর্দ। মুদ্ধীর সামনে আর কায়দা-কাছুন 
রীতি-আচারের প্রশ্ন কি 1.. 'যা বলছি শোন, বসে! এখানে আমার কাছে। 
এই একেবারে কাছে। কেউ নেই অবন্ঠ ধারে কাছে, মুদ্দার মজি-মাফিক 
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ফরমাশ খাটবে এমন বে-অকুফ কে আছে। এ মহলেই কেউ আসে না 
আজকাল, তবু তোমার সঙ্গে কথাটা! গোপনেই বলতে চাই। অত দূরে 
ধাড়ালে শোনাতে পারব না। বেশীক্ষণ চেঁচিয়ে কথাও বলতে পারি না 
আজকাল । 

অগত্যা আর একটু কাছে এসে ওর চারপাইয়ের ঠিক ধারেই বসল 
আগা, মেঝের উপর । পাথরের মেঝে, আগে এখানে কার্পেট পাতা থাকত । 
সে কার্পেটও কোথায় অন্তহিত হয়েছে । বছদ্দিন কেউ রোধহয় ঝাড়ুও 
লাগায় নি। ধূলে! ও জঞ্জালে বিবর্ণ হয়ে গেছে মেঝের পাথর । তবু তাতেই 
বসল আগা! । বাদশার দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, তাছাড়। এসব দিকে দৃষ্টি 
দেবার অবস্থাও এখন নয়। কার্পেটটা যে নেই তাও বোধহয় তিনি খেয়াল 
করেন নি, নইলে ওই ধূলো-জঞ্জালের উপর নিশ্চয়ই বসতে বলতেন ন1। 

আগা বসবার পরও বাদশ। অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন। 
নিঃশবে। কী বলবেন তিনি, কী এমন অকল্পিত রহস্যের দ্বার উদঘাটন 
করবেন, কোন অজানা ভবিষ্যতের কে জানে । কে জানে এখনও কী 
প্রয়োজন আছে, কোন্‌ প্রয়োজন থাকা সম্ভব! এই সর্বনাশের কুলে 
ধাড়িয়েও কোন গোপন স্বার্থসিদ্ধির স্বপ্প দেখছেন।-*.গোপনে কোথাও 
পাঠাতে চান কি না কোন সাহায্যের জন্যে, এখনও কোন ক্ষীণ আশা 
ওর মনে আছে কিন! এ যুদ্ধে জয়লাভ করার! অথবা ইংরেজদের 
অমোঘ ও নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে কোন ছেলে- 
মানুষী প্রচেষ্টা করতে চান 1...--. 

কয়েকটি নীরব মুহুর্তে অনেক কিছু ভেবে নিল আগা। এ কি সঙ্কোচ, 
ন৷ ক্লান্তি? না হতাশ! ? সঙ্কোচ হলে তাজ্জবের কথ! তার মতো ভৃত্যকে 
আদেশ করতে সঙ্কোচ বোধ করছেন? এমন কি আদেশ করতে পারেন 
তিনি? 

কিছুই ভেবে পেল ন। আগা । সেই প্রায়ান্ধকার প্রকোন্ঠে বাদশার 
আঙরাখার শুত্র আস্তিনটার দিকে চেয়ে সেও চুপ করে বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে বাদশ। বললেন; “বাবা আগা, তোমার কাছে 
আমার একটি ভিক্ষা আছে-- 
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যেন শিউরে উঠল আগ! । 

“ছি ছি, এসব কি বলছেন শাহান্শাহ.। এতে যে আমাকে দারুণ 
অপরাধী করা হয়। এসব কথা যে শোনাও গুনাহ । আপনি আদেশ 
করলেই আমি কৃতার্থ হবে ।, 

“আঃ--!, ক্লান্ত বিরক্ত কঠে বলে ওঠেন বাদশা, “ই সব ভগ্তামি, 
এসব শুকনো শিষ্টাচার আর আমার ভাল লাগছে না আগা । অনেক 
শুনেছি, অনেক দেখেছি । জীবনভোরই দেখছি আর শুনছি এই 
তামাশ।। আগে তামাশ। মনে হত, এখন মনে হয় মর্মীস্তিক পরিহাস । 
অপমান বোধ হয়। মনে হয় আমার এই শোচনীয় অসহায় অবস্থাকে 
ব্যঙ্গ করা হচ্ছে । :.না না, এ দরবার নয়, আমিও আর বাদশা নই। এই 
নির্জন ঘরে আমি এক অথব বৃদ্ধ, তুমি নওজোয়ান ছোকরা । অন্যসব 
সম্পর্কের কথা ভূলে যাও। যা কিছু সম্পর্ক পরিচয় তা এখন কেবল 
ইন্সানের। তুমি মানুষ, আমিও মানুষ । শুধু এইটুকু ভাবতে চেষ্টা করো 1 

আগ। বলল, “ত। হলেও আপনি আমার পিতামহের বয়সী ; আপনার 
আদেশই আমার কাছে বাদশার আদেশ, মনিবের আদেশ। ভিক্ষা 
শব্দ! আর দয়া করে ব্যবহার করবেন না। হুকুম করুন-_-এ দেহের শেষ 
রক্তবিন্দু দিয়েও তা পালন করব ।” 

“করবে? করতে পারবে? এই প্রথম পূর্ণ প্রাণলক্ষণ প্রকাশ পায় 
পাথরের মৃতিটায় ; আগ্রহে আরো সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন, “কথার 
কথ নয় কিন্ত! হয়ত শেষ পর্যস্ত তাই দিতে হবে। কঠিন বিপদের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হবে হয়ত--প্রাণ-সংশয় হবে প্রতিপদে। দেখ, ভাল ক'রে 
ভেবে দেখ ।...আমি জোর করছি না, কোন কিছু দাবীও করছি ন|। 
কারও কাছে কোন দাবী নেই আর-_কাউকে জোর ক'রে কিছু বল্গার 
অধিকারও নেই । কেন না তার বদলে কিছু দেবার ক্ষমতা নেই আমার । 
উপকারের বদলে কোন প্রত্যুপকার করতে পারব না। তাই শুধু নিতে 
হবে, যে দেবে সে দয়া করে দেবে। এখন যেখণ করব তার বোঝা 
টেনেই খোদাতালার দরবারে পৌছতে হবে ।, 

“না শাহান্শাহ৩ আমার গুভ্তাকী ক্ষমা! করবেন-_ আপনার একটু ভুল 
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হচ্ছে। আমার বেল! অন্তত একথা খাটছে না। আপনার আদেশ। 
পালন করতে গিয়ে আমার যদ্দি মৃত্যুও হয়, তাহলেও আপনাকে কোন 
ধণ নিয়ে যেতে হবে না । বরং আমি এই তৃপ্তি এবং কৃতজ্ঞতা নিয়ে যেতে 
পারব যে শেষ মুহূর্তে আমাকে সামান্য খণ পরিশোধের স্বযোগ আপনি 
দিয়েছেন । 

: বুঝতে পারেন ন1 ঠিক বাদশা । এ ধরণের কৃতজ্ঞতায় অভ্যস্ত নন 
তিনি। তাছাড়া গত ক'মাসের ঘটনার ঘুরিপাকে, আশা-নিরাশার * 
ক্লাস্তিকর ছন্দে অনেক কথাই তিনি ভুলে গেছেন। সব যেন 'গুলিয়ে 
যাচ্ছে ইদানীং । 

বাদশার ঘোলাটে চোখের জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টি সেই অস্ধকাঁরেই অনুভব করে 
আগা। বলে, “আপনি মহানুভব, বহু দয়া! করুণার ইতিহাস আপনার 
জীবনে আছে। আপনি বাদশা, প্রতিপালকও আপনি, আমার মতো! 
সামান্য প্রাণীর প্রাণরক্ষার কথ! আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়। কিন্ত 
আমার কাছে আমার প্রাণ বড়, তাই আমার মনে আছে। আমি আজও 
ভুলি নি যে সিঞ্ফ আপনার মেহেরবাঁনিতেই একদিন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম । সেই মুহুর্তের মৃত্যুই শুধু নয়, তাঁর পরেও যে 
মৃত্যু অবধারিত ছিল, অনাহারে ও অনাশ্রয়ে, তারও ব্যবস্থা আপনি ক'রে 
দিয়েছিলেন আশ্রয় ও নোকরি দিয়ে । তাঁও ভূলি নি। এ জীবন আপনার 
দেওয়া, আপনার কাজে লাগার চেয়ে তার সদ্গতি আর কি হতে পারে । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন বাদশা । একটু চুপ করে থেকে আরও : 
মু আরও গা ত্বরে বলেন, ছোকরা, কৃতজ্ঞতা বস্তুট। যে কী তা আমরা 
বহুকাল ভুলে গেছি। এই লাল কিল্লার ইতিহাস অকৃতজ্ঞতা থেকেই শুরু 
তা ভূলে যেয়ো না। এই কিল্লা-ই-মুবারকের যিনি ত্রষ্টা সেই শাহজাহান 
বাদশার ছেলেই তার মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারে নি। বাপকে 
কয়েদ ক'রে এই কিল্লাতে নিজের বাঁদশাহী সামিল করেছিল। তারপর 
থেকে বরাবর এগিয়ে যাও--দেখবে এর ইতিহাস মানেই বিশ্বাসঘাতকতা 
আর অক্কৃতজ্ঞতার ইতিহাস । এর পাথরে পাথরে দেই গুণাহ.-_দোজখী ' 
গুণাহ-শয়তানী গুণাহ. জমে আছে । এর প্রতিটি পাথরের খাজে খাঁজে 
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জমে আছে অভিশাপ ও দীর্ঘশ্বাস। এখানে উপকারের প্রত্যুপকার 
আশ! দরের কথা, উপকারের কথা কেউ মনে রাখবে তাও আমরা 
আশা করি না। এট! বিল্লা-ই মুয়াল্লা না বাবা, এ হল কিল্লা-ই- 
জাহান্নাম ।**. উপকারের কথাটা যে তোমার আজও মনে আছে এটাই 
তাজ্জব ॥ 

বলতে বলতে কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন বুদ্ধ বাদশ!। 
যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন একটু । আবার অপেক্ষাকৃত ধীর ভাবেই 
শুর করলেন, যাক গে, আল্ল। তোমার মঙ্গল করুন। হয়ত আমার 
চরম ছুঃখে একটু আশার আলে দেখাবেন বলেই তোমার মনে এই 
কৃতজ্ঞতার শিখাটি জ্বালিয়ে রেখেছেন।.. ভালই হল, আমি আজ 
তোমাকে যে কাজের ভার দেব সেটিও এই খণ শোধেরই ব্যাপার । 
অন্তে শুনলে হয়ত ঠাট্টা করবে- এতদিনের কথা মনে রেখেছি বলে। 
তবে তুমি বোধহয় এর মর্ম বুঝবে ।” 

আরও একটু চুপ করে রইলেন বাদশা । বাইরের আকাশে 
দিবালোকের শেষ চিহটটুকুও মিলিয়ে আসছে। ঘরের মধ্যে গাঢ় 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের যেন ঈষৎ উৎসুক ভাবে অপেক্ষা ক'রে 
রইলেন বাদশা-আগার কাছ থেকে যেন কিছু শুনবেন এই আশায়। 
তারপর আবার নিজেই বলতে শুরু করলেন, "অনেকদিন আগেকার 
কথা-_- আমার খুব ভারী বিমারী হয়েছিল। আমার বেগম তখন 
অন্তঃসত্বা, ফকিরুদ্দীন তখন মায়ের গে । তিনিও খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন, সেবা! করবার কেউ ছিল না। মনে রেখো, তখন আমি 
বাদশ। নই, এমন কি বাপজানও তখন তথ.তে বসেন নি। কোনকালে 
বাদশ। হবে। কিন। তাও কেউ জানে না। আর বাদশাহীর তে! এই 
ছিরি। আসল মালিক এ মুলুকে তো আংরেজরা। সুতরাং কিছু 
পাবার আশায়, ভবিষ্যতের আশায় কেউ এগিয়ে এসে সেবা করবে, 
এসন সম্ভাবনা ছিল না। সে করে শুনেছি_-সাধারণ মানুষের ঘরে কেউ 
কেউ করে। কিন্তু সম্রাটের ঘরে স্বার্থ ছাড় আর কিছুতে অভ্যস্ত নই 
আমরা। সেদিন আমাকে কেউ না দেখলেও ছুঃখিত হতাম না বিস্মিত তে 


একদা কী করিয়া ৩১২ 


হতামই না। কিন্তু আশ্চর্ধের কথ! এই, সেদিন নিংস্বার্থভাবেই সেবা 
করেছিল একজন । শুধু ইসলামের ধর্মপালন করতে এগিয়ে এসেছিল 
আমার এক ভাইঝি। প্রাণপণে সেবা করেছিল, অষ্টপ্রহর বিছানার 
পাশে বসে থাকত, দ্িন-রাতের কোন হু'শ ছিল না তার। সে সেব! 
আমাদের শাহী প্রসাদে কল্পনাতীত তো! বটেই-_বাইরেও, মানুষ যেখানে 
মান্ুষ__অন্য কোনে বাহা অস্তিতে বাধ! নয় সে-_সেখানেও বোধহয় কেউ 
কোনোদিন দেখে নি।"-আমি তখন একেবারেই নাচার। যখন সেরে 
উঠলাম তখনও তাকে কৃতজ্ঞত। ছাড়া আর কিছু দিতে. পারি নি। 
প্রতিজ্ঞা ছিল, যদি কোনদিন শাহী তখতে বসতে পারি, এর যোগ্য 
প্রতিদান দেব__সেদিন বুঝিয়ে দেব আমি অকৃতজ্ঞ বেইমান নই। 
তৈমুরশাহী বাবরশাহী বংশে জম্মেছি, ক্ষমতাপ্রিয় বিলাসপ্রিয় সবই ঠিক-_ 
তবু মনুষ্যত্ব আছে আমার । 

আবেগ ও উত্তেজনার ক্লান্তিতে চুপ করতে হয় আবার। একটু 
থেমে পুনরায় বলেন, “কিন্তু বাবা, খোদার এ ছুনিয়ায় তার মঞজি ছাড়া তো৷ 
কিছু হবার জো নেই। তার মলির কাছে যে আমর! খেলার পুতুল 
ছাড়া আর কিছু নই। এইটা বোঝাবার জন্তেই বোধহয় _তখৎ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, গুছিয়ে বসতে ন। বসতেই আমার সে বেটীকে 
_-আমার সত্যিকার আন্মাজানকে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি। তার 
জীবদ্বশায় আর প্রাণের মূল্য শোধ দেবার সময় পেলাম না । 

বহুদিনের বহু ঘাত-প্রতিঘাতে কর্মে-অকর্মে চাপা পড়া স্মৃতি বোধকরি 
তার বিস্মৃত বেদনার সমস্ত সত নিয়ে জেগে ওঠে মনের মধ্যে । শুক 
ক্ষতে আবার রক্ত ক্ষরণ শুরু হয়। অনেকক্ষণ সময় লাগে এবার। 
দীর্ঘ কাল চুপ ক'রে বসে থেকে সেই উদ্বেলিত আবেগটা সামলে নেবার 
চেষ্টা করেন বুঝি কবি জাফর। তারপর আরও চুপি চুপি, আরে৷ স্মলিত 
কণ্ঠে বলেন, “মা আমার অতি সামান্ত লোকের হাতে পড়েছিলেন, সে 
লোকটিও ভাল ছিল না। মৃত্যুর আগে সেই স্বামীর হাত থেকে রক্ষা 
করতেই তার সগ্ভোজাত মেয়েটিকে আমার কাছে ঈপে দিয়ে গিয়েছিল। 
*“সেদিন আবার নতুন ক'রে পুরনে। প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম মায়ের কাছে 
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কর! খণ মেয়ের কাছে শোধ দেব কিন্ত তারও বুঝবি অবসর আর মিলল 
না বাবা'.ও-হো-হো-- 

আবারও সময় লাগে খানিকট। সামলে নিতে। 

তারপর বলেন, “চেষ্টা করেছি অনেকদিন থেকেই, কিন্ত নানা কারণে 
কেবলই দেরি হয়ে গেছে। আমার এই সব অপদার্থ আত্মীয়দের মধ্যে 
অকর্মণ্য স্বল্পপ্রাণ লোভী অশিক্ষিত শাহজাদার! অনেকেই ওকে বিবাহ 
করতে উৎসুক ছিল। কিস্তু আমি তা! হতে দিই নি। আমার এই দীন অবস্থার 
মধ্যেও ভাগ বমিয়ে যারা পর প্রসাদভোজী পরান্নজীবীর জীবন যাপন করে 
তাদের কারও হাতে দিয়ে মেয়েটার জীবন নষ্ট করব না_-এ সিদ্ধান্ত 
আমার প্রথম থেকেই ছিল। তাই প্রথম থেকেই ভেবেছি বাইরের কোন 
সংপাত্রকে দেওয়া যায় কি না। খুঁজেছি, পেয়েছিও ঢের-_কিন্ত প্রাসাদের 
ভেতরকার যড়যন্ত্র আর দূষিত হাওয়াতেই শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠে নি। 
ভাংচি পড়েছে বার বাঁর-_এপক্ষে ওপক্ষে ছ'দিকেই ৷ মেয়েটা হাতছাড়া 
হওয়াতে তত আপত্তি নয় ওদের, আপত্তি কেবল টাকা খরচ করায়। 
সবাই জানত আমি যথাসাধ্য খরচ করব ওর বিয়েতে, হয়ত ধার-দেনাও 
করব। সেই জন্তে আরও প্রাণপণে বাঁধ। দিয়েছে সকলে । মায় বাদশা- 
বেগম জিন্নংমহল সাহেবা পর্যস্ত। তবু শেষ অবধি একটা জায়গায় 
স্থির হয়ে গিয়েছিল। বেরেলির উত্তরে ধরমপুর বলে একট। জায়গ৷ 
আছে--তারই নবাব। . নবাব অবশ্ঠ লোকে বলে, আসলে বড় 
জায়গীরদার। তা হোক, অনেক পয়সা ওদের। সেই জন্যেই_-ওর! 
রোহিলা আফগান জেনেও, রোহিলাদের উপর আমাদের বিজাতীয় দ্বুণ। 
থাকলেও-_আমি আপত্তি করি নি। অবশ্য প্রকাশ্যে কথা! বলতে 
পারি নি এটা ঠিক, তাহলে প্রবল বাধা আসত। আমি শুধু ভেবেছি 
আমার দ্িদ্িমণির কথা! । ওদের অবস্থা ভাল, বিস্তর টাকা, বিষয় সম্পত্তি 
অগাধ, চাঁল-চলনও বেশ বনেদী নবাবের মতে । আর যাই হোক পয়সার 
ছঃখ কখনও পাবে না। বাদশাজাদীর মতোই থাকতে পারবে ।:*-কথাবারা 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল, খুব একট! খরচও আমার হ'ত না। মেয়েটাকে 
গোপনে পাঠিয়ে দ্রিয়ে তারপর সবাইকে জানাব এই ঠিক করেছিলাম । 


একদা কী করিয়া ৩১৪ 


তখন গয়নাগাটি হাঁতি-ঘোড়া। য। খুশি পাঠিয়ে দেওয়া চলত। বিয়ে হবে 
জানলে আর কেউ বাধ! দিত না, কেন না তখন শাহী ইজ্জতের প্রশ্ন উঠত। 
কিন্ত যে মুহুর্তে সব ঠিক করলাম, বলতে গেলে সেই মুহুর্তেই গর বেধে 
গেল। আগুনের বন্যায় সব ভেসে গেল ।, 

আবার খানিকট। থামতে হয় বৃদ্ধকে, দম নিতে । তবে বেশীক্ষণ নয়। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করেন, ধেরমপুরের নবাব গোলাম আলি খান 
এই লড়াইয়ে যোগ দেয় নি। কোন পক্ষেই দেয় নি। বড় বুদ্ধিমান 
ছেলে-_ শুনেছি সে বেশ দুদিক রেখে কাজ করছে। লক্ষৌয়ের লড়াইয়ে 
একশটি লোক পাঠিয়ে আংরেজদের খুশী করেছে, কৈফিয়ং দিয়েছে ষে 
সে কোম্পানীর দলে বলে সিপাহীদের আক্রোশ তাঁর উপর-_তাই ফৌজ 
বেশী হাতছাড়া করতে পারছে না। আংর্জরাঁও তাই বুঝেছে, নবাবের 
উপর খুব খুশী। আবার সিপাহীরা পাছে হামল। করে বলে তাদেরও 
গোপনে গোপনে টাকা যোগাচ্ছে। ফলে ছুপক্ষই ওর উপর খুশী। ফে 
ঘলই জিতুক ওর খানিকটা সুবিধা! হয়ে যাবেই।; 

আগা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল, কিন্তু এবার আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। বলল, *গুস্তাকী মাপ করবেন, এই লোককে আপনি সংপাত্র 
বলছেন শাহান শা? 

হাসলেন বাহাদুর শা। পঞ্চদশ পুরুষের রাজ-অভিজ্ঞতা যেন হেসে 
উঠল সেই হাসির মধ্যে দিয়ে। বললেন, “বাবা, যখন মেয়ের বিয়ে দেবে 
তখন সর্বাগ্রে দেখবে, সে সুখে থাকবে কি না, তার জীবনট! নিরাপদে 
আর সুখে কাটবে কি না। যে লোক নিজের পাঁওন! ষোল আনা বুঝে 
নিতে পারে, এমন ছুনিয়া-কীপা। গোলমালের দিনে, এমন ছুর্যোগেও মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে হিসেব ক'রে সব কাঁজ করতে পারে, তার চেয়ে সংপাত্র 
আর কে আছে বাবা? তার হাতে পড়ে অভাবে কোনদিন কষ্ট 
পাবে না এটা তো ঠিক। কোনদিন নবাবী হারিয়ে পথে বসবে না 
- কিম্বা গর্দানও দেবে না৷ হঠাৎ মাথ। গরম ক'রে। তাছাড়া পয়সাও 
তার ঢের, তার তালুকের আয় শুনেছি আমার বাদ্শাহীর আয়ের 
চেয়ে বেশী ।, 


৩১৫ একদা! কী করিয়া 


আরও একটু হেসে চুপ করেন দীন-ছুনিয়ার মালিক তামাম ৮০০৪ 
বাদশা । সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। 

আগা চুপ ক'রে থাকে । বাদশাই আবার প্রসঙ্গ পুনরুখাপন করেন কি 
না সে জন্যে অপেক্ষা করে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, আমার উপর 
কি হুকুম তা কিন্তু এখনও জানতে পারি নি জীহাপন1।' 

আরও এক মুহূর্ত চুপ রইলেন বাদশা, বোধ করি তখনও একটু দ্বিধ! 
ছিল। তারপর বললেন, আমার এই নাতনীটিকে কোনমতে তোমাকে 
ধরমপুরে পৌছে দিয়ে আসতে হবে বাবা । আমাদের পরিণাম তো৷ আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি, সে সববাত্মক সর্বনাশ আর ছুর্গতির মধ্যে 
মেয়েটাকে টেনে আনতে চাই না। ও আমার বিশেষ দায়, বিশেষ 
দায়িত্ব। এখান থেকে বার করাও কঠিন। সিপাহী আর কোম্পানীর 
ফৌজ-_ছুদলের চোখ এড়িয়ে ধরমপুর পর্ধস্ত পৌছনো আরো কঠিন। 
লোকজন কিন্বা সিপাহী সান্ত্রী যে সঙ্গে দেব এমন লোকেরও অভাব। 
যাঁকে বলব সেই প্রথম গিয়ে বেইমানী করবে 1:".এমন কি আমার বেগম 
সাহেবাকেও জানানে! চলবে না ।, 

বলতে বলতে হঠাঁৎ থেমে যান বাদশ। | যেন ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ করেন 
বলতে। সেটা আরও বোঝা যায় যখন পরের কথাট। শুরু করেন__ 
তখনকার তার অপ্রতিভ কণন্বরে-_-“তোমাঁকে কিন্ত এর জন্য কোন 
পারিশ্রমিক কি পারিতোষিক আমি দিতে পারব ন।। আর তুমি ফিরে 
এসে সে পারিশ্রমিক দাবী কর! পর্ধস্ত বাঁচবও না খুব সম্ভব । এখনও- 
তোমার সঙ্গে বিশেষ কিছু দিতে পারব না, কারণ আমি একেবারে রিক্ত, 
অবস্বাস্ত। বেগম সাহেবার গায়ের জেবর পর্ধস্ত এর মধ্যে চলে গেছে 
পোদন্দবারের দোকানে । কোম্পানীর টাক! বন্ধ, শাহ জাদার! যা লুঠপাট 
করছে সব নিজেরাই উড়িয়ে দিচ্ছে--ওদেরই ফৌজ অথচ তন্থার জন্যে 
আমার গায়ের মাংস খুবলে খাচ্ছে । বাবুচিখানার খরচ চালাতেই বেগম 
সাহেবার জেবর আর বাসন বিক্রী করতে হচ্ছে ।--..-"তোমাকে একটা 
' ঘোড়। দ্বেব_-আমার নাতনীর জন্যে একটা ডুলি। ডুলির বাহকও ছুজনের 
বেশী দিতে পারব না নফর-নৌকর তো৷ দিতে পারবই না। রাহ খরচ 


একছ। কী করিয়া ৩১৬ 


আর ওদের তন্থ! বাবদ একশটি টাক! রেখে দিয়েছি, সেই সম্বল করেই 
তোমাকে রওনা দিতে হবে। এ ছাড়া, ওর নিজের কাছে থাকবে পাঁচ- 
খানা আকবরি আসরফি, দরকার হয়তো৷ স্বচ্ছন্দে চেয়ে নিও, কোন সঙ্কোচ 
ক'রো না। ওকেও সে কথ। বল! থাকবে । ওকে সেখানে পৌছে দিলেই 
তোমার ছুটি। তোমার হাতেই আমি গোলাম আলি খাঁর নামে খং দেব 
_-যাতে সে তোমাকে কিছু টাক। দেয় ফেরার খরচ--অবশ্য ফিরবেই বা 
কোথায়, তোমাকে তখন নতুন চাকরি নতুন জীবিকারই খোজ শুরু করতে 
হবে। তোমাকে কিছুই দিতে পারলুম না, সত্যিকার কোন উপকারই 
করতে পারলুম না, কিন্তু বিশ্বাম করে! বাবা-_সত্যিই আর আমার কোন 
সঙ্গতি নেই। দিদিভাইয়ের জন্য যতসামান্ত যা! যৌতুক দেব ভেবেছিলুম 
তাও খুইয়ে বসে আছি। ওর মায়ের দরুণ কিছু জহরৎ আছে-_সেটা 
আমি নিজের কাছে রাখি নি বলেই আছে-_তবে সেও তোমাদের সঙ্গে 
দেব না। পথের বিপদ মিছিমিছি বাড়িয়ে লাভ নেই। এমনই অল্প- 
বয়সী মেয়ে এক বিরাট বোঝ। সে বোঝ। সোনাদানায় ভারী করতে চাই 
না। এখানে বড় মহাজন আছে একজন-_উত্তরমল কুবেরমল তাদের 
কাছেই গচ্ছিত আছে ওর জেবর। যদ্দি ভালয় ভালয় সব হাঙ্গাম! মিটে যায়, 

গোলাম আলি খ' দিল্লীতে এসে ওদের কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে, 

সেই রকম বল! আছে ওদের। সেকথা খতে লিখলুম ন1 তুমি মুখে বলে 
দিও-__” 

চুপ ক'রে যান আবারও । বোধ হয় এত কথা বলে কষ্টই হচ্ছিল, 
ক্লাস্তিতেই চুপ করতে হয়। 

আগ। কিছুক্ষণ ও'র বলার জন্য অপেক্ষা করে থেকে প্রশ্ন ক'রে; কবে 
বওন। হতে হবে তাহলে % 

“কবে নয় বাবা, আজই । এখন প্রতিটি মুহুর্ত মূল্যবান। ক্রমে ক্রমে 
আমার চারদিক থেকে, ধীর অথচ অমোঘ ভাবে কিসমতের জাল গুটিয়ে 
আসছে, বেশ অনুভব করতে পারছি সেটা । এর পর হয়ত আর বেরো- 
তেই পারবে না কোথাও দিয়ে, হাজার চেষ্টা করলেও । যদ্দি যেতে রাজী 
থাকো, তবে আজই রাত্রে বারোট। নাগাদ তমি পানি-দরওয়াজা। দিয়ে 
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বেরিয়ে আটা মসজিদে চলে যাবে, সেখানে মীর মর্দান খাঁ, বখত খাঁর 
চাঁচের ভাই-_বড় ইমানদাঁর আর বড় নেক ছোকরা তোমার জন্টে 
অপেক্ষা করবেন। তিনিই সব কথ! জানেন শুধু--তিনিই তোমাদের 
যাত্রার সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । তুমি কোথায় যাচ্ছ, কী কাজে যাচ্ছ__ 
আর কাউকেই বলবে না, সেট নিরাপদ্দও নয় ।? 

আগ। যেন রীতিমত ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এতকাল ভাগ্যের ওপর বরাত 
দিয়ে শোতে গ। ভাসিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল সে, সর্বনাশ ও সমাপ্তি সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে__কিস্তু তাতে সে বিচলিত হয় নি, সর্বনাশের বন্তায় যখন সবই 
ডুববে সবাই ডুববে-_ বাদশা! বাদশাহী সিপাহী-_-সব ভেসে যাবে যে- 
কালে, সেকালে ন। হয় সেও যাবে, তার জন্য চিন্তা ক'রে লাভ কি? নিজের 
জন্যে পৃথক ক'রে ভাববার কিছু ছিল না বলেই নিশ্চিন্ত ছিল কতকটা। 
কিন্তু এ যে আবার সব উল্টে পাল্টে গেল, তার ভাগ্যের সামনে এক 
নতুন দিগন্ত প্রসারিত হ'ল-_নতুন ক'রে নিজের জন্য চিস্তার বোঝা চাপল 
মাথায় । তবে কি খুদ! তাকে বাচিয়ে রাখবেন বলেই এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এদের ভাগ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলেন তার ভাগ্য ? না কি আরও 
সাংঘাতিক কোন পরিণতির মধ্যে নিক্ষেপ করবেন বলেই এই নূতন 
আয়োজন তার ? 

সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে তাই, “কিন্ত কী ভাবে যাব, কোন পথে 
কোথ। দিয়ে যাওয়া নিরাপদ হবে তার তে। কিছুই জানি না। সে বিষয়ে 
কি মীর মর্দান খা 

“নু | উন্ |” একটু অসহিষ্ণু ভাবেই তার কথ থামিয়ে দেন বাদশা 
“সে সব কিছুই বলতে পারব না। জানিও ন। কিছু__ভাবতেও পারছি না 
এখন । যেমন ভাবে পারবে, যে পথে পারবে নিয়ে যেও । এখন যাও-_ 
সঙ্গে কি কি নেবে গুছিয়ে তৈরী হয়ে নাওগে |" তবে আমার মনে হয়__ 
হাতিয়ার আর টাক! পয়সা বর্তমান কালে টাকাও একটা হাতিয়ার-_ এ 
ছাড়া কিছু ন! নেওয়াই ভাল !, 

চুপ করলেন বাদশ!। দরবারী রীতি বলে এর পর আর এক মুহুূর্তও 
এখানে অপেক্ষা কর! উচিত নয়, কোন কারণও আর নেই অপেক্ষা করার। 
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বাদশ। যখন “যাও, বলেন তখন সেখানে থাকা মানেই বেয়াদবী। আর 
কেউ মানুক ন! মানুক-_ প্রত্যহ বহু লোকের কাছে যে অসম্মান ঘটছে তার 
তা তো সে চোখেই দেখছে-__কিস্ত আগ! আজও তীকে মান্য করে, ওর 
কাছে আজও উনি বাদশা, মালিক। সে উঠে অন্ধকারেই কুনিশ করতে 
করতে পিছু হঠতে লাগল। 

কিন্ত একেবারে বাইরে যাবার আগে বাদশা! আর একবার কথা 
কইলেন। তেমনি চাপ গলাতেই বললেন, “তবে আবার তোমাকে 
বলে দিচ্ছি বাবা, ইচ্ছে করলেই এ দায় তুমি এড়াতে পারো । ' চক্ষুলজ্জার 
কোন কারণ নেই--বিশেষ ক'রে যেখানে জানের প্রশ্ন, সেখানে চক্ষুলজ্জা 
করতে যাওয়া বে-অকুফা। আমি বিন্দুমাত্র জোর করছি না, কোন দাঁবী 
নেই আমার। তুমি এভার বইতে অন্বীকার করলে আমি বিব্রত হবে। 
হয়ত, ছুঃখিত হবে! না। বিস্মিত তো! হবোই না। গ্যাখোঃ এখনও ভেবে 
গ্াখো। যে কাজে পাঠাচ্ছি, সে কাজে কতটা ঝুঁকি তা আমি জানি, সেই 
জন্যেই তোমাকে হুশিয়ার ক'রে দিচ্ছি! 

আগ! সেই অন্ধকারেই অভিবাদন করে বলল, “আমার বাদশ। সলা- 
মতের হুকুম আমি পেয়ে গেছি আল হজ্রং-সে হুকুম আমার কাছে 
খোদার হুকুমেরই সামিল। এর ভেতর আর নতুন ক'রে ভাববার কিছু 
নেই । ূ 

“পরমেশ্বর তোমার কল্যাণ করুন বাবা। তুমি আমায় যে কতখানি 
শাস্তি দিলে আজ তা তুমি জানে। না। আমি কোন প্রতিদান দিতে পারব 
না এর-_কিস্ত আমি জানি--মেহেরবান খোদা তোমাকে এ ইমানদারীর 
পুরক্কার দেবেন ! 

শেষের দিকে কি গল! কেপে গেল শাহ, জাফরের? কিন্তু চেঙিজ 
তৈমুরের বংশে তো কেউ কখনও আবেগে বিচলিত হয় না! 

আগারও ছু চোখ, কেন কে জানে, ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল, সে 
আবারও নীরবেই অভিবাদন করে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হ'ল। যেতে 
উদ্ভত হ'ল কিন্তু তখনই যেতে পারল না। বাদশার এই সমস্ত কথার 
সায়াংশটুকুর মতো! একট! কথাই তার মনের উপর বার বার ঝাপন্টা 
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খাচ্ছিল। জোর ক'রে যেন মনের অর্গল বন্ধ ক'রে তাকে বাইরে ঠেকিয়ে 
রেখেছিল এতক্ষণ । 

বাদশার দৌহিত্রী। শাহজাদী তিনি তীকে__তীকে নিয়ে যেতে হবে। 
কে সে? তবেকি-_ 

ভাবতে পারে না আগা, ভাবতে সাহস করে না যেন। প্রশ্ন করতে 
তো! নয়ই। 

কিন্তু এবার না করলেই নয়। আর সময় পাবে না হয়ত। সুযোগই 
মিলবে ন৷ প্রশ্ন করার। প্রাণটা আকুলি বিকুলি ক'রে ওঠে বলেই 
মরীয়া হয়ে ওঠে। চরম সাহসে ভর ক'রে প্রশ্নটা ক'রেই ফেলে শেষ 
পর্যস্ত। 

“আচ্ছা, তার নামট। ? -"মানে, অপরাধ ক্ষমা করবেন-_এতটা পথ 
নিয়ে যাওয়া, যদি দরকার হয়? একেবারে কিছুই জানব না-_, 

বাদশা! বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দেন, “নাম ? নুরুনেসা। মুরুমন্নেস! 
বেগম ।, 

আর দ্লাড়াবার প্রয়োজন থাকে না। আবারও অভিবাদন ক'রে পিছু 
হাটে আগ এক পা 

শোন। দাড়াও ।, 

হঠাৎ হুকুম দিয়ে উঠলেন বাদশ।। তিনি নিজেও উঠে দাড়ালেন। 
'অন্ধকারেই ছায়াপথের ৰাপসা আলো লক্ষ্য ক'রে ক'রে এগিয়ে কাছে 
এসে দাড়ালেন । সেই প্রায়ান্ধকর প্রদোষেই আগার মনে হ'ল শাহানশার 
পা কাপছে একটু একটু । কাপছে তার গলার স্বরটাও । তবু যেন প্রাণপণ 
চেষ্টায় সোজা হয়ে দাড়ালেন তিনি । সেই জরা-জীর্ণ ক্ষীণ অথচ দীর্ঘ 
দেহ যেন সেই মুহূর্তে বাধর-শাহী রক্তের পরিপূর্ণ মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল আগার চোখের সামনে । তিনি কম্পিত অথচ.দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, 
*শোন- দাড়াও 1...আমীর তৈমুর বংশের বাবরশাহী বংশের বাদশ। 
আমি-_হয়ত আমাতেই শেষ এ বাদশাহীর, তবু আজও আমি দিল্লীশ্বর। 
বিনা পারিশ্রমিকে বা বিন বকশিশে কোন কাজ করানো। আমাদের 

ংশের ধারা নয়। ভেবেছিলুম কিছুই নেই-_কিন্ত হঠাৎ মনে পড়ে 
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গেল যে আছে, দেবার মতো আজও, কিছু আছে! আর তাই দেব 
তোমাকে- আগাম পুরস্কার ॥ | 

এই বলে শাহ, জাফর তার দীর্ঘ আচকানের মধ্যে হাত পুরে গলায় 
ঝোলানে! একটি সরু হার বার করলেন, তাতে আটকানো প্রবালের একট! 
তক্তি। কী এক অদৃশ্য কাটা টিপতেই সে তক্তির অর্ধেক খুলে এল-_ 
কৌটার মতো! বাকী অর্ধেকটা থেকে বেরোল কী একটা বস্ত। সেইটিই 
আগার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন বাদশা__-আগ। ছু হাত পেতে নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল, সম্রাটের মালিকের দেওয়া! বকশিশ। 

কিন্তু তার মধ্যেই বুঝতে পারল-_ঈষং হতাশার সঙ্গেই হয়ত-_যে 
বন্তটি এমন কোন মূল্যবান কিছু নয়, পুরানো আমলের সামান্য একটি 
ভাত্রখণ্ড, সম্ভবত একটা ঢেবুয়।। 

ওর মুখের চেহারা দেখতে না পেলেও ওর মনের ভাব বুঝতে অসুবিধা 
হয় না বাদশার। তিনি কেমন এক ধরণের ম্লান করুণ হাসি হেসে 
বললেন, “এর পাধিব মূল্য যে কিছু বিশেষ নেই তা আমিও জানি বৎস, 
কিন্ত যে কোন হ্বধর্মনিষ্ঠ সত্যাশ্রয়ী মুসলমানের কাছে এর মূল্য অনেক। 
হজরত বড় পীর সাহেব-_বাব। মৈম্ুদ্দীন চিস্তির আনীর্বাদী চেবুয়া এটা, 
নিজে হাতে তার এক ভক্তকে দিয়েছিলেন। শুনেছি এ ঢেবুয়া যার কাছে 
থাকে তাকে কোন অস্ত্র কখনও বিদ্ধ করতে পারে না, আগুনে পোড়াতে 
পারে না। আমার যখন কঠিন অস্থুখে একেবারেই বাচবার আশ ছিল 
না, তখন আমার মাষ্টে এটা দিয়েছিলেন এট গুরু বা আলেম। তিনি 
পেয়েছিলেন আবার ভার আলেমের কাছ থেকে । সে গুরুও সিদ্ধ ফকীর 
ছিলেন। এ সবই শোনা কথা অবশ্ত__কিন্ত আমি বিশ্বাস করি মনে 
প্রাণে । এটা কাছে রেখো-_-আমি আশ! করি- কোন বিপদ আপদ 
কখনও তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারবে নাঃ বিপন্ন করতে পারবে ন! 
কোন হুশমন । 

কিন্ত শাহান শা”_-আকুল কণ্ঠে বলে ওঠে আগা, মনের আবেগ 
কিছুতেই সামলাতে পারে ন! সে, বান্দার গুস্তাকী মাপ করতে আজ্ঞা ৰ 
হয়-__এই ছুদিনে এতে আপনারই যে বেশী প্রয়োজন খোদাবন্দ,! না, 
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না--এ আপনার কাছেই রাখুন- আমি মিনতি করছি ! 

আস্তরিকতার দুর্বার বেগে বুঝি স্থান-কাল-পাত্র সম্বন্ধে সমস্ত রকম 
বিচার বিবেচন]! যুক্তি বুদ্ধি ভেসে চলে যায়। দরবারী রীতি-নীতিতে 
খুব বেশী ওয়াকিবহাল হবার অবকাশই হয় নি তার, যেটুকু শিখেছিল 
সেটুকুও বুঝি ভুলে যায় সে। 

কিন্ত বাদশ! ভোলেন নাঁ_-অকম্মাৎ চেঙ্গিজী রক্ত তৈমুরশাহী রক্ত 
চঞ্চল হয়ে গঠে তাঁর ধমনীতে _মুঘল পূর্বপুরুষের উদ্মা-কঠিন কণ্ঠই 
প্রতিধ্বনিত হয় তার কঠে। তিনি তীক্ষু কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠেন, “সব চেয়ে 
অমার্জনীয় গুস্তাকী হচ্ছে বাদশার দেওয়া! উপহার খিলাৎ তার অনুগ্রহের 
পান তাকে ফিরিয়ে দিতে যাঁওয়া। তোমার স্পর্ধা তে। কম নয়। বদবখৎ 
বেশরম বান্দা। আগের জমান! হ'লে এই মুহুর্তেই তোমার শির চলে 
যেত।, 

তারপরই অকন্মাৎ যেমন সে কণ্ঠ চড়েছিল, তেমনিই সহসা আবার 
কোমল হয়ে আসে। বলেন, ছোকরা, আমার দ্দিন ফুরিয়ে এসেছে, 
জিন্দিগী খতম হতে চলেছে,_আমার আর এতে কতটুকু প্রয়োজন ! কী 
আর কাজে লাগবে আমার--এ কী চিরকাল বাচিয়ে রাখতে পারবে? 
তোমার সারা জীবন সামনে পড়ে, তোমার দ্বারা এখনও খোদ কত কী 
করিয়ে নিতে পারবেন । এ তুমিই রাখো । তা ছাড়া এখন আর আমার 
বেঁচে থেকেই বা ফয়দা কি! এজিন্দিগীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েই দিয়েছি 
বলতে গেলে, যেটুকু, শেষ সম্পর্ক ছিল, আশা! বলতে আকর্ষণ বলতে-_ 
দুর্ভীবনা হুশ্চিন্তা উদ্বেগের যে একমাত্র উপলক্ষ-_তারই দায়িত্ব চাপিয়ে 
দ্রিলুম তোমার মাথায়, এ কবচ তারই নিরাপত্তার জন্যে আরও দরকার । 
যাও বাবা, আর দেরি করো না। খোদা হাফেজ !, 

আগা কোনমতে কুনিশ করতে করতে বেরিয়ে এল সেখান থেকে । 
ভয়ে লজ্জায় তাঁর সার! শরীর কাপছে তখন। বুকের মধ্যে টেঁকির পাড় 
পড়ছে। বাদশার সামনে থেকে পালাতে পারলে- অন্ধকারের আবরণে 
শুধু নয়-_ কোন সু-উচ্চ প্রাচীরের আড়ালে নিজেকে গোপন করতে 
পারলে যেন বেঁচে যায় সে সেই মুহুর্তে। 


১ 


॥ বাইশ ॥ 


আগ! যখন জাফর মহল থেকে বেরিয়ে দিওয়ান-ই আমের পিছনে 
এসে পৌঁছল তখন চারিদিকে অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা 
উত্বীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শরতের আকাশ তাই অস্ত-নূর্ধের আভা 
একেবারে বিদায় নেয় নি পশ্চিম দিগন্ত থেকে, কিন্তু কিল্লা-ই-মুবারকের 
বড় বড় গাছপালার ছায়ায় দিনের সে স্মৃতিচিহনটুকু টিকে থাকতে পারে নি। 

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি একটা নিস্তবতাঁও নামে--কিন্ত 
আজকের এ নিস্তব্ধতা ঠিক স্বাভাবিক বোঁধ হ'ল না আগার। এযেন 
একটা অমানুষিক স্তর্ধতা। চারিদিক নিস্তব্ধ নিধুম আর অন্ধকার। 
এ কিল্লার স্থটি থেকে আজ পর্বস্ত এমন আলোর অভাব বোধ করি কোন 
দিন হয় নি এখানে শাহী জমানার ঘোরতর ছুর্দিনেও না। বাদশার ঘরে, 
এখনও পর্স্ত আলে জাল! হয় নি--তাতেই অবাক হচ্ছিল আগা কিন্ত 
বাইরে এসে দেখল প্রামাদের অধিকাংশই তখনও অন্ধকারে থম থম 
করছে। দুরে বেগম মহলের কোন ঘরে একটু আধটু আলো দেখা যাচ্ছে 
কিন্ত সে যে যারনিজন্ব ঘরে চিরাগ বা মোমবাতি জ্বেলেছে_সেই 
আলো! । সরকারী ব্যবস্থায় যে সব আলো! জ্বাল! হয়, পথের মোড়ে 
মোড়ে ব| দেউডিতে--তার একটাও জলে নি তখনও পর্যস্ত। সেই অনভ্যস্ত 
জন-বিরলতায় ও অন্ধকারে যেন কেমন গ! ছমছম করে ! 

আগ! দ্রুতপদে নিজের ব্যারাকে চলে এল । ব্যারাকও বেশ খালি হয়ে 
এসেছে আজকাল। মীরাটী ফৌজ যখন এসে পৌছয় তখন দিওয়ান-ই- 
খাশে পর্যন্ত তাদের বিছান। পড়ছিল ! হাতিয়ার পোশাক আর তামাকুর 
সরঞ্জাম দিওয়ান-ই-খাশ থেকে শুরু ক'রে হায়াৎ বক্স বাগিচা এমন কি 
সাঁমাঁন বুজে পর্যস্ত পা ফেলবার জায়গ! ছিল ন!। কিন্ত এখন আর সে ভীড়ের 
কিছুই নেই। অনেকে ময়েছে ইতিমধ্যে ইংরেজের গুলিতে । যাঁর আছে 
তারাও ৰেশির ভাগ শহরের পাঁচিলে বুরুজে পাহার! দিচ্ছে, লড়াই 
করছে। পালিয়েছেও অনেকে । দলকে দল পালিয়েছে শাহজাহানাবাদের 


ন্‌ 
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পতন আসন্ন বুঝে। ফলে কিন্পা! একরকম সিপাহী-শৃন্ই হয়ে পড়েছে 
বলতে গেলে । জন কতক সান্ত্রী পাহারাদার-_নিতাস্ত ঠাট বজায় রাখার 
মতোই শুধু-_বাদশার দেহরক্ষী, তারা দশবারোজন আর নফর নৌকর-_ 
পুরুষ বলতে এই। বড় জোর সব মিলিয়ে ছুতিনশহবে। ওদিকের 
ছাউনীতে কিছু কিছু সিপাহী ছিল এতদিন, বোধহয় তারাও কেউ নেই 
আর। এবার বোধহয় নৌকরদের পালা। চাঁকরীর অবস্থা বুঝে 
অনেকর্দিনই যাই যাই করছিল-_এবার মনিবের অবস্থা বুঝে চলেই 
গেছে। হয়ত লোকের অভাবেই দেউড়ির আলো জলে নি-_কিম্বা তেলের 
অভাবে। 

এ অবস্থায় এই আমন্ন মহাঁসর্বনাশের মুখে অসহায় বৃদ্ধ বাদশাকে 
ফেলে যেতে কষ্ট হয় বৈকি ! হুঃখ ও উদ্বেগ ছুই-ই বোধ করে। 

কিন্তু তার চেয়েও ছুঃখ উদ্বেগ ও হতাশ কামনার পাত্র রয়ে গেল এই 
কিল্লার মধ্যেই | 

জীবনের মূল্য বলতে তার একমাত্র যা কিছু আজ-_তার আত্মার 
আনন্দ, প্রাণের আরাম--সবই তো রইল । জীবনটাই রয়ে গেল এখানে । 

অবশ্য আগা এখানে থাকলেই বাঁচাতে পারবে, তার কোন নিশ্চয়তা 
নেই। বরং পারবে ন। এটাই সম্ভব । তেমন যদি কোন শোচনীয় অবস্থা আসে 
-আর যদিই বা কেন, সে অবস্থা তো আঙসন্ন_এই কিল্লা আর তার 
সমস্ত অধিবাসীরা যদ্দি কোম্পানীর ফৌজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়, সেদিন ক্ুদ্ধ বর্বরতা ও পাশবিক প্রতিহিংসার বন্যা প্রতিরোধ 
করা কি সম্ভব হবে কারও পক্ষেই? ওরই বা কি সাধ্য, কতটুকু সাধ্য 1... 
কিছুই করতে পারবে নাসে। প্রতিহিংসায় উন্মত্ত রক্তপাগল ইংরেজ 
ফৌজের কাছ থেকে কোন বিবেচনা কি করুণা কেউ পাবে--এমন আশ! 
করাও বাতুলতা। সে আশা ও করেও না। তবু তার সঙ্গে মরতে 
অথব! ভার জন্য প্রাণ দিতে তো পারবে । আজ আর তার চেয়ে বেশী 
কোন আশ। রাখার ছুংসাহস ওর নেই। এইটুকু হলেই সে কৃতার্থ হবে। 

কিন্তু সেটুকুও হ'ল না। সে তৃপ্তি সে চরিতার্থতাটুকুও পেল ন৷ সে। 
সে লোভ করাও বুঝি গুনাহ, হয়ে দাড়াল তার কাছে। 
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কামনা-বিলাসের চেয়ে কর্তব্য অনেক বড়। মনিবের হুকুম, মালিকের 
হুকুন। যতদিন দেহে একবিন্দুও রক্ত থাকবে ব৷ সামান্ততম সামর্ঘ্যও 
থাকবে-__সেই হুকুমই পালন করবে সে। আর কিছু ভাববে না, আর 
কোন দ্দিকে চাইবে না। তাতে যদ্দি মনের একটা দিক অসাড় এবং 
পাথর হয়ে যায় তবুও না। প্রাণ তার হয়ত পাথর হয়ে যাবে শেষ- 
পর্যস্ত, জীবনে আশা বলতে, আনন্দ বলতে, ভবিষ্যৎ বলতে কিছু থাকবে 
না। নিরস মরুভূমি হয়ে যাবে সবটা । তবুও উপায় কিআর!| মনটা 
তার, কিন্তু দেহট1 তে। ষোল আন। তার নয়। দেহট। মালিকের নিমক 
খেয়েছে-_তার জন্ তার কাছে সে দেহ কোরবানি করতে বাধ্য সে। 
তাতে যদি মনকেও কোরবানি করতে হয় করবে |, 

না, না) এসব কী ভাবছে সে। সময় অল্প, হয়ত চিরদিনের মতোই এ 
প্রাসাদ-ছুর্গের আস্তান। ছেড়ে যেতে হবে গোছ-গাছ সেই ভাবেই করে 
নেওয়। দরকার। 

কিন্তু কীইব! আছে মালপন্ত্র তার__ নেওয়ার মতো ! সঙ্গে তে। বিশেষ 
কিছুই নেওয়! চলবে না। এক পোশাক-_সেও এক প্রস্থর বেশী নয়। 
সেতো পরাই আছে। কিন্তু সিপাহীর পোশাক পরে যাওয়া কি উচিত 
হবে? নানা_। আপন মনেই মাথা নাড়ল আগা । ও পোশাক-পরা 
অবস্থায় ইংরেজদের হাতে পড়লে তারা একবার প্রশ্বও করবে ন। যে সে 
কে, কোথায় যাচ্ছে । তার আগেই গুলি চালাবে তারা। এমনিতেই 
শোনা যাচ্ছে যে, দোয়াবের দিকে যে কোন এদেশী নওজোয়ান ছেলেকে 
দেখছে তাকেই ওর! ধরে ফাসিতে ঝোলাচ্ছে। কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
পর্যস্ত করছে ন1। হয়ত বেরিলীর দ্িকটাতে এখনও ওদের অতটা জোর 
কায়েম করতে পারে নি ওরা-_-তবু বেশী ঝুঁকি না নেওয়াই ভাল, উড়ে 
কথা, গুজব কথ ঘ! শোন যাচ্ছে তাতে এট। বেশ বোবা যায় যে ধীরে 
ধীরে ইংরেজ তার মালিকান৷ ফিরেই পাচ্ছে আবার। 

অনেক খুঁজে. আগ! তার পুরনো পোশাকটা! বার করল। এটাও রাজ 
সরকার থেকে পাওয়া-_তবে ঠিক সিপাহীর পোশাক নয়। যখন ফাই- 
ফরমাস খাটার দারোয়ান মাত্র ছিল, তখনকার পোশাক এটা । ওর সে 
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সাবেক দিনের পাঠানী পাজামা-কুর্তাও আছে, কিন্তু সে বড়ই জরাজীর্ণ, 
পীন। তার চেয়ে এটাই ভাল। 

পোশাক বদলে কুর্তার নিচে কাতুর্জের কোমরবন্ধটা এটে নিল। 
বন্দুক নিলে চলবে না। পোশাক সিপাহীর থাক বা না থাক-_কন্দুক 
মানেই ছুশমনীর চিহ্ন ইংরেজদের কাছে । পিস্তলটাই নিল সে। পিস্তল 
কোমরবন্ধে ঝুলিয়ে নেওয়া যায়। এছাড়া একট। ছোট তলোয়ারও নিল । 
এটা কোমরে ঝেলাবার দরকার নেই, খাপন্ুদ্ধ ঘোড়ার পিঠে বেঁধে 
নিলেই চলবে । এ ছুটে ছাড়া আর নেবার মতো কিছু মনে পড়ল না। টাঁক! 
পয়স! বিশেষ কিছুই নেই, গত চার মাসে এক ঢেবুয়াও তন্থ! পায় নি সে। 
অথচ খরচ করতেই হচ্ছে কিছু কিছু । খাওয়াটা সরকারী লঙ্গরখানায় 
চলে বটে-_তা বাদে সবই কিনতে হয়। সব জিনিসই মহাথ্য হয়ে 
উঠেছে কোম্পানীর অবরোধ শুরু হবার পর থেকে । শাহজাদা আর 
তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ সিপাহীদদের অত্যাচারে দীর্ঘকাল বাজার বন্ধ, ফলে 
সহজে কিছু কেনবারও উপায় নেই । ছু একট জিনিস যা পাওয়। যায়-, 
তার পাচ গুণ দাম পড়ে। সিপাহীরা লুঠ করে চালায়, তেমন দরকার 
পড়লে-__গেরস্তবাঁড়ির কপাট ভেঙ্গে লুঠ করতেও অসুবিধা নেই তাদের-_ 
কিন্ত আগার সে প্রবৃত্তি হয় না। সে এসব পুরবীয়া সিপাহীদের সঙ্গে 
মিশতেও পারে না তেমন ভাবে । 

সামান্য য1 কিছু পয়সা কড়ি ছিল খুচরো-_নিয়ে নিল অবশ্য । আর 
নিল বাদশার দেওয়1 পবিত্র উপহার-_সেই ঢেবুয়াটি। কিন্ত জেবএ নিতে 
ভরসা হল না সেটা । একটা গেঁজে ছিল তার অনেকদিনের সেই 
গেঁজেতে ঢেবুয়াট। ভরে বুকে বেঁধে নিল কুর্তার নিচে । বর্মের মতো! রক্ষা 
করবে তাকে। 

আরও একটা কাণ্ড ক'রে বসল সে। যে জিনিসটা একান্ত ইচ্ছা সত্বেও 
কাউকে দেখাতে পারে নি এতকাল, বুকের মধ্যে ছেলেবেলীকার কবচের 
সঙ্গে বুলিয়ে সঙ্গোপনে রেখে দিতে হয়েছিল-_তার সেই হুর্লভতম এস্বর্য 
__আশমানের চীদের স্পর্শপৃত সেই আংটিটি আজ ভরসা ক'রে কু্তীর 
কারাগার-ঘুচিয়ে আঙ্গুলের আম দরবারে নিয়ে এল। আর কাকে ভয় 
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তার, কিসের ভয়? এ আংটির মালেকানের অপ্রস্তুত হবার ভয়টাই বড় 
ছিল-_কিস্ত সে সম্ভাবনাও তো। আর রইল না। সেতো চলেইযাচ্ছে 
এই অন্ধকারের মধ্যে, কালকের সূর্যালোকে তো আর তাকে দেখতে পাবে 
না! তাছাড়া এই দারুণ উপপ্লবের দিনে কে কার খোঁজ রাখছে-_বাদশা- 
জাদীর আংটিই বা! কে চিনে রেখেছে 1.০, 

সাজসজ্জ! শেষ ক'রে ধীরে ধীরে ছাউনীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল আগা । 
বাইরে তেমনিই অন্ধকার। সারা শহরই অন্ধকার। ইংরেজেদের ভারী 
কামানগুলে। থেকে অগ্মি বৃষ্টি শুরু হওয়ার পর থেকেই পথে ঘাঁটে আলো 
জালানে! বন্ধ হয়েছে। লুটেরাদের দৃষ্টি আকর্ষণের ভয়ে গৃহস্থরাও আলে! 
জ্বালে না বিশেষ । এতবড় শহর যেন প্রেতপুরীর মতে। অন্ধকার দেখাচ্ছে। 

অন্ধকারট! সয়ে গেলে অবশ্য পাথর-বাধানো পথ দেখতে বিশেষ 
অসুবিধা হয় না। আস্তে আস্তে পথ ধরে ধরেই এগিয়ে চলল সে। 
কোথায় যাচ্ছে সে জন্বন্ধে সেও বোধহয় সচেতন ছিল ন'__-একেবারেই 
অন্যমনস্ক হয়ে চলছিল। কিন্তু প1 ছুটে বুঝি মনের কথা জানত, তার! 
এক সময় তাকে অন্দর-মহলের দেউড়িতে এনে পৌছে দ্রিল। সে মহলের 
সামনে এসে চমকে উঠল সে, কিন্তু লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করল না, সরেও 
এল ন1।। ফাঁড়িয়েই রইল বরং। 

দেউড়িও অন্ধকার আজ। চিরাভ্যস্ত ঝোলানো আলোটা কেউ জ্বেলে 
দেয় নি সন্ধ্যায়। পাহার! পর্যস্ত নেই কেউ। ভেতরে লোক আছে অবশ্য । 
দাসী ও পরভূতিকার দল। কোথাও পালাতে পারে নি তারা, সবাই 
আছে। কিন্তু ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে আছে বলেই হয়ত-__কিন্বা 
সাজসরগ্জামের অভাবে-_বাতি জালার তকলিফ কেউ নেয় নি। 

অনাবৃত অবারিত দ্বার । বেহেস্তের পথ উন্মুক্ত ও প্রসারিত। লোভও 
দুর্বার এবং প্রবল। সে লোভকে প্রবলতর ক'রে তুলছে এই অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ ও সুবিধা । সাহস ক'রে শুধু ঢুকে যাওয়ার ওয়াস্তা । কেউ বাধা 
দেবে না, সেটুকু সামর্থ্য বা উদ্যম কারও নেই।-...." 

তাই যাবে নাকি কপাল ঠক 1---+-*-" 

কিন্ত কোন্‌ ঘরে সে থাকে-_সে ব! তার দাসী শিরীণ- তা আগা! জানে 
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না। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে গেলে পাঁচ রকম জবাবদিহি, যে রকম ভয়ে 
আছে, অন্ধকারে অস্তঃপুরের মধ্যে একটা মর্দান! দেখলে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠাও বিচিত্র নয়। সে চিৎকারে হয়ত পাঁচজন ছুটে আসবে চার দিক 
থেকে । সামান্য ছূন্ণীম নয়-_রীতিমতো। কেলেম্কারী ব্যাপার ঘটবে তাহলে । 
তারও গায়ে সে কলঙ্কের কালি ছিটকে লাগবে-_সেই ব্বর্গের হুরীর গায়ে । 
নিজে সে অনেক লাঞ্ন। সইতে রাজী আছে একবার তার দেখা পাবার 
আশায়- কিন্ত সেই বেহেস্ত-বাসিনীর এতটুকু অসম্মানও অসহ্য। 

না,থাক। দরকার নেই। লোভকে প্রশ্রয় দেবে না সে। 

তাছাড়। সে রকম কোন গোলযোগ বাধলে বাদশার হুকুমও তামিল 
করতে পারবে না। তাকে জবান দিয়ে এসেছে--রাত বারোটার সময় 
আটামসজিদে পৌছবে, শেষ চরম নির্দেশ গ্রহণ করবার জন্য । হয়ত 
বাদশার সে নাতনী-_নুরুনেসা বেগম সাহেবাও অপেক্ষা! করবেন। আরও 
কেউ, আরও কিছু তৈরী থাকবে সেখানে । শাহজাদীর ডুলি, ওর ঘোড়া। 
সব আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে-_সামান্ত একটুখানি আবিশৃষ্যকারিতায়। 
বাদশ। অপ্রস্তত হবেন, ওকে দয়িত্বজ্ঞানহীন অমানুষ ভাববেন। না,সে 
হয় না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সেই একান্ত ও ছুনিবার লোভ দমন করে 
সে। কিন্তু তাই বলে তখনই চলে আসতেও পারে না । অনেকক্ষণ একভাবে 
ধাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে সে তার সেই পুরনো ঘরটার দিকে এগিয়ে 
যায়। সিঁড়ির নিচের সেই ঘরটা_যেটায় রহমত থাকত ইদানীং । 
রহমতটাঁও যে কোথায় চলে গেল 1... 

কিসের লোভে, কী আশায় যে এ ঘরে এল সে-_তা আগাকে 
জিজ্ঞাসা করলেও হয়ত সেই মুহূর্তে বলতে পারত না। সে কি সত্যিই 
আশ! করে যে এঁ ঘরে গিয়ে দাড়ালেই কোন অদৃশ্য জাতে সে খবর 
পৌঁছবে অন্তঃপুরের দাসী-মহলে আর শিরীণ ছুটে আসবে তার কাছে ?... 
তা নয়, অত নির্বোধ নিশ্চয়ই নয় আগা ।---তবুও-_ 

সমস্ত যুক্তি তর্ক, বাস্তব-সত্য ও তথ্যের অন্তরালে যে একটি অসম্ভব 
আশ! প্রত্যেক মানুষের বুকেই সঙ্গৌপনে নিজের অস্তিত্ব গোপন ক'রে 
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বাস! বেঁধে থাকে__সারা জীবনের রূঢ় কঠোর বাস্তব অভিজ্ঞতার সরোবরে 
হতাশার পঙ্ক থেকে উদ্ভূত সেই পঙ্কজ__য৷ সমস্ত প্রতিকূলতার হিমস্পর্শ 
সহা করেও বেঁচে থাকে, সহস্র ঝড় ঝাপটাতেও তার অনির্বাণ শিখা নেভে 
না কোনদ্ধিন__সেই আশাটিই সম্ভবতঃ, তার প্রত্যক্ষ অনুভূতির অগোচরে, 
প্রবল আকর্ষণে টেনে নিয়ে এল সেই ঘরে! 

কিন্ত সেই সুদূর আশ! সুদূরেই রয়ে গেল, অসম্ভব সস্তব হ'ল না 
কোনমতেই । কোন জাছুই তার আগমন-বার্তা অদৃশ্য যোগাযোগে কোন 
আবিভ্ভীবকে অবতীর্ণ করাতে পারল না । প্রায় চার পাঁচ দণ্ড কাল সেই 
অন্ধকারে এক ভাবে দাড়িয়ে থাকার পর লোহার মতো ভারী পা ছটো 
টেনে নিয়ে কোনমতে ফিরে চলল আবার তাদের ছাউনির দিকে ।-.. 
লঙ্গরখানায় গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া বোধহয় দরকার,__-মজানা) বিপদ- 
সঙ্কুল পথে অপরিসীম দায়িত্ব নিয়ে যাত্রা করার আগে। অবশ্য যদ্দি 
জোটে। কে জানে, সেখানেও কোন খাগ্য আছে কি না, তন্দুর জ্বলেছে 
কিনা! 


মীর মর্দান খা একটি মাত্র মোমবাতির ক্ষীণ আলোকে যথাসাধ্য 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন তাকে- আপাদমস্তক | অনেকক্ষণ ধরে নিঃশবে 
ও প্রায় নিস্পলকে তাকিয়ে রইলেন তার চোখের দিকে । 

কিল্লার ঘড়িতে রাত বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আট। মসজিদের 
ফটকে হাজির হয়েছে আগা । আলে! জ্বলছে ন। বটে--ঘড়িটা বাজছে 
এখনও-_একটু অবাঁকই লেগেছিল তার। কিল্লার কর্মচারীদের মধ্যে 
একজন অন্তত এখনও নিমকহালাল আছে ।..কিস্ত অবাক যতই হোক-_ 
কৃতজ্ঞও হয়েছিল সে। নইলে বাদশার হুকুম এমন কাটায় কাটায় তামিল 
করতে পারত কিন! সন্দেহ । আজ সন্ধ্যা থেকেই বড় বেশী যেন দিবাশ্বপ্সে 
ব। জাগ্রতন্বপ্নে ডুবে যাচ্ছে সে। খেয়ালটাই কমে আসছে ক্রমশঃ | 

পানি দরওয়াজ! দিয়ে বেরিয়ে মসজিদে আসতে তাকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল, সময়ও লেগেছিল খুব। তবু শেষ পর্যস্ত ঠিক সময়েই 
পৌছতে পেরেছিল সে খুদার কুদরতে। মসজিদ পর্যস্ত এসে বরং একটু 


৩২৯ একদা ক. করিয়। 


দ্বিধায় পড়েছিল । গোটা! মসজিদট। ঘুট-ঘুট করছে অন্ধকারে ৷ এখানে 
অন্তত একটা চিরাগ জ্বল! উচিত ছিল। ঈশ্বরের সেবক কি এমন কেউ নেই 
যে তার প্রার্থন। মন্দিরের সম্মান রাখে ! একটু ইতস্তত ক'রে হয়ত ফিরেই 
যেত সে--যদ্দি না সেই অন্ধকারে অশরীরী কোন ছায়ামূতির মতো একজন 
সিপাহী নিঃশবে ওর পাশে এসে আবিভূ্তি হ'ত। ভয় পেয়েই গিয়েছিল 
আগা, _কিস্ত লোকটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে রীতিমতো। চমকিত করে 
তুলে প্রশ্ন করল, “তুমি আগা মহম্মদ ? ভেতরে এসো 

প্রশ্ন করেছে, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করে নি । একেবারেই হাত ধরে 
অন্ধকারে পথ দেখিয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মসজিদের পিছন দিকটায় 
ইমামের বিশ্রাম করবার যে ছোট্ট একটি ঘর আছে-__সেইখানে। সেই 
খানেই এক কুলুঙ্গীতে কল্কের পিছনে বসানো৷ একটা মোমবাতি জ্বেলে 
অদ্বিতীয় কুসাঁখানায় বসে ছিলেন মীর মর্দান খ। তাকে চিনতে একটুও 
বিলম্ব হ'ল না আগার, এর আগেও কয়েকবার দেখেছে সে। 

আগ গিয়ে সামরিক কায়দায় অভিবাদন ক'রে দাড়াতে একবার শুধু 
মাথাটা ঈষং হেলিয়েছিলেন_-সে অভিবাদনের প্রাপ্তিীকার হিসেবে-- 
তারপর থেকে চেয়েই আছেন তিনি স্থির ভাবে ।----*, 

বন্ছু-__বহুক্ষণ পরে একটু নড়ে চড়ে বসলেন মীর মর্দান খ1। প্রস্তর 
মৃতিতে প্রাণ লক্ষণ জাগল এতক্ষণে । এবার একটি প্রশ্বও করলেন তিনি, 
তুমিই আগ মহম্মদ ? 

“জী জনাব । উত্তর দিল আগ।। 

কিন্তু তুমি তো ছেলেমানুষ । কত উমর হবে তোমার ? একুশ বাইশ ? 

“বর রকমই হবে জনাব। ঠিক হিসেব বলতে পারব না। হয়ত আরও 
কম। 

ছু" | তাই মনে হচ্ছে__কিস্ত তুমি কি পারবে এ ভার বইতে? এ বড় 
ছুরুহ ভার, বড় কঠিন কাজ! এতটা! দায়িত্ব_এ ঝুঁকি নেওয়া তোমার 
উচিত হয় নি। কারণ শুধু শক্তি থাকলেই বিপদে উত্তীর্ণ হওয়া যায় ন৷। 
কিছু পরিণত বুদ্ধিও থাক দরকার। আর বয়স না৷ হ'লে বুদ্ধি সে পরিণতি 
লাভ করে না। এত লোক এত তভাবেদার থাকতে মহামান্য বাদশ। একট! 


একদা! কী করিয়া ৃঁ ৩৩৬ 


বালককে ডেকে এই দায়িত্ব দিলেন ! বড় তাজ্জব |! 

কী আর উত্তর দেবে আগা, চুপ ক'রেই দাড়িয়ে রইল সে। বাদশার 
বিবেচন। বাদশার কাছে-তার মনের খবর অবশ্যই আগার কাছ থেকে 
আশ। করেন ন! মীর মর্দান খা । 

মীর মর্দান কিন্তু ওর এই নীরবতাকে স্পর্ধা বলে মনে করলেন 
বোধহয়। তিনি কঠিন ভ্রভঙ্গী করে প্রশ্ন করলেন, “ও, তাহলে তোমার 
মনের জোর আছে খুব, এটাকে নিতান্তই সামা) কাজ ভাবছ ? 

আগা বিনীত ভাবেই বলল, “মনের জোর আছে কি নেই, শক্ত কি 
সামান্য কাজ তা তে। ভেবে দেখি নি হুজুর। বাদশার আদেশ-_এর ওপর 
নিজের যে কিছু ভাবা সম্ভব তাই তে। ভাবতে পারি না। আমি শুধু জানি 
- আমার কথা এইটুকু বলতে পারি_-যতট! সাধ্য আর যতক্ষণ দেহে প্রাণ 
থাকবে মালিকের আদেশ পালনে কোন ক্রটি হবে ন। আর সকলের 
ওপর হ'ল খোদাতালার মজি, তার কুদদরতে তো খোঁড়া লোকও পাহাড় 
ডিঙ্গোয় জনাব !, 

মীর মর্দান খাঁর ভ্রকুটি প্রসারিত হল কিন্তু নিঃসংশয় হলেন বলে বোধ 
হ'ল ন|। শুধু প্রশ্ন করলেন, “শির জামিন? 

£শিরের চেয়ে ইমান আর ইজ্জৎ ছুইই বড় সিপাহ. সলার।, 

তুমি পাঠান ? 

নজী ॥ 

আর কথা বাড়ালেন ন1 মীর মর্দান খা । 

জেবের মধ্যে থেকে ভীজ কর! কাগজ বার করলেন একখানা__সেটা 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, “মোটামুটি একটা পথের নক্সা আকা আছে 
কাগজটায়। কিন্তু মোজ। বড় রাস্ত। ধরে যাবার চেষ্টা করো নাঃ তাহলে 
কোনদিনই তোমাকে ধরমপুর পৌছতে হবে না। মোটামুটি নজা দেখে 
দিকট! ঠিক ক'রে নিয়ে মাঠ বা জঙ্গল ধরে যেও রাস্তা বাত লাবার মতো! 
লোক পাওয়া যাবে না--এই রকম পথ ধরেই যাওয়া ভাল। দিনে স্থরয 
আর রাতে তারা_এই দেখে দিক গুলে! মোটামুটি ঠিক ক'রে নিয়ে নল্লার 
সঙ্গে মিলিয়ে নিও। নক্সাট। সাবধানে জেবে ভরে নাও--আর এই নাও 


৩৩১ একদা কী করিয়। 


"একশটা টাকা। বাইরে ভুলি তৈরী আছে, তোমার ঘোঁড়ীও। ডুলির 
সওয়ারও পৌছে গেছেন। ব্যস, আমার দায়িত্ব তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া, 
সেটা খতম হল। এবার তোমার দায়--তোমার ওপর ।" 

যন্ত্রচালিতের মতোই নক্লাখান! তার হাত থেকে নেয় আগা। বিহ্বল 
ভাবে মেলে ধরে সেটা মোমবাতির ক্ষীণ আ/লাতে। হাঁতে আকা-_কীচা 
নক্সা একট1| জায়গার নামধাঁম নেই-_শুধু নদী মাঠ ভঙ্গল আর গ্রাম-_ 

- এইভাবে দেখানো আছে। নাম আছে শুধু বেরিলীর আর ধরমপুরের। 
চারটে দিকও দেখানো আছে নক্সার একটা কোণে। 

কাগজখানা আবার ভাঁজ ক'রে জেবে পুরল আগা । টাকাঁর থলিটা 
কোমরে বাঁধল। তার পর পুনশ্চ মীর মর্দান খাঁর দিকে হাত বাঁড়িয়ে বলল, 
«আর শাহী খংখান। ?' 

“ঠিক 1 আর একটি জেব থেকে খৎখান। বার করলেন মীর মর্দন খা। 
সাধারণ কাগজ নয়--দলিলের মতো চাঁমড়া-কাগজে লেখা বাদশার পাঞ্জ। 
পড়েছে, দেখা যাচ্ছে বাইরে থেকেই । মীর মর্দান কপালে ঠেকিয়ে খংখান। 
দিলেন ওর হাতে, আগাঁও নিয়ে কপালে ঠেকাল। তার পর সাবধানে 
কুর্তার ভেতর দিকের জেবে রেখে দিল সেটি ! 

“আউর কুছ? আউর কোই ফরমায়েশ ?' প্রশ্ন করলেন মীর মর্দান খাঁ। 

কণ্ঠম্বরট কি কিছু অস্বাভাবিক শোনাল? কোথাও কি একটা! সুক্ষ 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুর ফুটে উঠল তার আপাত-প্রশান্ত গলার আওয়াজে ? 
কিস্ত তার জকুটিহীন ললাটে ব' স্থির মর্মভেদী দৃষ্টিতে তো৷ কোথাও সে 
কম কোন চিহ্ন নেই ! 

তবে আগার একটা অস্বস্তি বোধ হ'ল কেন? 

একটু ইতস্তত করল আগা । তারপর সসঙ্কোচেই বলল, “তিনি-_ 
মানে শাহজাদী-_-মানে যাকে নিয়ে যেতে হবে আমাকে--তিনি 
কাথায় ? 

“তিনি ঠিক জায়গাতেই আছেন। তৃমি তৈরী হ'লে দেখবে তিনিও তৈরী 
আছেন। কিন্ত বে-অকুফণ এঁ শব্দটা আর উচ্চারণ ক'রো৷ না। তোমার 
বহিনজী আছেন সঙ্গে-_কি ভাবীজী--এই কথাটা যেন মনে থাকে। 


একদা কী করিয়! ৩৩২ 


'শাহজাদীর পরিচয় জানিয়ে এ পথে কাউকে নিয়ে যাওয়া-সে তোমার” 
পাঠানী হিম্মতেও কুলোবে না 1» 

আগা অপ্রতিভ হ'ল কিন্তু সতর্ক হ'তে পারল না। আবারও একটা 
নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ ক'রে বলল। “া-সেই, মানে মালেকানের সঙ্গে 
একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাক! কি উচিত নয়? আমাকেই যখন এতটা 
পথ নিয়ে যেতে হবে-__একবার মুখটাও যদি ন! দেখা! থাকে'__ 

শাহী অস্তঃপুরের মেয়েকে ভাবী বা বহিন বলে উল্লেখ করাটা তার * 
ৃষ্টত। বলে মনে হ'ল-_কিস্তু এ প্রস্তাবটা যে অধিকতর ধৃষ্টতা তা বুঝতে 
পারল না। 

কিন্তু বুঝিয়ে দ্রিলেন মীর মর্দান খা_ক্রুদ্ধ সর্পের মতো হিস ক'রে 
উঠলেন যেন। 

“বান্দা, তোমার বেয়াদবি তো কম নয় ! আগের জমানার কথা ছেড়েই 
দাও এখনও, যদি শাহানশার কাজ পণ্ড হবার ভয় না থাকত, তাহলে 
আমিই তোমার এ জিভ ছু টুকরো ক'রে ফেলতাম এই মুহৃত্ঠে ! তুমি দেখবে 
মুঘল হারেমের শাহী জেনানার মুখ |...একথা বলার পরও যে তোমার 
জান আছে-_-এতেই বোঝা যাচ্ছে যে ছুনিয়াটা ওলট পালট হবার আর 
দেরি নেই! তোমার মতো! নফরদের-বুরখার নিচে দিয়ে পা ফেলবার 
সময় চটানুদ্ধ পায়ের যেটুকু দেখা যাঁয়__তার বেশী দেখতে নেই। চিনবে 
এটুকু দিয়েই । সাবধান, আর কখনও এমন ধুষ্টতা প্রকাশ করো না 

বার বারই নফর ও বান্দা শব ছুটে উচ্চারণ করার সময় যেন কণ্ঠে - 
অতিরিক্ত জোর দেন মীর মর্দান খা । আঁর সে জোরট। যথাস্থানেই গিয়ে 
আঘাত করে। অপমানে আগার কান ছুটো জ্বাল করতে থাকে; হাত 
ছুটোও মুষ্টি বদ্ধ হয় বার বার। কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ নেই তা সে 
নিজেও বোঝে । তারও জেই বাদশার কাজ পণ্ড হবার ভয়। অতিকষ্টে 
আত্মসম্বরণই করে সে। সমস্ত অপমান হজম ক'রে শুধু নীরবে অভিবাদনের 
একট! ভঙ্গী মাত্র ক'রে ঘর থেকে বেরোতে উদ্যত হয় সে। 

এবার যেন মীর মর্দান খাই একটু অবাক হয়ে যান, বলেন, “ত। তুমি 
কখন রওন! দেবে-_-ব। দিতে পাঁরবে তা বললে না তো।।, 


উরি একদা! কী করিয়। 


!  *দেখি। এখনও ঠিক ভেবে দেখি নি। ঘোড়া আর ডুলির বেহাঁরাদের 
দেখে নিই তো-_তারপর সুবিধা ও সময় বুঝে আমিই তাঁদের বলব 1 

“শাহজাদী বনুক্ষণ ধরে এসে বসে আছেন! তুমি কখন রওনা দিতে 
পারবে-_সেট! তাকে জানানো দরকার । ঈষৎ অসহিষ্ণু ভাবেই বলেন মীর 
মর্দান খা। এই নয়৷ জমানার ধুষ্টতা আর ছুঃসাহসের যেন তল পান না 
তিনি। তার উদ্যত রোষ ছাপিয়ে তার বিস্ময়টাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

এবার আগা হাসল একটু । মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় সে আনন্দলেশ- 
হীন হাসিতে নিরাবরিত কয়েকটি শুভ্র দত্ত প্রকাশ পেল শুধু । আগ! বলল, 
“আপনি কার কথা বলছেন আমি ঠিক জানি না | আমার এক মালেকাঁনকে 
নিয়ে এক জায়গায় রওন| হবার কথ! আছে বটে-তবে সে নিতাস্তই 
আমার দায়িত্ব আমার দায়। আপনার তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন 
প্রয়োজন আছে বলে তো জানি না সিপাহ সলার। আপনাকে যেটুকু 
কাজের ভার দিয়েছিলেন মালিক-এ-আজম, আশ। করি ত৷ শেষ হয়ে 
গেছে। অতি যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কর্তব্য পালন করেছেন আপনি-- 
এবার আমাকে আমার কর্তব্য পালন ক্রতে দিন আমার জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
বিবেচনামতো ! 

মীর মর্দান খার মুখ অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল । কোমরে গোৌঁজ। পিস্তলট। 
চেপেও ধরলেন একবার-_কিন্ত বোধ করি কিছু পূর্বেকার নিজের কথাটা 
স্মরণ ক'রেই সে দুর্বার ক্রোধ সামলে নিলেন শেষ পর্যস্ত। শুধু নিজের ঠোট 

ছুটে! বাঁর বার কামড়াবার ফলে সে দুটো ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হয়ে উঠল। 


॥ তেইশ ॥ 


সেদিন সন্ধ্যার আগে পর্যস্ত মেহের জানত না যে তাকে কোথাও যেতে 

হবে। হয়ত সকলকেই যেতে হবে এক দিন, তাদের বহুকালের বাস! এই 
 প্রাসাদ-ছুর্গ ছেড়ে-__কিস্তু সে অন্য কথা । সে হ'ল ভাগ্য ভাগ ক'রে নেওয়া। 
লড়াইয়ের গতিক ভাল নয়। কদিন কোম্পানীর অবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণের 


একদ! কী করিয়' ৩৩৪ 


উত্তরে বাদশাহী কামান যে ক্রমশ নিস্তেজ ও নিরুত্বর হয়ে আসছে-_এটা" 
আরও কোন কোন পুর ললনার সঙ্গে সেও লক্ষ্য করেছিল। এ নিয়ে চাপ৷ 
আলোচন! শুরু হয়ে গেছে অস্তঃপুরের মধ্যেও । কানাঘুষে শুনেছে সে 
নানা রকমেরই | লাল কিল্লা ও শাহজাহানাবাদ যে জনশূন্য ও সিপাহীশুন্য 
হয়ে আসছে ভ্রমশ-তা কতক ওরা দেখছে, কতক ন। দেখেও অনুভব 
করছে। শুভানুধ্যায়ীরা যে এসে নানারকম পরামর্শ দিচ্ছেন বাদশাকে, 
তারও কতকট। কানে যাচ্ছে। কেউ বলছেন তরাই অঞ্চলে জঙ্গলের - 
মধ্যে চলে যেতে-_কেউ বলছেন সোজান্থজি লক্ষৌতে গিয়ে উঠতে । 
এখনও লক্ষৌ আছে, আরা আছে-_লড়াই এখনও থামে নি। আখেরী 
মীমাংসার এখনও ঢের দেরি। বাদশ! যেখানে যাবেন সেখানেই 
লোকে তাকে দেখে আশায় বুক বাঁধবে, তার খিদমতে ছুটে আসবে। 
নতুন ক'রে সাড়। জাগবে আবার হিন্দৃস্তানে। কিন্ত এখানে থাকলে আর 
এঁ বুনো ইংরেজগুলোর হাতে পড়লে আর রক্ষা নেই-_অবধারিত মৃত্যু ] 
মৃত্যুও বড় কথ নয় হয়ত-_তার চেয়েও বেশী, লাঞ্থন।। 

বাদশাও এই পরামর্শ শুনবেন। শোন! উচিতও, অন্তত মেহের তাই 
(ভেবেছিল । এছাড়া আর কোন উপায়ের কথ। তার মাথাতে যায় নি। পালাতে 
হলে সবাইকেই পালাতে হবে । সে ক্ষেত্রে অনর্থক দেরি করেই বা লাভ কি? 
যত দেরি হচ্ছে ততই তো৷ চারিদিক থেকে বিপদ ঘনিয়ে আসছে, সবনাশের 
'জাল ঘনীভূত হচ্ছে_-নিয়তির মুষ্টি কঠোরতর হয়ে আসছে। এর 
পর সবাইকে নিয়ে যাওয়া চলবে তো? এমনও একট! কুটিল সংশয় এবং.. 
আশঙ্কা দেখ! দেয় মেহেরের মনে- শেষ পর্যস্ত তাদের সকলকে ভাগ্যের 
হাতে ফেলে রেখে বাদশ। ও বেগম শুধু কোনমতে পালিয়ে যাবেন না 
তো 1....**সে ক্ষেত্রে আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর কোন পথ আর কোন 
উপায় তে। দেখতে পাচ্ছে ন। সে ,.-কথাট। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারত সে। কিন্তু কাকেই বা করবে, নানীজী জিন্নৎ মহল 
বেগম সাহেবার ঘরে তো৷ এখন ঘন ঘন রণমন্ত্রণাসভা বসছে বলতে গেলে, 
লড়াই তো৷ তিনিই চালনা করছেন একরকম। তার বোধ হয় বিন্দুমাত্র ' 
সময় নেই আর কোনদিকে বা আর কারো দিকে মন দেবার। ভার এখন 


২০৩৫ একদা কা করিয়া 


একমাত্র চিন্তা নিজের ছেলের সেই সঙ্গে নিজেরও ভবিষ্যৎ ও নিরাপত্তা । 

কিছুই শোনে নি, কিছুই বোঝে নি-_-একটা অনিশ্চিৎ ভবিষ্যতের 
সুতোয় ঝুলে ছিল এই কদ্দিন। অবশ্য তাতে যে খুব একটা ভার ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হচ্ছিল তাঁও যেন নয়। জীবন সম্বন্ধে কেমন যেন একট! গুদাসীন্ত, 
একটা বীতস্পৃহ। এসে গেছে তার। মনে হয় তার যা কিছু আনন্দ,_য! 
কিছু আশ আকাজ্ষ। ভবিষ্যতের স্বপ্ন_সবই যেন কোন অতলে তলিয়ে 
গেছে, সে যেন কোন স্ুদূরের কথাও। এখন তার বেঁচে থাকা শুধু তো 
দেহটাকেই বাঁচিয়ে রাখা । কাজেই শেষ পর্যন্ত সেটার কী হ'ল নাহ'ল 
সমস্ত চিস্তাটাই তার কাছে নিরর৫থক | তেমন যদি কোন চরম ছুভগ্যেরই 
সম্মুখীন হ'তে হয় তাকে, তাহলে এমনি উদ্দাসীন নিষ্পৃহতার জঙ্গেই এ 
জীবনট। বার ক'রে দিতে পারবে । 

তবু-_সেদ্দিন সন্ধ্যার পর যখন খোঁদ বাঁদশ। তাকে ডেকে পাঠালেন 
তখন সে একটু বিস্মিত ন! হয়ে পারে নি।..-হুকুম শুনে আরও বিস্মিত হয়ে 
গেল সে। তাকে আজই- এখনই রওন! হ'তে হবে--কোন্‌ এক অজান।! 
শ্বশুরবাড়ি, অপরিচিত অজ্ঞাত স্বামীর উদ্দেশে, একটি সামান্ সিপাহী ও 
দুজন ডুলি বাহকের ভরসায়। এর বেশী আর তাঁর নানার সাধ্য নেই 
আজ। এটুকুও ছুঃসাধ্য-_-এর বেশী যা! ত! সাধ্যাতীত। জব বুঝে যেন 
অক্ষম অপারগ বৃদ্ধকে ক্ষম! করে মেহের । 

কথাটা বুঝতেই প্রথমে কিছু সময় লাগল। তার পর, বিরক্তি বা ভয়ের 
পরিবর্তে হাসিই পেল তার। হায় রে শাহজাদী ! একে তো উপযাচিকা 
হয়ে যাচ্ছে ভাবী স্বামীর কাছে-_সে স্বামী কেমন হবে তাও জানে ন। সে, 
ইতিমধ্যে কটি স্ত্রী এবং কটি উপপত্বী তার হারেমে জেঁকে বসে আছে তা কে 
জানে, তবে আছেই কেউ কেউ; জামান্ত জায়গীরদার একজন, ধূর্ত ও 
মতলব-বাজ বলেই টিকে আছে এখনও-_এই তো যা! সে পরিচয় পেল 
বাদশার কাছে,__তাও, সেই স্বামীর ঘরেই বা কী ভাবে যাচ্ছে। সকলের 
অগোচরে, নিশীথরাত্রির অন্ধকারে, চোরের মতো- সঙ্গে একটা বাদী কি 
নৌকর পর্যন্ত থাকছে না। কোন যৌতুক নেই, কোন উপটৌকন নেই-_ 
ভিখারিণীর মতে। তার কৃপাপার্থী হয়ে গিয়ে ঈ্লাড়াতে হবে । তাই কি পৌঁছতে 
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পারবে শেষ পর্যস্ত ? এই দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল পথে একেবারেই অসহায় ভাবে 
যাত্র। করতে হবে তাকে একজনমাত্র রক্ষীর ভরসায়। সে লোকটা কেমন 
তাই বাকেজানে__ভালো লোকও যদি হয়-_-একজনের কতটুকুই ব৷ হিন্মৎ | 
হাঁসি পেল কিন্ত হাসবার সময় সেটা নয়। বাদশার স্তিমিত শাস্ত 
দৃষ্টিও আজ ন্রেহে মমতায় উদ্বেগে বিগলিত হয়েছে, চোখের শ্বেত পক্ষগুলি 
ভিজে ভিজে দেখাচ্ছে । সেদিকে চেয়ে মেহেরের চিত্তও উদ্বেল ও বিচলিত 
হয়ে উঠল। এই অসহায় বৃদ্ধকে চারিদিকের নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার আবর্তে 
ফেলে কোথায় যাবে সে? চরম ছুঃসময়ে এর মুখের দিকে তাঁকাবার মতো 
লোক বোধহয় একজনও নেই এ কিল্লায়।-"-লে কাছে এগিয়ে এসে বাদশার 
ছুটি হাত ধরে বলল, “আমিও থাকি না জাইাপনা_অনর্থক এত হাঙ্গামা 
করতে যাচ্ছেন কেন? বাঁচি তে ভালই--আর যদি মৃত্যুই থাকে কিসমতে 
লেখা এক সঙ্গেই মরব না হয়। সেই তো ভাল, কারও জন্য কারও ছুঃখ 
কি ছশ্চিন্তা থাকবে না? বাবরশাহী বংশে আমাদের জন্ম, মৃত্যুকে ভয় 
করার শিক্ষা তো কখনও পাই নি জনাব !” 
বার্দশা অন্য দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বোধ করি বা চোখের জলটাই গোপন 
করার চেষ্টা করেন তার এই প্রিয় ও তীক্ষ-দৃষ্টি দৌহিত্রীটির কাছ থেকে। 
তারপর, গাঢস্বরে বলেন, “ন৷ দিদিভাই, মৃত্যুই যদি একমাত্র আশঙ্কা হ'ত 
তাহলে ব্যস্ত হতুম না। নবাব বাদশার ঘরের সব চেয়ে বড় শিক্ষাই হ'ল 
মৃত্যুর জন্ প্রস্তত থাকার শিক্ষা, মৃত্যুকে ভয় না করার শিক্ষা । যে বহু 
লোকের জীবন মৃত্যুর মালিক, দগ্ুযুগ্ডের কর্তা-তার কাছে জীবন আর 
মৃত্যু সমান তুচ্ছ, এই শিক্ষাই আমর! পেয়েছি চিরকাল বাপ দাদার 
কাছে। বাদশ। বড়ে আলমগীর এতটুকু বয়স থেকে বারবার মৃত্যুর সামনে 
অবিচলিত থেকে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে তিনি খোদার কাছ থেকে সনদ 
আনা বাদশ।, বাদশাহী করার জন্যেই জন্মেছেন তিনি ! কিন্তু মরার চেয়ে 
অনেক বড় ভয় আছে দিদি, বাদশার ঘরে সেইটেই বড় ভয়।-"-ইজ্জতের 
ভয়।...আমাদের কর্তব্য আমর! পালন করতে পারি নি-খোদার দরবারে 
অপরাধী হয়ে আছি। সে গুনাহগার দিতে হবে বৈকি! এই শহর 
শাহজাহানাবাদে আংরেজদের মেয়েরা বেইজ্জৎ হয়েছে, লাঞ্ছিত হয়েছে__ 
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সে কথা ওর! ভোলে নি। ওরা যেদিন আবাঁর জয়ী হয়ে এই শহরে ঢুকবে 
সেদিনকার কথাট। ভেবে ভয় পাচ্ছি ভাই। বর্বরতার শোধ যদি বর্ধরত! 
দিয়েই কেউ দেয় তার দোষ দেব কী ক'রে? হয়ত ষোল আনার জায়গায় 
আঠারে। আন! উশুল দিতে হবে, সুদ সুদ্ধ। কিন্তু সে যা হয় হবে, সে 
দিতে হয় আমরাই দেব । আমাদের পাপের ফল আমাদের দৌহিত্রী ভোগ 
করবে কেন বল? সে আমরা করতে দেবই বা কেন! বিশেষ ক'রে-- 
তোর মা যে আমার কাছে তোকে গচ্ছিত রেখে গেছে ভাই ?, 

“বেশ, তাহলে চলুন একসঙ্গেই যাই জাহীাপনা। যদি আমার যাওয়া 
সম্ভব হয়-_-আপনারও হবে। হিন্দুস্তানের তখতের আপনিই হকদার-_ 
হ্যায়তঃ ও ধর্মত আপনি যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনি বাদশ]। 
শুনেছি লক্ষৌতে খুব জোর লড়াই চলছে, আপনি যদ্দি এখানকার বাকী 
সিপাহী নিয়ে যান, আরও জোর পাবে তার।।, 

“না ভাই? বাধা দিয়ে বলেন বাদশা, “আমি কোথাও যাব না। শুনেছি 
ইংরেজ জাতের বড় খেলাই হচ্ছে শিয়াল খেদানো। হঠাৎ মারে না ওর! ; 
তাড়া ক'রে বেড়ানোতেই ও'দের আনন্দ । একট! খ্যাকশিয়ালকে তাড়। 
করে অনেকগুলো মানুষে আর অনেকগুলে। শিকারী কুকুরে, শিয়ালটা 
একটা গর্ভ থেকে আর একট? গর্তে যায়-_একট1 আশ্রয় থেকে আর একট! 
আশ্রয়ে । কোথাও ওর! শান্তিতে থাকতে দেয় না তাকে । তিনচার ঘণ্টা 
ধরে ছুটোছুটি ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বধ করে এরা । আমি ওদের হাতে 
শিয়াল বনতে চাই না দিদিভাই। আমি হিন্দুস্তানের বাদশা, দিল্লী আমার 
রাজধানী । আমার স্থান এইখানে, এই শহরেই । কোথায় যাব আমি 
সামান্য একটু আশ্রয়ের জন্তে ! এখানেই যদি বেঁচে থাকি তো থাকব-_ 
আর মৃত্যু হ'লে? এই তো আমার উপযুক্ত স্থান শেষ শয্যার। বাদশা 
বিদেশী কাফেরদের কাছে হেরে শির বাঁচাবার জন্তে এখানে ওখানে 
ছুটোছুটি করছেন--সে বড় লজ্জার কথা! এ বয়সে সে অপমান সইতে 

রাজী নই 1 
“আমি আমি যে-_যদ্দি তেমন ছুর্দিন সত্যিই আসে- আপনার সঙ্গে 


থাকতে চাই শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত।'. সেটুকু শাস্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত 
২২ 


একদণ কী করিয়া ৩৩৮ 


করছেন কেন শাহান্শা- কৃতজ্ঞতার খণ তো আমারও কিছু আছে!” 

“সেই খণেরই দোহাই দিচ্ছি, আমাঁকে শেষ কট! দিন একটু নিশ্চিন্ত 
হতে দে! তোর কোন ব্যবস্থা করতে ন। পারলে যে মরেও শাস্তি পাব 
নারে।, 

তবুও হয়ত কিছু বলত মেহের, বাঁধ! দিয়ে বাদশ। বললেন, “বাদশার 
কথ। কেউই শুনতে রাজী নয় আজ, বেঁচে থেকে এও দেখতে হ'ল! কিন্তু 
তুইও কি শুনবি না ভাই ? তুইও তোর বাদশার হুকুম অমান্য করবি ? 

একটা দীর্ঘনি€শ্বাস ফেলে মাথা নামাল মেহের, “না শাহান্শা, আমি 
অন্তত আপনার হুকুম তামিল করব, আমার জন্য আপনাকে অশান্তি ভোগ 
করতে হবে না! 

এর পর আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নি। কার সঙ্গে যেতে হবে, 
যাওয়ার ঠিক কী ব্যবস্থা, সেখানে গিয়েই বা কি করবে__একটা প্রশ্নও না! । 
তার প্রস্তুত হবারও কিছু ছিল না। কিছুই যখন সঙ্গে নিতে পারবে না_ 
ভুলিতে যেতে হবে সেট! শুনেছিল সে, ভুলিতে একট! মানুষ বসলে আর 
কিছুই ধরে না-_। তখন আর গোছগাছ করার কী আছে! যে পোশাকটা 
পরে আছে-__সেই পোশাক পরেই যাবে ! তার কাছে এখন সব পোশাকই 
জসমান। বরং দামী জমকালে। পোশাক না পরাই ভাল । তাতে পরিচয় 
গোপন করার অস্থববিধা । আজ রাজকন্যার! নিরাপদ নয়-_-নিরাপদ সামান্য 
মুলকীন্রাই !-*.না, যা পরে আছে তাই ভাল, তার ওপর বুরখাট। শুধু 
চাপিয়ে নেওয়া-_ 

বুরখার কথাট। মনে পড়তেই শিরীণের কথ! মনে পড়ল । শিরীণের 
সঙ্গে সঙ্গে- শিরীণ সাজবার প্রয়োজন হয়েছিল যার জন্তে-_-তার কথা ও। 
কোথায় যে গেল কে জানে! কিম্বা কিল্লাতেই রয়ে গেল চরম ছুর্দিনের 
মোকাবিল। করার জন্ত । গত ক মাসে বারকতক মাত্র দেখেছিল আগাকে 
_ প্রাণপণে, ঠিক তপস্তার মতে। ক'রে ছাদের কোণে ব! নিজের ঘ্ুলঘুলিতে 
ধাড়িয়ে থেকে থেকে চকিতে একবার হয়ত দেখতে পেয়েছিল মাত্র। তাও, 
দেখ! হওয়। যাকে বলে, তা! হয় নি। অর্থাৎ আগ। তাকে দেখতে পায় নি 
--কথাবার্তা তে হয়ই নি। গত এক মাস সে চোখের দেখাটুকুও দেখতে 
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পায় নি কোনদিন। কে জানে এখানে আছে কিম্বা বাদশা কোথাও 
পাঠিয়েছেন। ভরসা! ক'রে আগার বিষয়ে প্রশ্নও করতে পারে নি সে। 
কারণ বাদশাও যেন বহু দূরে চলে গিয়েছিলেন এই চার মাম। নিভৃতে 
পাবার তাকে আর কোন উপায় ছিল না, বহু লোকের মধ্যে সত্যকার 
বাদশার মতোই ছিলেন তিনি, জ্যোতিষষলোকের মধ্যকার নক্ষত্রের মতে|। 
সেখানে তুচ্ছ এক অস্তঃপুরিকার হৃদয়-দৌর্বল্যের কথ। পৌছে দেওয়া সম্ভব 
হয় নি। অন্তঃপুরের ধারা প্রধানা, তারা সবাই রাজনীতি নিয়ে এবং 
যে যার স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত। তাদেরও কাকে তুচ্ছ এক বাদশার দেহরক্ষী 
সিপাহীর খবরের জন্য বিব্রত করতে ভরসা হয় নি। এমনিতেই রাবেয়। 
মারফৎ__তার ধর্ম ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য শাহজাদীর উদ্যম ও সহায়তার 
কথাটা অন্দরমহলে ছড়িয়ে পড়ে বড় বেগমসাহেবার কাছে অনেক বাঁক! 
বাঁকা কথ। শুনতে হয়েছে তাকে । তাতেই আরও সতর্ক হয়েছে মেহের-_ 
কেঁচে। খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ ন! বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্তু তবু সে একটা সাস্বন! ছিল যে, এই কয়েকশ” হাত জমিনের 
মধ্যেই সে লোকটা! আছে, বেঁচে আছে-_ সুস্থ আছে ! বাদশার দেহরক্ষী 
যখন তখন বাদশাকে ফেলে লড়াইয়ে যাবে-_-এমন অন্তাবন। নেই। যদ্দি 
বাদশাকে পালাতে হয়, ওকেও সঙ্গে যেতে হবে। আর যাই হোক, 
ইংরেজের গুলি কি গোলায় মরবার আশঙ্ক। কম। অবশ্য গত কদিন ধরে 
ইংরেজের গোলা যে ভাবে শহরের মধ্যে এসে পড়ছে, তাতে আগের মতে 
অতট। নিশ্চিন্ত ভাব আর রাখতে পারে নি এট। ঠিক--কে জানে এ 
হারামখোর-গুলোর গোল। শেষ অবধি কতদূর যাবে, শেষ অবধি কিল্লার 
মধ্যেই এমে পড়বে কিনা তার ঠিক কি !__তবু সে গোল। যে বেছে বেছে 
আগার গায়েই এসে পড়বে এটা ভাবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না! 

না, প্রাণের ভয় হয় নি আগ। সম্বন্ধে । বরং__মেহের মাঝে মাঝে কল্পনা 
করত, দিবা-ন্বপ্লই বলা উচিত, ঘে ঘোরতর কোন বিপদের মধ্যেঃ এক চরম 
বিপর্যয়ের দিনে আগাই নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে বাদশ। কি জিন্ং মহল 
সাহেবাকে বাচাল--আর সেই কৃতজ্ঞতা হ্বরূপ বাদশ! তাকে কোন 
উচ্চপদ্ধবী কি খেতাব দিলেন আর সেই সঙ্গে দিলেন রাজবংশে বিবাহ 
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করার অধিকার। আচ্ছা, এমন কি হয় না ? হ'তেও তো পারে । কহানী-_ 
কিস্সার বইতে তে। এমন কত পড়া যায়, সে কি তাহলে সবই অসস্ভব, 
সব মিথ্যা ? 

গত একমাস যেন আবার এই স্বপ্নটা বেশী দেখেছে সে। নিত্যই দেখছে, 
অবসর পেলেই দেখছে । আর অবসরেরই ব। অভাব কি 1-..হয়ত এই 
একমামে একদিনও তার দেখ। পায় নি বলেই তার কথা এত ভেবেছে । 
কত অসম্ভব অসম্ভব ঘটনার কথাই না ভেবেছে সে, কত অবাস্তব অবস্থার 
মধ্যে নিজেকে কল্পনা করেছে। যে মিলনের স্বপ্নও সুদূরপরাহত, সেই 
মিলনকে স্বপ্পেই পেতে চেয়েছে সে। 

তখনও কিছুট। আশ] ছিল যে! 

দেখা হবার, দেখ! পাবার আশা । সম্ভাবনাট। যত কষ্ট-কল্িতই হোক 
--তার বাস্তব স্কুল ভিত্তি ছিল একটা, ৫ ও আগা একই কিল্লার মধ্যে 
বাস করছে। যোগাযোগের সেই অদৃশ্য অথচ অনুভূতিগোচর স্বত্রটাই 
আজ ছি'ড়ে গেল এক নিমেষে । সে চলল কোন অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের 
পানে- অজ্ঞাত অপরিচিত পরিবেশে, অনভ্যস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে। 
একেবারে নিষ্পর একট! মানুষের সঙ্গে চিরজীবনের মতো বাধা পড়তে 
চলল সে, আর আগ! এখানে রইল-_-তবে সে-ই বা! কদিন থাকবে, থাকতে 
পারবে? বাদশ। গেলে তার সঙ্গে যেতে হবে-_কিন্ত বাদশ। যদি সত্যিই 
ইংরেজদের হাতে ধরা দেন? বাদশ। হয়ত রক্ষা পেয়ে যাবেন, প্রাণে 
বাচবেন- তার কোন অনিষ্ট করতে সাহস করবে না হয়ত ওরা কিন্তু 
বাদশার অনুচরদের কি ছাড়বে? এই তো! গত কদিন ধরে শুনতে পাচ্ছে__ 
বর্বরগুলো যেখান দিয়ে আসছে-_ছুদিকের সমস্ত গাছ ফাসী-কাঠে পরিণত 
করতে করতে আসছে । বিশেষ ক'রে অল্পবয়সী তরুণ ছেলেদের দিকেই 
বেশী বিষ-দৃষ্টি ওদের-_ 

সর্বাঙ্গ শিউরে কীটা দিয়ে উঠল ওর। খুদা তার মঙ্গল করুন, তাকে 
নিরাপদে রাখুন। আজই চলে যেতে হচ্ছে তাই, নইলে হজরৎ নিজামুদ্দীনের 
দরগায় সিমি পাঠাত কাউকে দিয়ে ।...-যদি সে বেঁচে থাকে এবং কোন 
সুযোগ. মেলে তো৷ সে নিশ্চয় কোন দিন না৷ কোন দিন আজম শরীফে 
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গিয়ে বড় গীরের দরগায় সিন্নি চড়াবে। খাঁজ! বাবা ভাল রাখুন আগাকে; 
নিরাপদে রাখুন, জীবস্ত রাখুন !---*** 

মান্ুুষট। যে বেয়াড়। ! লোকটাকে ভাল ক'রেই চিনে নিয়েছে সে। 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত বাদশাকে ফেলে নড়বে না কোথাও, নিজেকে বাঁচাবার 
কি প্রাণ নিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে না_ যতক্ষণ ন। বাঁদশ! হুকুম করেন, 
নিজে থেকে কোথাও যাবে না।-..একটু যদি কম কর্তব্য-পরায়ণ হত, 
স্বার্থপরের মতো! একটু যদি নিজের কথা ভাবত-_তাহলে অত চিস্তার 
কারণ থাকত না । 

একবার এমনও সুদূর আশা একট মনে উঁকি-ঝঁকি মারল-_আচ্ছা, 
সঙ্গে যে লোকটাকে দেবেন বলেছেন বাদশা, সে লোকটা যদি কোন 
জাতুমন্ত্রে, খাজ। সাহেবের দয়াতে, আগা হয়ে যায় !:-"". 

কথাট। কল্পনা করার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত ছলাৎ 
করে চল্‌কে ওঠে। কিন্ত পরক্ষণেই-_-অতিরিক্ত আশার ফলে অতিরিক্ত 
আশাভঙ্গের সম্তাবনাটা ভেবেই যেন- জোর ক'রে মন থেকে তাড়িয়ে 
দেয় চিস্তাটাকে। ধ্যেৎখ! বাদশা তো বলেই দিলেন, মেহেরের এই 
যাত্রার বন্দোবস্ত করার ভার দিয়েছেন মীর মর্দান খাঁকে। ডুলি, বিশ্বস্ত 
লোক খা সাহেবই ঠিক করবেন । 

এক নিজে থেকে বললে হ'ত বোধ হয়। কিন্ত না _-সে বড় লজ্জার 
কথা । ছিঃ, বাদশাই বা! কি মনে করবেন। তার এই ছুঃসময়ে-_না, না সে 
হয়না। তার চেয়ে না হয় চিরদিনের জন্য এই বিরহ-বিষাদভারই বুইবে 
সে। বাইরের এই বহুজন-ঈপ্সিত দেহটার মধ্যেকার প্রাণট। মরেই যাবে 
চিরকালের মতো! । বাবরশাহী বংশের রক্ত আছে তার ধমনীতেও । মৃত্যুকে 
ভয় করলে চলে ন৷ তাদের তা সে যে কোন রকমেরই মৃত্যু হোক-_দেহের 
অথবা মনের। 

ফলে, গভীর রাক্রে যখন মীর মর্দান খার প্রেরিত লোক এসে দাড়াল, 
তখন অতি সহজেই উঠে তার সঙ্গে রওনা হ'ল মেহের। কিছুই নেওয়ার 
নেই, কোনদিকে তাকাবার নেই । শুধু একটি বুরখ। মুড়ি দিয়ে নিল যাও- 
যার আগে। এ বুরখাও মীর মর্দান খা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিছুক্ষণ 
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আগে, বাত্রার প্রস্ততি হিসাবে । নইলে মেহেরের ইচ্ছ। ছিল সেই শিরীণ- 
সাজার বুরখাটাই নেয়। বহুদিনের বহু সুখ-্স্বতি বিজড়িত সেই বুরখা । 
কিস্তু এ যাত্রায় তার নিজের যখন কোন স্বাধীনত। নেই--তখন নিজের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছাকেও সে কোন রকম প্রাধান্য দেবে না । যন্ত্রর মতোই উঠল, 
যন্ত্র মতোই রওনা দিল। বিদায় নেবার পাল! নেই-_কারণ তার এ 
যাওয়ায় কথা কাউকে জানানো চলবে ন1। নইলে- নইলে অন্তত যদ্দি 
রাবেয়াটাকেও কিছু বলে আসতে পারত !.-.... 

মেহের শুনেছিল এই প্রাসাদ ছুর্গ থেকে গোপনে বার হবার একাধিক 
সুড়ঙ্গ পথ আছে, কিন্তু কোনদিন চোখে দেখে নি। আজ দেখল সেই 
রকম একট পথ দিয়েই তাঁর যাওয়াঁর ব্যবস্থা হয়েছে । মমতাজ বেগমের 
নামাঙ্কিত মমতাজ মহল থেকে বেরোবার পথে সাধারণ একটি দরজা, 
চিরকাল তাঁল। দেওয়াই থাকে, কখনও মনেও হয় নি মেহেরের যে কাউকে 
প্রশ্ন করে,_এর মধ্যে কী আছে, বা এট। কোন ঘরের দরজা কিনা ! সেই 
তালাই খোলা হয়েছে, আজ দেখল সে। সঙ্গে যে লোকটি এসেছিল-_নাম 
বলল মুখদম খাঁ_সে অন্ধকারেই দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল, মেহেরকে 
ইঙ্গিত করল পিছনে আসতে । 

একবার মুহূর্তকালের জন্য একটা আশঙ্কা বোধ করল মেহের, একবার 
বুকট। একটু কেঁপে উঠল । তবে সে এ মৃহূর্তকালই। কোমরে গৌজা৷ ছোট 
কিরীচখানায় হাত দিয়ে নির্ভয়ে সেই জমাট কালো অন্ধকারে পা বাড়াল 
সে।,জান নিতে না পারুক এ কিরীচ দিয়ে, তেমন কোন বিপদ উপস্থিত 
হ'লে জান দিতে তে৷ পারবে । 

আর, এই অন্ধকারে পা বাড়ানোটাকে তার এই যাত্রার প্রতীক বলেই 
ধরে নেওয়া যায় অনায়াসেই । এমনি অজানা অন্ধকারের যাত্রা তে। সেও। 
এইতো তার শুরু। শুরুতেই ভয় করলে চলবে কেন? 

ভেতরে ঢুকেই সিড়ি নয় । খানিকট। সমতল পথ বেঁকে চুরে যেতে হয় । 
আন্দাজে পা ঘষে ঘষে ছুচার প1 এগিয়ে একট বাকের মুখে যেতেই দেখল 
সেখানে আলে! আছে। একট! মশাল কে জ্বেলে রেখে গেছে ইতিপূর্বেই 
মুখদম খ। বিনাবাক্যে মশালট! তুলে নিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল । 


৩৪৩ একদ। কী করিয়া 


বু দিনের অব্যবহৃত পথ,_ভ্যাপ.জা গন্ধে যেন নিঃশ্বাস রোধ হয়ে 
আসে প্রথমটা । তবে একটু পরেই বুঝল যে বাতাস একেবারে বদ্ধ নয় 
এখানে । কোন আশ্চর্য কৌশলে বাইরের হাওয়া আসার ব্যবস্থা অছে এ 
সুড়ঙ্গ পথে--কারণ মধ্যে মধ্যেই এক এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে 
লাগছিল মেহেরের চৌখে- বুরখার ফৌোকর দিয়ে। শেষ শরতের মধুর 
ঠাণ্ড। বাতাস। মশালের শিখাটাও কেপে কেপে উঠছিল সে সময়টায়। 
কিন্ত সে মধ্যে মধ্যেই 1 নইলে ভেতরটায় বেশির ভাগই একট৷ অস্বস্তিকর 
গুমোট ভাব। পথ আবর্জনায় ভতি। মাঁকড়শার ঝুলে এক এক জায়গায় 
একেবারে যেন রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে । যে লোকটি নিয়ে যাচ্ছিল ওকে সে 
তলোয়ার খুলে সে ঝুল অপসারিত করতে করতে যাচ্ছিল, কোথাও বা 
তাতেও যাওয়। যাঁচ্ছিল না_মশালের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিতে হচ্ছিল 


সিঁড়ি দিয়ে বেশ খানিকটা! নেমে আবার সমতল পথ মিলল একটা । 
সরু পথ, ছুজন পাশাপাশি যাওয়া চলে না। সে পথও সোজ! সমান 
যায় নি। অজজ্র বাক তাতে । কোথাও বা শাখাপ্রশাখা বেরিয়ে দ্িভূজ কি 
ত্রিভুজের সৃষ্টি করেছে। এট! হয়ত কোনও সম্ভাব্য পশ্চাদ্ধাবনকারীকে 
বিভ্াস্ত করার জন্যই ইচ্ছে ক'রে রাখা হয়েছে। যে স্বপক্ষের লোক, সে 
জানে, সে চিহ্ু-বুঝে ঠিক পথে যাঁবে। মুখদম খাও- সম্ভবত তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে মহড়া দিইয়ে নেওয়া হয়েছে--কী যেন সব মিলিয়ে দেখে ডাঈনে 
যাবে ন৷ বাঁয়ে যাবে ঠিক করছিল । অথব। তাঁকে কোন হিসাব মুখস্থ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_কবার ডাইনে যাবার পর কবার বায়ে ফিরতে 
হবে- কিন্ব। উল্টো সে গুণে গুণে নিচ্ছিল।-*---, 

এমনি ভাবে অনেকট। চলবার পর আবার সিড়ি মিলল। সিড়ি দিয়ে 
উঠে আবার তেমনি আগের মতো আকার্বাক। পথ, তার পর আবার দরজ।। 
অর্থাৎ যুক্তি-_কিস্ত সে শুধুই বদ্ধ এই পাতল! পথট! থেকে- অন্ধকার 
থেকে নয়। কারণ তার পথ-প্রদর্শক শেষ বাক ঘোরবার আগেই মশালটা 
গুঁজে রেখে অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলল । আলো বা মানুষের 
উপস্থিতি বাইরের কেউ না টের পায়। 


একদা কী করিয়া ৩৪৪ 


দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যেখানে পড়ল-_অন্ধকাঁর হ'লেও মেহেরের কেমন 
যেন চেনা-চেনা লাগল। স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে চিনতেও 
পারল। ছু একবার পালে-পার্বনে নমাজ পড়তে এসেছে এখানে । আট! 
মসজিদ এটা। কিল্লার বাইরে অনেকট। দক্ষিণে এসে পড়েছে ওর! । 

মুখদম খাঁর পিছু পিছু খানিকটা চলে মসজিদের পিছন দিকের একটা 
ছোট ঘরে এসে পৌছল। সারি বাধা এই রকম ঘর একটু বড় মসজিদ 
মাত্রেই থাকে । মসজিদের অঙ্গ বল! যায় এগুলোকে । রাহী বা ফকিরদের 
জন্য কর! হয় এগুলো, উৎসব পর্বদিন উপলক্ষে এসে পড়লে যাতে একটু 
আশ্রয়ের অভাব ন। হয়। 

জানলাহীন আসবাবহীন ছোট ছোট ঘর। তবে মেহের যে ঘরে ঢুকল 
সেটা! বোধ করি ওর জন্য প্রস্তুত রাখা হয়েছিল। কারণ তার কুলুঙ্গীতে 
একটা চিরাগ জ্বলছে-_ যদিচ সে আলোও একটা কী সরার মতো পদার্থ 
দিয়ে সযত্বে আড়াল ক'রে রাখ হয়েছে । যাতে সামান্য, কাজ-চল! গোছের 
একটু আলোর আভাস মাত্র থাকে-_বাইরে থেকে আলো! ন! দেখা যায়। 
সেই বাপ! অস্পষ্ট আলোতে চোখ অভ্যস্ত হ'তে দেখা গেল ঘরের 
মাঝখানে বসবার মতে! একটা খাটুলীও আছে কিন্ত অন্য কোন আসবাব 
কি মানুষ নেই। মুখদম খ! নীরবে সেই খাটুলিট! দেখিয়ে দিয়ে নিঃশব্েই 
অভিবাদন ক'রে দরজ। ভেজিয়ে বেরিয়ে গেল । 


আবার শুরু হ'ল প্রতীক্ষা । মেহেরের মনে হ'তে লাগল-_অস্তহীন। 
এভাবে তাকে কোনদিন কোথাও বসে সাধারণ কোন নফরের মজির জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে তা কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করে নি সে। কখনও 
ভাবে নি যে ভার ভবিষ্যৎ জীবন এমনভাবে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভাবে, প্রতিদিনের 
প্রতি মুহুর্তের চলাফেরায় এক অপরিচিত লোকের অনিশ্চিত মতিগতির 
ওপর নির্ভর করবে। কোথায় যাবে, কখন যাবে, কার সঙ্গে বাবে-_ 
কিছুই জানে না, শুধু যেতে হবে এইটুকু মাত্র জানে। ভাগ্যের এ কী 
বিচিত্র খেল তার জীবন নিয়ে !''এখন থেকে এই রকমই চলবে নাকি ? 
বার বার নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে সে, এই রকম পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে 
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তার জিন্দিগী ও জীবন? নিজের কিছুই সে নিজে বুঝবে না, নিজে স্থির 
করতে পারবে না? 

প্রশ্নই করে শুধুঃ উত্তর মেলে না কোথাও। মিলবে না তাও 
জানে। মনে মনে আপনা-আপনিই শুধু পুনরাবৃত্তি ক'রে যায় প্রশ্নটা । 
খানিকটা পরে আর তাও করে না। সব চিস্তা ভাবনার পাট চুকিয়ে 
কেমন যেন স্তম্ভিত ভাবে বসে থাকে। কী দরকারই ব! তার ভবিষ্যতের 
এত চিস্তায়। তাঁর ভবিষ্যৎ তো! এই-_তার পরবর্তা সারা জীবনই-_যে 
পথ দিয়ে কিছু আগে সে এল--সেই পথের মতো । আকা-বাকা আর 
অন্ধকার। যেখানে মুক্তির বাতাস জীবনের আলে! কিছুই এসে পৌঁছবে 
নাকোন দিন। আলো! কোনদিনই আর জ্বলবে না তার জীবনে । সে 
আলো সে চিরকালের মতো! ফেলে এল পিছনে, লাল কিল্লায়__কিল্প।-ই- 
মুবারকে। আলো, বাতাস, আনন্দ, মনের দিগন্তপ্রসারী স্বাধীনতা সব 
কিছু। যা কিছু জীবনের প্রেয় ও শ্রেয় । 

ওর মনে পড়ল, আগা ওকে বলত তার আসমানের চাদদ। তখন কত 
হেসেছে, তার কবিত্বে। অপরিণত মনের কাচা কবিত্ব ভেবেছে শুধুই । 
আজ বুঝতে পারল উপমাটার পূর্ণ তাৎপর্য । ওর মনে হচ্ছে সবাইকে 
চেঁচিয়ে বলে, বিশ্ববাসীকে জানিয়ে দেয়--আগ। ওর আসমানের সূরয | 
০০০০০ “্রয, স্রষ 1 মনে মনে বার বার বলতে লাগল সে পাগলের 
মতো-_তুমি আমার আসমানের সর, আমার জিন্দিগীর সুরয, আমার 
দিলের রোশনাই। তোমাকে বাদ দিলে সারা ছনিয়াটাই আধিয়ার 
আমার কাছে।' 

অবশেষে, প্রায় যেন এক যুগব্যাপী প্রতীক্ষার পর ঘরের বাইরে ভারী 
জুতোর শব উঠল। সামান্য একটু কাশির শব্দ ক'রে ঘরে ঢুকল কে। 
বুরখার ভিতর থেকেই মেহের চিনল, মীর মর্দান খা_-বখ. খাঁর রিস্তা- 
দার। 

মীর মর্দান খার মুখ অন্ধকার। ললাটে ভয়ঙ্কর ভ্রাকুটি। 

তিনি ঘরে ঢুকে অভিবাদনের ভ্গী ক'রে বললেন, “আমি-_-আমি বড়ই 
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লজ্জিত শাহজাদী-_কিস্ত যে লোকটাকে আপনার সঙ্গে দেওয়ার জন্টে 
বাদশ। হুকুম দিয়েছেন মে লোকট। ভারী অসভ্য আর বেয়াড়া। কখন 
রওন! দেবে কিছুই বলছে ন| পরিফার ক'রে, বলে তার খুশি-_ আর মঞ্জি- 
মাফিক রওন! হবে সে, তার জবাবর্দিহি কাউকে করতে রাজী নয়। সেই 
বুধবে কি করবে না করবে ।..বুঝুন ওর বেয়াদবি বাদশার পাঠানে। 
লোক তাই-_-নইলে সেই মুহুর্তে ওর মাথাটা কাধ থেকে নামিয়ে ফেলে এ 
ধৃষ্টতার জবাব দিতুম 1 

চুপ ক'রে থাকে মেহের, মনকে বোঝায়--এই শুরু এই আরম্ত। 
এখানেই শেষ নয়। আরও বহু ছুর্দশার জন্য প্রস্তত থাকতে হবে। এখনই 
বিচলিত হ'লে চলবে না। 

একটুখানি দাড়িয়ে ইতস্তত করেন মীর মর্দান খাঁ। ওপক্ষ থেকে হয়ত 

একটু উৎসাহ কি অন্তত সহানুভূতির আশা করেন । তারপর বলেন, “বাদশ! 
স্পষ্ট সব হুকুম দিয়েছেন, আমার স্বাধীনভাবে অন্য কিছু করতে যাওয়া 
উচিত নয়। এখন এক যদ্দি হুজুরাইন নিজে হুকুম দেন তো লোকটাকে 
তাড়িয়ে দ্িই। আর সে, ক্ষেত্রে, যদিও এসময়ে দিল্লী ছেড়ে যাওয়। আমার 
উচিত নয়-_তবু শাহজাদীর জন্যে আমি খুশীমনেই সে কর্তব্যপথ থেকে 
রষ্ট হ'তে রাজী আছি। আমিই আপনার সঙ্গে যাব তাহ'লে নিজে। 
আর কাউকে এতবড় দায়িত্ব ছেড়ে দিতে পারব না। অবশ্য, বাদশার 
খংটা সেই অসভ্য লোকটার কাছে রইল, আমিই দিয়েছি বাদশার হুকুম 
মোতাবেক-_কিস্ত তাতে কিছু আটকাবে না। খতের দরকারই বা কি, 
আমি তে! সবই জানি, কোথায় যাবেন কার কাছে যাবেন !; 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করেন মীর মর্দান খ।। উৎন্ক ভাবে চেয়ে থাকেন 
সামনের বুরখা-পর! মুতিটার দিকে । 

কিন্ত মেহের নিশ্চল ভাবেই বসে থাকে, কোন উত্তর দেয় না। আরও 
খানিকটা উশখুশ ক'রে মীর মর্দান খা বলেন, “আমি হুজুরাইনের হুকুমের 
অপেক্ষা করছি। তা হ'লে ও লোকটাকে বাতিল ক'রেই দিই? কথা না 
কইলেও চলবে, শুধু ঘাড় নেড়ে জানান যদি দয়া ক'রে-_ 

কিন্ত কথাই কইল মেহের। তার মনে পড়ল কিছু-পূর্বে শোনা বাদশার 


] 
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সেই করুণ কথাগুলো-_-“তুইও তোর বাদশার হুকুম অমান্য করবি? সে 
স্থির অকম্পিত ম্বরেই বলল, “বাদশার য1 হুকুম, সব যেন ঠিক সেইমতো।' 
হয় সিপাহ সালার, তিনি যাকে বেছে দিয়েছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব ।, 

এ উত্তরটা আদৌ আশ! করেন নি মীর মর্দান খা, তিনি দত দিয়ে 
নিচেকার ঠেটট। চেপে ধরে বুঝি রক্তাক্তই ক'রে ফেললেন। বিরক্তি ক্ষোভ 
ও হতাশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল তার মুখে । তবু, সামান্য একটু অভিবাদন 
জানিয়ে নীরবেই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । শাহজাদীর স্পষ্ট এবং 
দ্যর্থহীন মতামতের পর দ্বিরুক্তি করতে আর সাহসে কুলোল না।... 

আবারও সেই প্রতীক্ষা, ক্লাস্তিকর, দীর্ঘ । মেহেরের মনে হয় এ রাত্রেরও 
বুঝি শেষ হবে না, এ প্রতীক্ষারও না। না হোক, এই অন্ধকাঁরই যখন 
চিরস্থায়ী হয়ে রইল জীবনে তখন রাত্রির অবসান হয়েই বা লাভ কি? 
আসমানের সর তো আর তার জিন্দগীর স্থরযের অভাব দূর করতে 
পারবে না! আর প্রতীক্ষা--? তাতেই ব! ক্ষতি কি, চলা আর বসে থাকা, 
দিন আর রাত্রি ছুইই তো সমান তার কাছে-__ 

আরও কয়েক দণ্ড কাটবার পর আবারও একট! পদশব শোন! যায়। 
তবে এবার আর আগের মতো! ভারী আওয়াজ নয়-_মীর মর্দান খার- 
পদ্রবী ও মেজাজের সঙ্গে তার পা ফেলাটাও বেশ মেলে, ঈষৎ কৌতুকের 
সঙ্গে মনে হয় মেহেরের-_এ খুব লঘু পায়ে শব না জাগাবার চেষ্টা ক'রেই 
যেন কে আসছে। 

যে আসছিল, সেও বাইরে খুব মৃছ গলার আওয়াজ ক'রে ঘরে ঢুকল । 
মেহের চিনতে পারল তাকে, মুখদম খা, একটু আগে সুড়ঙ্গ দিয়ে পথ 
দেখিয়ে যে এনেছে তাকে । লোকটি কথ। কইল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাল 
যে মেহেরকে এবার উঠতে হবে। দ্ররজ! খুলে বাইরের দিকে দেখিয়ে 
সেলাম করল শুধু। 

অন্ধকারেই বেরিয়ে আসে মেহের। নক্ষত্রের ঝাপসা আলোতে 
মসজিদের পাথর-বীধানে। প্রাঙ্গণ দিয়ে হেঁটে যেতে কোন অসুবিধা হয় না 
বিশেষ। মসজিদের বাইরে বাগানের মধ্যে জন-ছুই-তিন লোক ছাড়িয়ে 
আছে তাও দেখতে পায়, আর একটু পরে একটা গাছের নিচে গাঢ়তর' 
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অন্ধকার হিসাবে ঠাওর হয় ডুলিটাও। সাধারণ একট! মোটা কালো 
কাপড়ের ঘেরাটোপ দেওয়া, সেই জন্যই শুধু এক ডেল! অন্ধকারের মতো! 
দেখাচ্ছে সেটাকে । ৃ 

লোকগুলে! কে কিছুই ভাল বোঝা গেল না। এইটুকু শুধু অনুমান 
করল যে এদের মধ্যে ছুজন ভুলি বাহক আর একজন তার জঙ্গী, রক্ষক । 
কে কোনটা তা জানবারই বা এমন গরজ কী তার?...সে ডুলির কাছে 
ঈাড়াতে ওদেরই মধ্যে একজন এসে ঘেরাটোপের একট প্রাস্ত তুলে ধরল । 
মেহের হাতড়ে হাতড়ে ভূলির কাঠামোটা অনুভব ক'রে নিয়ে উঠে বসল 
তাতে। এতকাল বস্তট দূর থেকেই দেখেছে--কখনও উঠতে হবে ত৷ 
ভাবে নি। ভুলিতে বস। যে এত কষ্টকর তাও জানত না। ঘাড় সোজ। করে 
বস। যায় না, ওপরের কাঠটা মাথায় লাগে। বসার জায়গাও খুব সন্থীর্ণ, 
চারিদিকের মোট! শক্ত দড়িগুলে। হাটুতে পিছনে লাগে। তবু কী ভাগ্যি 
নিচে একটু গদির মতো কি পাতা আছে, নইলে বোধহয় কোনমতেই বসা 
'যেত না। 

মেহের উঠে বসতেই ঘেরাটোপটা ফেলে দেওয়া হ'ল। ডুলি উঠল এবার 
বাহকের কাধে । আবার নিংসীম গাঢ় অন্ধকার যেন চেপে ধরল তাকে, 
সেই আধারের মধ্যেই যাত্রা শুরু হ'ল তার-_ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার মতোই 
বুঝি। একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস বহু কষ্টে বন্ুক্ষণ ধরে চেপে রেখেছিল বুকের 
মধ্যে-_ আর কোনমতেই যেন চাঁপা গেল না। অবাধ্য তপ্ত অশ্রুও আর 
বাধা মানল না-_নিঃশ্বীসটার সঙ্গেই বেরিয়ে এল। 

বিদায় বিদায়! বিদায় তার আবাল্যের আবাস লাল কিল্লা, বিদায় 
'স্েহময় নানা | বিদায় আগা । বিদায় আনন্দ, বিদায় জীবন ! জীবনের 
সমস্ত নুখস্থতি, সমস্ত আশা আকাঙ্া স্বপ্ন পিছনে ফেলে রেখে অন্ধকার 
জীবন, অন্ধকার ভবিষ্যতের পথে যাত্রা করছে মেহের, পারো তো তাকে 
স্মরণ করে ছুফোটা চোখের জল ফেলো৷ তোমরা, সেইটুকুই হবে তার 
অবলম্বন। ভূলে না, তাকে ভূলো না।-.. 

অনেকক্ষণ ধরে চোখের জল চেপে রেখেছিল সে, বাধ! দূর হ'তে তাই 
'অনেকক্ষণ ধরেই ত৷ বরে চলল । ভেসে যেতে লাগল তার কপোল আর 
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চিবুক, ভিজে যেতে লাগল কুর্তা আর ওড়না, অবাধে পড়ে যেতে লাগল 
অবাধ্য তপ্ত অশ্রু । আকুলভাবে কেঁদে যেতে লাগল সে-_-নিঃশবে । মনে 
হ'ল বুঝি কখনও এ কান্নার শেষ হবে না, বুকট! ভেঙ্গে যাবে তার কীদতে 
কাদতেই।".. 

অবশেষে তার সমস্ত অশ্রু বুঝি নিঃশেষ হয়ে গেল, অথব! নিতান্ত 
শারীরিক ক্লাম্তিতেই একসময় থামল সে। ওড়নায় চোখ মুছে এবার সে 
একটু শাস্ত ভাবেই তাকাল। দৃষ্টির আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেছে তখন, বার 
বার চোখ মোছার ফলে। এবার অনেকট। সহজ ভাবেই তাকাতে পারল 
সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল, ঘেরাটোপের কুঁচি গুলির মধ্য থেকে 
একটু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে এবাঁর। উষার প্রথম আবছা আলো । 
অর্থাৎ ভোর হচ্ছে। 

অল্প বয়স মেহেরের। এই বয়সে জীবন তার অনন্ত সম্ভাবনার ছয়ার 
খুলে রাখে চোখের সামনে--সে ছুয়ারের নাম হ'ল আশা।। সে দরজ। 
আপন আলোতে আলোকিত, দেদীপ্যমান। বাইরের কোন অন্ধকার, কোন 
হতাশারই সাধ্য নেই সে জ্যোতির্ময় সিংহদ্বার আবৃত ক'রে রাখে । এই 
বয়সে মন আপনা থেকেই আশা ও আনন্দের প্রেরণা লাভ করে, অকারণেই 
ভরসা যোগায় কে তাকে, ছঃখের ও ছূর্ভাগ্যের হিমশীতল মৃত্যুস্পর্শ বেড়ে 
ফেলে দিয়ে বাইরের কোন সহায়তা ব্যতিরেকেই সঞ্জীবিত হয়ে ডি সে 
_শত নৈরাশ্ঠ, সহস্র প্রতিকূলতার মধ্যেও ! 

কৌতুহলও প্রবল হয় এই বয়সে সব অনুভূতির চেয়েও । 

সেই কৌতৃহল ও সর্বজয়ী আশাতেই সপ্তীবিত হয়ে ওঠে মেহেরও | কান 
পাতে বাইরে, সাগ্রহে চোখ মেলে ক্ষীণ আলোটুকুর দিকে । ডুলির ছুজন 
বাহক ছাড়াও তৃতীয় এক ব্যক্তির পদশব্দ স্পষ্ঠ। সে লোকট৷ তার ডান 
দিকে, ডুলির পাশে পাশেই চলেছে। দৃঢ় এবং আত্মপ্রত্যয়ী পদক্ষেপ । 
কোন তরুণ যুবাঁর নিশ্চয়ই-_বৃদ্ধ বা প্রৌঢ়ের এতটা প্রত্যয়ের ভাব থাকে 
না। 

কৌতৃহল প্রবলতর হয়ে উঠে। অতি ধীরে অতি সন্তর্পণে ঘেরাটোপের 
সেই দিকের প্রাস্তট একটু তুলে ধরে সে। তাতে মানুষটাকে পুরো দেখা 
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যায় না_-কোমর থেকে হাটুর কাছ পর্যন্ত শুধু দৃষ্টিগোচর হয়। মানুষটার 
কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই বোঝা যায় না তাতে, দেখতে পায় শুধু হাতখান।। বা 
হাত : সে হাতের অনামিকায় একটা আংটিও নজরে পড়ে ।....-. 

বুকের মধ্যেটায় ধ্বক্‌ ক'রে উঠেযেন কিছুকালের জন্য নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে তার। প্রাণট। যেন ওষ্ঠ-প্রান্তে এসে থেমে থাকে কোনমতে । 

আংটিট! তার পরিচিত। বিশেষ পরিচিত। অত বড় চতু্ষধোণ লাল 
পাথর ভুল হবার নয়। মূল্যবান চুনি_যেট। সেই অস্পষ্ট প্রথম 
দিবালোকেও ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

এ আংটি তারই, যা সে উপহার দিয়েছিল আগাকে। 


॥ চব্বিশ ॥ 


তবু যেটুকু সংশয় থাকতে পারত মনে- সেটুকুও আর রইল ন1। বেশীক্ষণ 
'মেহেরকে অবিশ্বান্ত আশা আর সর্বগ্রাসী নৈরাশ্ঠের মধ্যে দোল খেতে হ'ল 
না। একটু পরেই-বিশ্বের সকল জীবের মিলিত কোলাহল থেকে যে 
কণম্বরটি চিহিত ক'রে বেছে নিতে পারে সে__সেই বিপুলানন্দদায়ক 
কণ্ঠও শুনতে পেল। ডুলি বাহকর! ডুলি নামিয়ে একটু বিশ্রাম করবার 
প্রস্তাব করতেই আগ! ধমক দিয়ে উঠল, “এরই মধ্যে কি ?"""আর একটু 
এগিয়ে চল তাড়াতাড়ি__-বেল। হ'লে কোন দরিয়া কি কোন তলাও দেখতে 
পেলে ভুলি নামাবে। মালেকানের গুল করবার ব্যবস্থা আগে-_ তার 
পর আমাদের কধা! আমরা ভাবব !;, 

আঃ! হে খোদ। মেহেরবান! তুমি আছ তাহলে ! এ বাদীর 
প্রীর্থন। শুনতে পেয়েছ 1----.এ মানুষ যখন সঙ্গে আছে তখন আর কিছু 
'ভাবে না সে-__এ যাত্রা রসাতলের হ'লেও ভয় নেই তার! 

কিন্তু পরক্ষণেই বুকের মধ্যেকার নব-উদ্বেলিত আনন্দে বাস্তবের তুষার 
__স্পর্শ এসে লাগে । হিম হয়ে যায় সমস্ত উচ্দভাস। মনে পড়ে যে এই পথ- 
টুকুই মাত্র এ লোকটির সান্নিধ্যে তার অধিকার। তারপর? এ যাত্রার 


৩৫১ একদা কী করিয়া 


শেষে? এই কদিনের এই সঙ্গ_-এতখানি আনন্দ লাভ করার পর আবার 
তো নেমে আসবে চিরবিচ্ছেদের ছুঃসহ ছুঃখ। নিজের হাতে প্রাণের 
চিরাগ নিভিয়ে তো৷ প্রবেশ করতে হবে এক নির্বান্ধব নিরানন্দ পুরীতে | 
কী লাভ হ'ল এটুকু পেয়ে? তার চেয়ে দেখা ও জানার বাইরে ছিল-_ 
সেই তো ভাল। মনকে এক রকম শক্ত ক'রেই তো৷ নিয়েছিল সে। জগদীম্বর 
এ কী নিষ্ঠুরতর কঠিনতর আঘাত দেবার জন্যে এই সুখের আস্বাদটুকু 
দেওয়ালেন তাকে! আশা ও আব্বাদের মরীচিক। মাত্র দেখিয়ে কী ঘোর 
অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করার আয়োজন তার |...... 

কত বেল! হয়েছিল, কোথা দিয়ে কতট। এসেছে কিছুই হু'শ ছিল ন৷ 
মেহেরের। দম বন্ধ হয়ে আসছিল হতাশ ও হতাশ্বাসে, তাই ঘেরাটোপের 
একট৷ প্রান্ত একটু তুলে বাইরের বাতাস নেবার চেষ্টা করছিল কিন্তু কোন- 
দিকে ভালো ক'রে তাকায় নি, অথবা কিছুই নজরে পড়ে নি তার-_ 
একেবারে তার খেয়াল হ'ল--যখন বাহকরা এক জায়গায় ডুলি নামিয়ে 
পর্দার বাইরে থেকে তাকে জানাল যে সামনে একট! ছোটখাটো “তলাও, 
পাওয়া গেছে_ খুবই ছোট, জলও হয়ত তেমন নেই কিন্ত এইখানেই যেমন 
ক'রে হোক মালেকান যদি প্রাতঃকৃত্য সেরে নেন তে ভাল হয়--কারণ 
জায়গাট। বেশ নির্জন, ওরাও দূরে সরে যাচ্ছে, পাহারাও রাখবে, যাতে 
এদিকে না৷ আর কেউ এসে পড়ে । মালেকান নিশ্চিন্ত হয়ে গুসল করতে 
পারবেন। ইত্যাদি-_ 

এবার পর্দ। সরিয়ে ভাল ক'রে দেখল। “তলাও” না৷ আরও কিছু, পথের 
ধারের পরিত্যক্ত একট। ভোব। ছাড়। কিছু নয়। হয়ত চাষের সুবিধার 
জন্যে কোন চাষী কাটিয়েছিল--এই সাম্প্রতিক বর্ষায় সামান্য একটু জল 
হয়েছে কিন্ত এবারের বর্ধাও কম, জলও তেমনি হয় নি। এই মেটে ঘাটে, 
এই গান্দ। পানিতে গুসল করতে হবে তাকে? 

পথের ছুঃখকষ্টের জন্যে তৈরী হয়েই এসেছে সে-মনের মধ্যে এমনি 
একটা ধারণা করে নিয়েছিল। এখন বুঝল যে, সে কষ্ট যে কী আর কতদূর 
হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ধারণ! ছিল না বলেই ওরকম ভাবতে পেরেছিল। 
এখন বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে দেখতে পেল যে কিছুমাত্র প্রস্তুত হতে 
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পারে নি সে।...সে কি পারবে এ ঢালু মাটির পাড় বেয়ে নিচে নামতে ? 
যদ্দি পা পিছলে জলে পড়ে যায়? সাতারও তো জানে না ছাই 1.-"লাজ- 
লজ্জার মাথ! খেয়ে আগাকেই বলবে নাকি হাত ধরে নামাতে 1...না-না, 
ছি, ডুলিওলারা কি ভাববে! আর- সহজাত কৌতুকপ্রিয়তা এই ঘোর 
ছুঃসময়েও ওকে ত্যাগ করে নি-_ভাবল এরই মধ্যে আগাকে পরিচয়টা 
জানানো! ঠিক হবে না। আর একটু খেলাতে হবে তাকে-- 
কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে আর মন স্থির করতে করতে বাহকরা ও 
আগ৷ বহুদূর চলে গেছে । কাউকে ডাকার কি অসম্মতি জানাবার আর 
উপায় নেই। অগত্য। নেমেই এল মেহের। একভাবে বসে থেকে পিঠ 
টনটন করছে-_অস্তত হাত পা! ছাড়াবার তো একটু ব্যবস্থা হ'ল। নেমে 
দেখল জায়গাট। সত্যিই নির্জন, চারিদিকে বাবল। আর ঠেঁটির বন, ফাকে 
ফাকে আরও কী সব কাটার গুল-_সমস্ত পাড়টা যেন পর্দার মতো৷ আড়াল 
ক'রে রেখেছে । যদ্দি বাইরে গুসল করতেই হয় তে! এমন জায়গা আর 
পাবে না। মনে মনে আগার বুদ্ধি ও বিবেচনার তারিফ করল। নিচে 
নেমে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করলেও কেউ দেখতে পাবে না এখানে । 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে নামতে যাবে--এমন সময় সেই নির্জন বনপথে 
পরিক্ষার এবং প্রবল এক অশ্ক্ষুর-ধ্বনি উঠল। প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে কেউ 
আসছে। হয়ত ছুশমনই কেউ। মুহুর্তে অবস্থাটা বুঝে নিল মেহের । 
ডুলিতে বসে থাকলে আবরু বজায় থাকে বটে কিন্ত একা অসহায় অবস্থায় 
ডুলিতে বসে থাকার অর্থ হ'ল তেমন বিপদ্দ কিছু ঘটলে পড়ে মার খাওয়৷। 
তার চেয়ে নিজের মতো আত্মরক্ষা করার চেষ্টাই ভালো । সে একটা বড় 
গোছের কাটা-ঝোপের আড়ালে গিয়ে গুড়ি মেরে বসে পড়ল। দৈবক্রমে 
সেখান থেকে- যে দিক দিয়ে ঘোড়াট। ব। অশ্বারোহী কেউ আসছে-- 
সেদিকটা বহুদূর অবধি দেখ। যায়। ব্যাকুল উৎকণ্ায় সে সেইদিকে চেয়ে 
রইল। নিজের জন্যে যত না! হোক--উৎক। আগার জন্তেই তার বেশী। 
একটুও সাবধান নয় যে! 
শব্দট! আগাও শুনতে পেয়েছিল । একটুখানি মাত্র নিথর হয়ে ধাড়িয়ে 
শব্দট ঠিক কোন দ্রিক থেকে আসছে বুঝে নিয়েছিল । তার পরই কোমর- 
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বন্ধ থেকে পিস্তলটা খুলে নিয়ে ইঙ্গিতে বাহকদের ডুলির দিকট। দেখিয়ে 
দিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল অর্থাৎ গোলমাল যদি কিছু বাধেই তো সেট! ভুলি 
এবং শাহজাদী নুরুম্নেসা থেকে যতট। দূরে সম্ভব বাধাই শ্রেয়। সে এধারে 
হুশমনকে আটকে রাখবে -_অস্তত খানিকটা তে! পারবেই, ওধারে ডুলি- 
ওলারা সেই অবসরে কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে পারবে বেগম- 
জাহেবাকে। যতক্ষণ আগা বেঁচে আছে ততক্ষণই তার দায়িত্ব, আর 
ততক্ষণই সে সর্বাগ্রে সেই দায়িত্বের কথ! ভাববে । ভার পরে কি হবে সে 
ভাবে না, ভেবে লাভ নেই-_স্ুতরাং প্রয়োজনও নেই। 

বেশীক্ষণ কাউকেই উৎকণ্ঠায় থাকতে হ'ল না। অশ্বারোহী শীগ গিরই 
দৃষ্টি-সীমার মধ্যে এসে পড়ল। একজনই-_-এবং মেহের ও আগা দেখা- 
মাত্র চিনতে পারল-_মীর মর্দান খ। স্বয়ং। তাকে দেখে আগা পিস্তলটা 
আবার খাপে ভরল বটে তবে তার ললাটের জ্রকুটি সরল হু'ল না-_বরং 
তা যেন আরও ঘনসন্বদ্ধ হয়ে উঠল । এ লোকটার মতলব ভালো নয় তা 
কাল থেকেই বুঝতে পেরেছে, শুধু সেটা! যে কী তাই ধরতে পারছে ন!। 
দিল্লী ফেলে বহু সিপাহশালারই পালাচ্ছে--একেও হয়ত পালাতে হবে, 
সেই সময় আসন্ন বুঝেই কি একটি শাহজাদী বাগাতে চায়? রাজ্য তে 
হ*লই না, নিদেন রাজকন্তা। একটা থাক সঙ্গে !.-এমনি বহু সংশয়ই মনে 
দেখা! দিল আগার, সেই কয়েক-মুহূর্ত-কালের মধ্যে । 

মীর মর্দান খা আগার সামনে এসে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বিন। 
ভূমিকাতেই বললেন, “বাশ! তার হুকুম রদ ও বদল করেছেন, তোমাকে 
তিনি ছুটি দিয়েছেন, তুমি কিল্লাতে ফিরে যেতে পারো বা যেমন তোমার 
অভিরুচি। শাহ.জাদীকে নিয়ে বাবার ভার আমার-- এখন থেকে ! 

আগার মুখের একটি শিরাও কম্পিত হ'ল না--বরং সেই আগেকার 
সংশয়-জটিল ভ্রকুটিটা অনেকখানি মিলিয়ে গেল যেন। সে প্রশান্ত কণ্ঠে 
শুধু বলল, “কৈ, দেখি সে হুকুম-নাম। 1” 

বোধ হয় এ প্রশ্নটার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ন। মীর মর্দান খা । তিনি যেন 
অপ্রন্তুতভা বট ঢাকতেই কেমন একটু উষ্ণ হয়ে উঠলেন, "হুকুম-নামা আবার 
কি? তিনি কি লিখে দেবেন? কেন? আমাকে বলে দিয়েছেন তাই তো 

২৩ 
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যথেষ্ট। আমাকেই তো এই পাঠাবার সব বন্দোবস্ত করতে বলেছেন, সব 
ভারই তো আমার--আমিই তো তোমাকে বুিয়ে দিয়েছি কাল! তবে 
আবার এখন হুকুম-নামার প্রশ্ন উঠছে কেন? আমিই কাল গিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে এতবড় একট! দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার তোমার মতো 
অর্বাচীনক দেওয়া ঠিক হয় নি_-তখনই তিনি বলে দিলেন, তুমি যা ভাল 
বোঝ করে! তাহলে, তুমিই বরং সঙ্গে যাও-_+ 

অসহিঞ্ আগ! তাঁর বাক্য-আ্োতে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “কাল মামাকে 
বাদশা নিজমুখে যে হুকুম দিয়েছেন, সে হুকুম রদ্দ করতে হ'লে তারই 
মৌখিক বা লিখিত হুকুম চাই আমি। নইলে আমি আগের হুকুমই তামিল 
করব! 

“ও তোমার একট। হুকুম চাই, এই তো? তা বেশ, আমিই তোমাকে 
হুকুম দিচ্ছি। তাই তো যথেষ্ট 1 

“না, সিপাহ শালার-__মাপ করবেন আমাকে-_তা যথেষ্ট নয়, প্রথমত 
আমি আপনার ফৌজের আপনার তাবের সিপাহী নই-_দ্বিতীয়ত, বাদশার 
হুকুমের ওপর আর একটি হুকুমই আমি বড় বলে মানতে রাজী আছি, সে 
হ'ল আল্লার ছুকুম। তা যখন পাওয়া সম্ভব নয় তখন যেটা পেয়েছি মেই 
বাদশার হুকুমই তামিল করব-_যতক্ষণ, এ দেহটায় প্রাণ থাকবে 

“তবে আল্লার হুকুমই শোন বেত তমিজ 1, 

মীর মর্দান খার একট! হাত যে তার কুর্তার জেবে ঢোকানে। ছিল তা৷ 
আগার চোখ এড়ায় নি। ভাই যত ত্বরিত গতিতেই তিনি পিস্তলট। বার 
করুন ন। কেন-_ তার চেয়েও, ত্বরিততর গতিতে সে ওর হাত চালাল । বিদ্যুৎ 
বেগে বলতে গেলে-__একটা৷ প্রচণ্ড ঘুষি বিয়ে দিল মীর মর্দান খার নাকে 
--তিনি গুলি চালাবার বা আত্মরক্ষ। করার কোন চেষ্টা পাবার আগেই | 

সে ঘুষির প্রবল আঘাতে মহুর্ত কালের জন্য চোখে অন্ধকার দেখলেন 
মীর মর্দান খা, আর সেই সুযোগে আগ। তার শিথিল মুষ্টি থেকে পিস্তলটা 
কেড়ে নিয়ে দূরে একটা ঝোপের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে শাস্তম্বরে বলল, 
“আল্লার হুকুমই তামিল করলাম এই 1.."যান সিপাহ শালার, এই বেল! চলে 
যান--আপনাকে প্রাণে মারব নাঃ আপনার মতো ছু'চো। মেরে হাতিয়ারের 
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অপমান করতে চাই না আমি। বরং আরও উপকার করছি__সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে এসব বদ মতলব করার আগে ভেবে চিন্তে 
দেখবেন। 

অপমানে ও আঘাতে মীর মর্দান খার মুখের চেহার। ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু তিনি আর কোনও বাদানুবাদ বা লড়াই করতে সাহস 
করলেন না নিঃশবে ঘোড়ায় উঠে চলে যাবার সময় দীতে দাত চেপে 
শুধু বলে গেলেন, হ্যা, তাই দেখব । ভেবেচিস্তেই দেখব । ভাল ক'রেই 
ভেবে দেখব এবার । ধন্যবাদ। তোমার এই উপকারের প্রত্যুপকার করার 
ব্যবস্থাও আমার জানা আছে-_-সেইটেই করব ।, 

আগ! ঘ্বণায় কোন জবাবও দিল না, বরং যেন তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ! 
করতেই, পিছন ফিরে দাড়াল 


যতট! সম্ভব রাত্রিবেলাই এগিয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু এট! শুরু পক্ষ 
'নয়, ওদেরও মশাল জ্বালিয়ে যাওয়ার সাহস নেই । তাই খোল! মাঠ ব 
প্রান্তর কি নদীর চড়! পেলে রাত্রে এগিয়ে চলে কিন্তু বন-জঙ্গলের পথে 
চলতে সাহস “করে না। তখন কোন বড় গাছ দেখে তারই গুঁড়ি ঘেষে 
ডুলি নামিয়ে ওরা! তিনজন তিন দিকে বসে পাহারা দেয়। ভাতে ওদেরই 
বিশ্রাম হয়, মেহেরের না। বরং সেই সময়টায় আরও যেন অসহ কষ্ট 
হয় তার। ' ঘেরাটোপের মধ্যে অসহা গুমোটে বুরখ। মুড়ি দিয়ে বসে 
থাকা। ঘেরাটোপ খুলে দিলেও বুরখ। খোল। যায় না। আশ্বিন মাস 
পড়ে গেলেও আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয় নি, শুধু শেষ রাত্রিটায় একটু ঠাণ্ডার 
ভাব থাকে এই মাত্র । এই সময়টায় এমনিতেই ঘাম হয় বেশী--বুরখার 
মধ্যে মেহেরের অবস্থ। অবর্ণনীয় হয়ে ওঠে । ঘামে কামিজ পাজামা ভিজে 
সপ.সপ. করে-_-ঘেমে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে পড়ে-_এক একসময় ভয় হয় বুঝি 
অজ্ঞানই হয়ে যাবে । 

দিনেও সব সময় হাটতে পারে না। দিনে রাতের উল্টোটা হয় এই 
পর্যস্ত। বন জঙ্গলের পথ পেলে বেশ খানিকটা! এগিয়ে যেতে পারে-_- 
লোকালয় বা খোল! মাঠ পড়লে মুশকিল। তবু আগ অনেকসময় নিজে 


একদা কী করিয়া ৩৫৬ 


এক! এগিয়ে গিয়ে পথে কোন বিপদ্দের আশঙ্কা আছে কি না খোঁজ-খবর 
ক'রে ভরস। ক'রে পেরিয়ে যায় । তবে সেট! সব সময় নিরাপদ মনে হয় 
না। আরও বিপদ বেধেছে খাছ্য-খাবার নিয়ে । সেট সংগ্রহ করাই প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । রেঁধে খেতে গেলে চটী বা দোকান চাই। নইলে 
বাসন-পত্র দেবে কে? সোজাসুজি গিয়ে কোন চটীতে উঠতে সাহস হয় 
না। সরাইখানাতে তো নয়ই। নানান কৈফিয়ং__লোক জানাজানি । 
তাছাড়া চট বা সরাই অধিকাংশই বন্ধ এখন। বড় বড় জনপদের অবস্থাও 
কতকট। শ্মশানের মতো-_যারা আছে তার! জানল। কপাট বন্ধ ক'রে বসে 
থাকে । বিজয়ী ইংরেজ আর লুটেরা সিপাহী--ভয় ছু দলকেই। এদেরই 
ভয়ে চটী বা! দোকানপাট কি সরাইথান! খুলতে সাহস করে না বিশেষ 
কেউ। খুললেও ছুচাঁর দণ্ডের জন্য । গ্রামের লোকরা চটপট মাল নিয়ে 
সরে পড়ে-__-দোকানীও ঝাঁপ টেনে দেয়। কোন তৈরী খাবার মেলে ন1। 
হাঁলওয়াইরাও দোকান খুলতে সাহস করে ন1। বহু কষ্টে হয়ত একটু ছাতু 
কি ছুটে ভূজা চান! সংগ্রহ হয়-_কিন্বা এক আধ-ডেল। গুড়। অনভ্যন্ত 
অরুচিকর এই খাছ্ে-_তাও জোটে ন। বেশির ভাগ সময়ে, খাঁড়। উপবাসেই 
কাটাতে হয়, হয়ত একদিন কি এক রাত--এবং বিনা বিশ্রামে মেহেরের 
শরীর ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হ'ল ছুতিন দিনেই । 

মেহের ইতিমধ্যে ডুলিবাহকদের সঙ্গে কথা কয়েছে। ন1 কয়ে উপায়ও 
নেই_ এরকম নিঃসঙ্গ যাত্রায় অত আভিজাত্য বজায় রাখতে গেলে চলে 
না। ডুলিবাহকদের মারফংই আগার জঙ্গেও আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করেছে কিন্তু কোন ফল হয় নি। কেমন যেন পাথরের মতো হয়ে থাকে 
লোকটা, তেমনি কঠিন, তেমনি ভাবলেশহীন । মুখ-চোখেও যেমন কোন 
ভাবাস্তর দেখ! যায় না কখনও, তেমনি কথাবার্তাতেও না। কথাই কয় না 
কারও সঙ্গে__নেহাৎ দরকারে না পড়লে । যখন হাটে মাথা হেট ক'রে পথ 
চলে, কখনও ফিরে ডুলিটার দিকে তাকায় না পর্বস্ত । যদিও সে সদা-সর্বদা 
সতর্ক থাকে- সম্ভাব্য সমস্ত রকম বিপদ-আপদ থেকে, সে পরিচয় পায় 
মেহের হামেশাই । কর্তব্যে ক্রটি নেই তার কোথাও, কিন্তু যন্ত্রের মতো! 
. কর্তব্যই পালন ক'রে যায় শুধু তার বেশী প্রাণলক্ষণ দেখ যাঁয় না কখনও । 
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তার এ গাস্তীর্ধ, এই পাষাণবৎ আচরণের একটিই মাত্র অর্থ হয়__-আর 
সেই অর্থটা অনুমান ক'রে নিয়েই আগার সমস্ত রকম অসামাজিকতা 
আপাত-রূটঢ আচরণ ক্ষমা করে মেহের । এবং তাঁর এই কঠিন অনমনীয়তায় 
_-ওর তরফ থেকে আলাপ জমাবার চেষ্টা এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করায় পুলকিতই হয়। আগা ভাবছে নিশ্চয় যে তার দিল-কী-রোশনী 
তার আসমানের চাদ মে পিছনে ফেলে এসেছে--সহঅ্র বিপদের মধ্যে, 
একান্ত অসহায়তার মধ্যে। সেই ভেবেই তার সার! জীবন তার প্রতিটি 
দিনরাত এমন নীরস অর্থহীন লাগছে, তার সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
মরুভূমির মতো বোধ হচ্ছে। কোন কিছুতেই তার প্রাণের সাড়া মেলে না 
তাই-_-এক নিছক কর্তব্যটুকু ছাড়া । যেন এটুকুর জন্তেই বেঁচে আছে 
শুধু, নিমকের খণ শোধ করতে ।-----. 

মেহের সেট] বুঝতে পারে_-তাই আগার এই শীলীভূত বিষাদেও তার 
অহঙ্কারই চরিতার্থ হয়, খুশী হয় সে। সেপব সময়গুলোয় আসন্ন চির- 
বিচ্ছেদের কথাটাঁও ভূলে যায় যেন। 

কিন্ত মন যে সাস্তবনাই লাভ করুক, দেহ আর কোন কথা শুনতে রাজী 
হয় না। সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ভ্রমশ | সহাসীমার বাইরে চলে যাচ্ছে 
এবার । যারা হাটছে-_বসলেই তাদের বিশ্রাম, কিন্তু দিনরাত যে আড়ষ্ট 
হয়ে ভুলিতে বসে আছে-_তার বিশ্রাম মেলে না কখনই । সেই তথ্যটাই 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় এবার । ভুলি-ওলাদের দিয়েই সে 
বলায় যে, অন্তত একরাত কোথাও একটু শুতে না পারলে তার পক্ষে আর 
এভাবে চল! সম্ভব নয়। আশ্রয় যদি কোথাও না! মেলে তো অস্তুত পথেই 
কোন গাছ তলায় একটু শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিক । মাঠের ওপর মাটিতে 
শুলেও চলবে--কিস্ত শোওয়া চাই-উ একটু । 

এদিকটা আগা! ভাবে নি একবারও । এখন চমকে উঠল। কথার 
যাথার্ঘ্যটাও বুঝল। অন্ুুতণ্তডও হ'ল একটু। এটা তারই ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেছে। 

কিন্ত ভূলট! বুঝলেও সেট। সংশোধনের কী উপায় বুঝে পেল না। কী 
ব্যবস্থা করবে? সত্যিই কি মাটিতে শুতে হবে শাহজাদীকে ! রাজ 


একদা কী করিয়া ৩৫৮ 


প্রাসাদের মানুষ কি মাটিতে শুতে পারবেন আদৌ ? 

অনেক ভেবে ঠিক করল ঝুঁকিই নেবে একটু । এ ভাবে তাদের 
শরীর বইলেও সুখে প্রতিপালিতা অল্পবয়সী মেয়ের বওয়া সম্ভব নয়। 
বিশ্রাম এবং রান্না করা খাবার দুই-ই চাই, আর লোকালয়ে গিয়ে কারও 
বাড়িতে বা কোন চটাতে আশ্রয় না নিলে ও ছুটে মেল। সম্ভব নয়। স্থির 
করল সামনে যে গ্রাম পড়বে সেখানেই গিয়ে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করবে 
তাতে যা আছে অদৃষ্টে হবে। 

সেই কথাই বলল ডুলিওলাদের। সাবধান ক'রে দিল যে ভুলিতে 
কে আছেন বা! কোথা থেকে আসছেন তা যেন কোন ক্রমেই কাউকে ন! 
বলে। শাহজাঁদী বা মালেকান এই ছুটে। শব্দ যেন একেবারে ভুলে যায় 
তারা। মুঘল হাঁরেমের জেনানাদের সকলেই যথেষ্ট সন্ত্রমের সঙ্গে দেখে 
--সে পরিচয় দিলে আশ্রয় বা আতিথ্যের কোন অন্ুবিধাই হ'ত না কিন্ত 
আগা ভেবে দেখল যে, কথাটা লোকমুখে দেখতে দেখতে বহুদূর ছড়িয়ে 
যাবে। তাদের তিন দল ছৃশমন- ইংরেজ, সিপাহী এবং শাহজাদীর 
নিকট-আত্মীয়র! অর্থাৎ মুঘল পরিবার। সুতরাং ও পরিচয় দেওয়া চলবে 
না। বেগম সাহেবকে নিজের বিবি বলেই পরিচয় দেবে- বেগম সাহেব 
যেন অপরাধ না নেন। 

অপরাধ! 

ডুলিওলাদের মারফৎ বললেও মেহেরের শ্রুতিগম্য ক'রেই বলেছিল 
কথাটা । মেহেরেরও' শোনার কোন অস্ুবিধ। হ'ল না। “আমার বিবি 
শব্দ ছুটে সহস্র যন্ত্রেবদ্ধ সুশ্রুত সঙ্গীতের মতোই তার কানে বেজেছে। 
আনন্দে ও স্থখে রিন-রিন ক'রে উঠেছে তার রক্ত । স্খে অবশ হয়ে এসেছে 
তার ল্লায়ু। মিথ্যা কিন্তু অতিস্থখকর, অতি আনন্দদায়ক মিথ্যা । সহ 
সত্যের চেয়ে শ্রেয়। হে খোদ।- এই মিথ্যা! তার জীবনে স্থায়ী হয় না, 
সত্য হয় না? 


চা 


সন্ধ্যার দিকে একটা মাঝারি গোছের গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রামের 
বাইরে ওদের রেখে আগ। গেল খোঁজখবর করতে । ছু চারটি ঘর যা প্রথমে 


৩৫৪ একদ। কী করিয়া 


নজরে পড়ল গ্রামে ঢুকতে-_নিতাস্তই হতদরিদ্র গোছের। সেখানে আশ্রয় 
নেবার চেষ্টা করা মানে তার্দের বিব্রত কর! । সরাই বা চটী এসব গ্রামে 
থাকার কথ নয়। একটি দোকান পাওয়া গেল- হিন্দু বানিয়ার, সে 
রান্নার জিনিসপত্র দিতে রাজী হ'ল কিন্তু আশ্রয় দিতে পারবে ন! ত৷ স্পষ্টই 
জানিয়ে দিল ওদের । কোন হাঙ্গাম। হুজ্জতে সে জড়াতে রাঁজী নয়-_-ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর করে। তবে সে-ই বলল, এখানে এক সম্পন্ন জোত.দার 
আছেন চৌধুরী সাহেব বেশ সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ_-আশ্রয় মিললে সেখানে 
মিলতে পারে । তার বাড়িটাও দেখিয়ে দিল সে দোকানদার । 

চৌধুরী সাহেব অন্ুরোধটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটু কঠিন হয়ে 
উঠলেন, উত্তর দেবার আগে বারকতক জন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে আগার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করলেন-__আগার বোধ হ'ল এ শ্রেণীর উড়ে। আপদ ঘরে 
ঢোকানোর লোক তিনি নন, এখনই হয়ত ঝেড়ে অস্বীকার করবেন । কিন্তু 
দেখা গেল যে তা তিনি করলেন নী। বেশ কিছুক্ষণ নানারকম জের! 
করার পর হঠাৎ যেন উদার এবং অমায়িকই হয়ে উঠলেন বরং। বললেন, 
“আরে, আমরা এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব বাজে কথ! কইছি আর 
আপনার বিবি ওধারে-_বিলক্ষণ! সেকি কথা! আমার এ গরীব- 
খানায় দয় ক'রে একটা রাত আপনারা থাকবেন_এ তো আমার 
সৌভাগ্য । এর আর জিজ্ঞাসাবাদের কি আছে! এ গ্রাম হয়ে ধারা 
যাতায়াত করেন তার। সকলেই তে৷ অনুগ্রহ ক'রে- হেঁহে! আপনাদের 
খিদদমতে লাগতে পারাই তে ঘরবাড়ির সার্থকতা । এ আপনাদেরই বাড়ি, 
আপনাদেরই খানা । আমার কিছু নয়। আপনি যান- আগে বিবিজীকে 
নিয়ে আন্থুন__শরীর খারাপ বলছেন--এ অবস্থায় ছি ছি, মিছিমিছি 
দেরি করলেন একেবারে অনর্থক । কৈ রে,কে কোথায় আছিস !, 

খুব হাঁকডাক চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন চৌধুরী সাহেব, নিজেই উজিয়ে 
গিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন। আত্মীয়তা ও আস্তরিকতার কোন 
ক্রটি রাখলেন না! কোথাও । 

মাটির বাড়ি, খাপরার চালা-_কিস্তু পোত। উচু, বেশ ভাল আর বড় 
বাড়ি। ছ মহল গোছের, যে বৈঠকখান। ঘরটি ওদের দিলেন সেটাকে 


একদ! কী করিয়! ৩৬৯ 


স্বতন্ত্র মহল ধরাই উচিত। ঘরটা বোধহয় এই উদ্দেস্টেই করা--অনাত্মীয় 
অতিথিদের জন্য । কারণ বাড়ির সংলগ্ন হ'লেও ঘরটার বাইরের দিকের 
উঠানট! একেবারে স্বতন্ত্র, পৃথক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে গাড়ি 
বা ঘোড়া রাখার আস্তাবল, সহিসদের থাকার জায়গা, তাদের রসুই 
পাকাবার ঘর _-সব ব্যবস্থা করা আছে। মাঝে একটি ই'দারা পর্যস্ত। 
সেকালে সব সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়িতেই রাহী অতিথিদের জন্যে এই ধরণের 
ব্যবস্থা থাকত। 

চৌধুরী জাহেবের ছূর্ভাগ্যক্রমে তার স্ত্রী বা মেয়ে এখানে নেই, 
বার বার আপসোস করতে লাগলেন সে জন্তে-_বিবিজীর যত্বের খুবই 
ক্রুটি হবে হয়ত-_কী একটা বিবাহ উপলক্ষে উত্তরে গেছে-_কী একট। 
পাহাড়ে শহরের নাম করলেন_ পিলিভিট না কি। আগা বুঝল এইসব 
হাঙ্গামার ভয়ে টাকাঁকড়ি জেবর জহরৎ দিয়ে উত্তর দিকে সরিয়ে দিয়েছেন 
মেয়ে-ছেলেদের। 

“অবশ্য খুব একটা অসুবিধা হবে না নিজেই আশ্বাস দেন আবার 
চৌধুরী সাহেব, “আমার এক বুড়ি পিসী আছেন, পুরনো বি আছে-_সংসার 
ধরুন না কেন আমার বিবি থাকলেও তে ওরাই দেখে-_খানা পাকাতে 
শুরু করেছে তারা মেহমান আসার খবর পেয়েই । বিলকুল বন্দোবস্ত 
সব হয়ে যাবে, কোন চিন্তা নেই !, 

কোন চিস্তা করতেও হ'ল না। ওরই মধ্যে একটু পর্দা দিয়ে ঘিরে 
বিবিজীর গুসলের ব্যবস্থা হল। আগারও। ডুলিওলাদের জন্য সিধ! 
বেরোল-__তার। তাদের মতো পাকিয়ে খাবে । আগাদের খাবারও তৈরী 
হয়ে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই । রুটি ডাল আর একটু আলুর ভর্তা-_মাংস 
এখন ছুর্লভ হয়ে পড়েছে, আপসোস ক'রে বললেন চৌধুরীসাহেব-_সামান্য 
খাছ, সাধারণ রাম কিন্ত ছ সাত দিন পরে এই প্রথম খাবারের মতে। কিছু 
একট। জুটল, মেহেরের মনে হল অমৃত । কদিন পরে স্গান ও পেট পুরে 
আহার-_ঘুমে সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলে ওর খেয়ে ওঠার সঙ্গে সেই। 

আগাকে নিয়ে একধারে খেতে বসেছিলেন চৌধুরী । খেতে খেতে 
এক সময় বললেন, 'ভাইসাহাব, আপনি তো৷ দিল্লী থেকে আসছেন- যাবেন 


৩৬১ |] একদ1 কী করিয়! 


কোথায় বললেন, জৌনপুর? ওঃ__বহুত দূর সফর আপনার। জমানা 
ভি খুব খারাপ ।...বাগগে, সে আপনার সওয়াল।-.'একটা খবর খালি নেব 
আপনার কাছ থেকে, আচ্ছা, আপনি মীর মর্দান খার নাম শুনেছেন? 
বেরেলীর বখৎ খাঁর চাচের। ভাই?..-শ্বশুর বাড়ির সম্পর্কে আমার রিসতা- 
দার হয়।' 

গলার মধ্যে রুটির ডেলা আটকে গিয়েছিল আগার, বদনা থেকে এক 
ঢোক জল খেয়ে নিয়ে নামাল সেটা । বলল, “কৈ না, শুনেছি বলে তো 
মনে পড়ছে না! 

«শোনেন নি! তাজ্জব । বখত খু! তো বড় সিপাহ শালার শুনেছি, মীর 
মর্দান খা তার ভাই, সেও এক জবর সিপাহ শালার।-..ওর! ছুজনেই আমার 
আত্মীয়। আমার বিবিজী খুব বড় খানদানী ঘরের মেয়ে । আমার চেয়ে 
ঢের ভাল পাত্রে পড়া উচিত ছিল। তা যা বলছিলুম__বেচার! মীর তো! 
বাদশার হয়ে লড়ছে, জান দিচ্ছে বলতে গেলে--এদিকে ওর পিয়ারের 
বিবিটিকে কে এক বাদশার সিপাহী চুরি ক'রে নিয়ে ভেগেছে। কী নিমক- 
হারামী দেখুন দিকি! এমন বুরা কাম মানুষে করে !-"'বেচারার খুব 
মনোকষ্ট।...খবর পাঠিয়েছে চারদিকে । আমাকেও খবর দিয়েছে। 
বলেছে পথে ঘাটে একটু নজর রাখতে ।” 

কথাটা শেষ ক'রে একটু যেন উৎসুক ভাবেই চেয়ে রইলেন চৌধুরী 
সাহেব আগার মুখের দিকে । 

উষ্ণ জবাব একট। জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল আগার, কিন্তু সাবধানে 

যত করল নিজেকে । বনু দিনের দুর্ভাগ্যের পাঠ আগাকে অনেক কিছুই 
শিখিয়েছে-_তার মধ্যে আত্মপমনের শিক্ষা প্রধান। সে যতদূর সম্ভব নিস্পৃহ 
কণ্ঠে নৈ্বযক্তিকতা ফুটিয়ে বলল, “তাই নাকি? ত1 এ গদরের দ্দিনে লড়াই- 
ঝগড়ার মধ্যে তিনি বিবিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন ?' 

“আহাম্মক! সির্ফ বে-অকুফি। তবে আর বলেছে কেন যে জঙ্গী 
আদমীদের হাতে যতটা! জোর মাথায় ততটাই কমজোর। বুঝলেন না 
ভাইসাহেব__এ গদ্হাপন আপনি আমি কেউ কখনও করতুম না।"-"কেউ 
যায় এই গোলমালের মধো অল্পবয়সী মেয়েছেলে নিয়ে ? 


একদা] কী করিয়। ৩৬২ 


নিঃশব্ধে আরও ছু এক গ্রাস রুটি খাবার পর আবার শুরু করেন, “তবু 
সে যাই করুক, আত্মীয় তো! খবরটা যদ্দি পাই তো৷ পাঠাতেই হবে। 
হাজার হোক আমার জরুর সাক্ষাৎ ফুফের! ভাই ॥ 

পকিস্ত যদিই পান-_খবরটা দেবেন কাকে? ধীরে সুস্থে ডালের 
কটোরাতে রুটি ডুবোতে ডুবোতে বলে আগা, “শুনলুম তে। আংরেজর! 
শাহজাহানাবাদে ঢুকে পড়েছে-_আজ-কালের মধ্যে হয়ত কিল্লাও দখল 
করবে। বখত্খার তো অনেক আগেই লক্ষ্ৌ রওনা দেবার কথা । তাই 
যদ্দি হয় তার চাচেরা ভাই কি আর বসে থাকবেন আংরেজদের দড়িতে 
গল। দিতে ? 

“তাই নাকি? মুখ শুকিয়ে ওঠে হঠাৎ চৌধুরী সাহেবের, 'আংরেজরা 
শাহজাহানাবাদ ঢুকে পড়েছে? কী ক'রে জানলেন আপনি? আপনি 
তো। বলছেন পাঁচসাত দিন আগে রওন। দিয়েছেন 1, 

“পথেই শুনেছি। আজ সকালে যে দোকান থেকে ছাতু গুড় কিনেছি 
সে দোকানীও বলছিল !, 

“ও, তাই নাকি 1 হঠাৎ যেন উৎসাহ নিভে যায় চৌধুরীর । 

হ্যা,তাই বলছিলুম, আপনি বখ খার রিস্তাদার--এ কথা বেশী 
প্রচার না হওয়াই ভাল ।-_কী হয় লড়াইয়ের গতিক বলা যায় না তো 1, 

“ঠিকই বলেছেন। একটু হু'শিয়ারীসে চলাই দরকার ।' 

খাওয়। শেষ হ'তে ঘরের দরজা পর্ধস্ত পৌছে দিয়ে চৌধুরী বলেন, 
“নিন, এবার শুয়ে পড়ুন। সাবধানে দরজ! বন্ধ দিয়ে শোবেন- জমান! 
ভাল নয়, চোর ডাকাতের উপদ্রব চারিদিকেই ৷” 

এটি মাপ করবেন বড় মিঞাঁজান, একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে 
আগা, “আমি আবার ঘরে শুয়ে একেবারেই ঘুমোতে পারি না। আমি 
চারপাইট। টেনে নিয়ে এই দাওয়াতেই বেশ শোব। ভয় নেই--দরজার 
সামনেই শুলাম, আমাকে ডিঙ্গিয়ে ঘরে ঢুকবে-এমন চোর এখনও 
জন্মায় নি। 

“সে কি! মুহুর্তের জন্য যেন বিমুঢ় দেখায় চৌধুরীর মুখখানা । সংশয়- 
কুটিল হয়ে ওঠে দৃষ্টি। তারপর চোঁখের একট! অর্থপূর্ণ ভঙ্গী ক'রে 


৩৬৩ একদা কী করিয়! 


বলেন, “আজ এতদিন ঘরছাড়া--এতদিন পরে আবার একটা ঘরের আশ্রক 
পেয়েছেন, বিবিজীকে এক। রাখবেন ? এমন হতাশ করবেন ? 

“বিবিজীর জন্তেই তাকে হতাশ কর! দরকার বড়-মিঞাজান। শরীর 
ওর খুব খারাপ, বিশ্রামের এতটুকু ব্যাঘাত করাও চলবে না !, 

“তাই নাকি ? চৌধুরীর হাসিটা যেন আরও বক্র হয়ে ওঠে, “বিশ্রামের 
ব্যাথাতেও কিন্তু অনেক সময় শ্রাস্তি দূর হয় ভাই সাহাব !-.-তা দেখুন, সে 
আপনার মজি।..কাল সকালে খানা-পিন। ক'রে রওনা দেবেন তো ? 

“না না, চৌধুরী সাহেব, ও হুকুম আর করবেন না-_এমনিই ঢের তক- 
লীফ, দ্রিলুম আপনাকে-_-একেবারে ভোর বেলাই বেরিয়ে পড়ব ভাবছি। 
যদি শেষ রাতে ঘুম ভাঙ্গে তো ডেকে দেবেন দয়া ক'রে । রোদ চড় 
হবার আগে যতটা এগিয়ে যেতে পারি 1; 

“অবশ্য । অবশ্য । আপনি বেফিকির হয়ে আরাম করুন। এক প্রহর 
রাত থাকতে আমার ঘুম ভাঙ্গে-__ভোরে উঠে একটু ক'রে হুধ খেয়ে অস্তুত 
রওন। দিতে পারেন যাতে-_সে ব্যবস্থা ক'রে দেব! 

চৌধুরী সাহেবের আর অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই। করলেনও 
না। আর কোনও খিদমতে লাগতে পারেন কিন। বারবার প্রশ্ন করে জেনে, 
গুসলের জল আছে কিন। দেখে, ঝাঝোরাতে পানীয় জল দিয়ে গেছে কিনা, 
চারপাই বিছান। সব ঠিকঠাক আছে কিন! পরীক্ষা ক'রে রাত্রের মতো 
শুভেচ্ছ। জানিয়ে তিনি নিজেও শুতে গেলেন। 

আগাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে যাবার দরজাটা এটে বন্ধ ক'রে 
দিল। তারপর নিজের চারপাইট1 যতদূর সম্ভব নি,শব্দে তুলে এনে দরজার 
বাইরে পেতে নিল-_দরজা জোড়া ক'রেই। 

অতঃপর চিরাগট। নিভিয়ে দেওয়। উচিত কিন। ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল 
চকমকি ইত্যাদি কিছুই কাছে নেই। ডুলিওয়ালাদের কাছে আছে কিন। 
তাও সন্দেহ । সুতরাং আলোটা নেভানে। উচিত নয়, বরং পল্‌তেট। উসকে 
ঠিক ক'রে দেওয়া! ভাল । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চিরাগের দিকে নজর পড়ল 
_দেখল যেটুকু তেল আছে, বড় জোর আর দণ্ড-ছুই জ্বলবে, প্রায় শেষ 
হয়েই এসেছে। বুঝল চৌধুরী সাহেবের অন্তঃপুরিকারা বড়ই কৃপণ ॥ 


একদা কী করিয়! ৩৬১৪ 


এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, আলো বা আগুন জ্বালার সাজ-সরঞজাম কোথাও 
দেখতে পেল-না। এক বার ভাবল, চৌধুরী সাহেবকে ডেকে একটু তেল 
চেয়ে নেয়__-এরই মধ্যে তিনি কিছু ঘুমিয়ে পড়েন নি-_কিস্তু শেষ পর্যস্ত 
লজ্জা বোধ হ'ল। বাইরের দিকের কপাটটাও সন্তর্পণে ভেজিয়ে 
নিজের চারপাইতে শুয়ে পড়ল |... | 


বিছানাট। গুটিয়ে রেখে শুধু চারপাইটা এনেছিল-_বেশী আরামে 
পাছে বেশী ঘুমের আমেজ আসে, এই ভয়ে । কিন্তু তাতেও কোন স্থবিধা 
হ'ল না। অনেকদিন পরে নিশ্চিত বিশ্রাম করার সুযোগ এবং অবসর 
পেয়েছে_এ কদিন তো৷ একটুও ঘুমোতে পারে নিঃ বসে বসে ঝিমুনি ছাড়া 
বিশ্রামই পায় নি কোন রকম। দড়ির ওপর শুয়েও তাই ঘুমকে ঠেকাতে 
পারল না। ছু চোখ ভারী হয়ে আসছে তন্দ্রায় তারও । সকল দেহ অবশ 
করা ঘুম 1... 

কিন্ত ঘুমোলে চলবে না, মনকে বার বার শাসন করে আগা । কোন 
মতেই দেহের এই স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় দাবীটার কাছে আত্মসমর্পণ 
কর! উচিত হবে না । বরং সবেন্দ্িয় সজাগ রাখতে হবে- চোখ ও কানের 
নিয়ন্ত্রা যে মস্তিষ্ষ তাকেও তৎপর রাখতে হবে । 

ঘুমোয় না, স্থির হয়ে পড়ে থাকে ঘুমের ভান ক'রে। কিন্তু তার মধ্যেই 
কখন সর্বপ্রকার সাধুসঙ্কল্প বানচাল ক'রে আচ্ছন্ন হয়ে আসে তার চৈতন্য-_- 
তা ঠিক বুঝতেও পারে না। তবে মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার ভাব ছিল 
বলেই বোধহয় একেবারে বিহ্বল ক'রে ফেলতে পারে নি, ঈষৎ একটু 
শব্েই আধার সক্রিয় হয়ে ওঠে মন ও বুদ্ধি। প্রথমট। তো মনে হয়েছিল 
বুঝি স্বপ্নে শুনছে__কিন্ত তাঁর পরই বুঝল যে না, সত্যি-সত্যিই তার কাছা'- 
কাঁছি কোথাও কার! খুব চুপি চুপি কথ। কইছে । এইবার অবাধ্য চোখের 
পাতা ছ' জোড়াও জোর ক'রে খোলে একটু--যদিও তাতে দৃষ্টি ফিরে 
আসতে বেশ কিছুক্ষণ দেরি লাগে ।"" 

হ'যা, যা ভেবেছে তাই। চৌধুরী সাহেবই-_বাইরের দিক দিয়ে ঘুরে 
এসেছেন বোধহয়, আস্তীবলে ঢুকে ডুলিওলাদের কী সব জের! করছেন। 
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কী বলছেন অত চাপা আওয়াজ থেকে ঠিক শোনা গেল না। তবে ছু 
একটা টুকরো টাক্রা শব্দ যা ওর মধ্য থেকে উদ্ধার করতে পারল-_তাতেই 
প্রশ্নের মূল বক্তব্যগুলেো বুঝতে অস্থবিধা হ'ল না। ডুলিতে কে, কোথা 
থেকে আসছে, সত্যিই ওরা স্বামী-্ত্রী কি-না, ইত্যার্দি। একটু ভয়- 
দেখানৌও চলছে বোধ হ'ল। মীর মর্দান খাঁর নামটাঁও কানে গেল 
একবার। আরও একট! শব্ধ কানে যেতে আগা হাসি চাপতে পারল ন৷ 
মনে মনে-_জেবরের পেটি। চৌধুরী সাহেব তাহলে শুধু স্ত্রীর ফুফের! 
ভাইয়ের কথাই ভাবছেন না--এঁ সঙ্গে নিজের কিছু মুনাফা হয় কিনা সে 
কথাটাও চিন্তা করছেন। চুরির ওপর বাটপাড়ি! 

অবশ্য শুধু ভয়ই দেখালেন না! মনে হ'ল শেষ পর্ধস্ত কিছু বকৃশিশের 
লোভও দেখালেন। তারপর বতট। সম্ভব নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন আবার 
বাইরের দরজ। দিয়ে । 

আর বিলম্ব করা ঠিক নয়। এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে এখান থেকে 
_যত দ্রেত সম্তভব। চৌধুরী-তনয়ের লোভ দুর্বার হয়ে উঠেছে, শেষ অবধি 
হয়ত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে । কিন্তু তাড়া! যতই থাক, বাধ্য হয়েই দেরি করতে 
হবে খানিকটা । চৌধুরী সাহেব ন! ঘুমোলে-_ অন্তত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে 
গিয়ে ন। শুলে কিছু করা যাবে না । কখন শোবেন--তাই বা কে জানে । 
এখনই যে গিয়ে শুয়ে পড়বেন, তাও তো ভরসা করা যাচ্ছে না। হয়ত 
আরও কিছু কাজ বাকী আছে, _যড়যন্ত্রের কাজ। হয়ত আজ রাজ্রেই মীর 
মর্দানের কাছে লোক যাবে । যাই হোক, আর খানিকট। ন। দেখে কিছু 
করা যাবে না। দীর্ঘসৃত্রিতাও যেমন ভালো নয়-_-তেমনি অকারণ ব্যস্ততাও 
না। এখন সামান্ত শব্দ পেলেও হু'শিয়ার হয়ে উঠবেন ওরা । তার চেয়ে 
আরও অস্তত আধ-ঘণ্টাটাক এমনি মট্‌ক1 মেরে পড়ে থাক! ভাল । তার 
পর উঠে যাত্রার আফ্চোজন। ডুলিওলাদের জাগিয়ে ডুলিটাকে আগে 
বাইরে চালান করতে হবে-_দূরে কোথাও, বেগম সাহেব সেইটুকু হেঁটে 
গিয়ে চড়বেন, কী আর কর! যাবে ! 

মনে মনে সমস্ত ব্যাপারট। ছকে নিয়ে আগ। অপেক্ষা করতে লাগল । 
চৌধুরী সাহেবের একটু নিক্রিয় ব নিশ্চিন্ত হবার। যদি ব্যবস্থাই কিছু 
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করার থাকে ওর-_-খবর পাঠানে। ইত্যার্দি-_-তাতেই বা! কতটা সময় যাবে, 
তার পরেও তো শোবেন একটু নিশ্চয়ই ! কতক্ষণ আর দেরি হবে--বড় 
জোর আধ ঘণ্টা! . 

কিন্ত এই আধ ঘণ্টার পরেও কতট! সময় কেটে গেল তা৷ বুঝতে পারল 
না আগ! । ওর দেহট। ওর সঙ্গে এই চরম সঙ্কটময় মুহুর্তেই চরম বেইমানি 
করল । কখন যে সমস্ত-ইন্ড্রিয়-শিখিল-করা তন্দ্র! নেমে এসেছে ওর চোখের 
পাতায় ত৷ বুঝতেই পারে নি। একেবারে এক সময় আপনিই চমকে ঘুম 
ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বল যখন--তখনই টের পেল যে ইতিমধ্যে বেশ 
খানিকট। ঘুমিয়ে নিয়েছে সে। 

কতটা-_-তা৷ অবশ্য ঠিক বুঝতে পারল না। তবে-একটু আশ্বাসের 
কথা এই যে -_রাত এখনও শেষ হয় নি, এমন কি উধার প্রথম স্পর্শটুকুও 
লাগে নি বাতাসে । নিঃশব্দে উঠানে নেমে এসে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখল-_নক্ষত্রগুলো৷ দেখে মোটামুটি যা মনে হচ্ছে__-ফরস। হবার অস্তত 
'ঘণ্টা-হুই দেরি আছে। অর্থাৎ খুব কম ক'রেও সে তিন-চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছে ! 

প্রথমট। নিজের ওপর রাগই হ'ল তার, প্দায়িত্ব-জ্ঞানহীন, “নিবোধ 
বলে নিজেকেই গাল দিল মনে মনে । তাঁরপর-_-এখনও কিছু সময় আছে 
বুঝে আশ্বস্ত হবার পর- ভেবে দেখল যে আল্ল! যা করেন ভালর জন্তেই। 
একপ্িক দিয়ে ভালই হয়েছে এতে । এখন দেহে ও মনে একটা অপরিসীম 
বল অনুভব করছে সে, ছুটোরই সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়েছে। 
এইটুকু ঘুমিয়েই অনেকখানি ক্লান্তি কেটে গেছে তার- ক্লাস্তি ও অবসাদ 
ছুই-ই। নতুন উৎসাহ বোধ করছে, তীক্ষ হয়ে উঠেছে মানসিক অন্তর 
গুলোও । এখন যেন ভরসার অন্ত নেই তার-যে-কোন রকম লড়াইয়ের 
জগ্তই সে প্রস্বত। ক্রমশ বুঝতে পারল, এটুকু বিশ্রাম না পেলে অনুবিধাই 
হ'ত শেষ পর্যস্ত। 

কিন্তু এখন আর এক মুহুর্তও দেরি কর! চলবে ন!। বাড়তি সময় আর 
কিছুমাত্র নেই হাতে। 

গুল করার জন্য খানিকট। জল তোলাই ছিল একটা বড় মাটির 
'ডাবায়। তা থেকে খানিকট। নিয়ে মুখে-চোখে দিয়ে নিল, তারপর চলল 
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ডুলিঙলাদের উঠিয়ে দিতে। নিঃশব্দেই চলাফেরা করছিল-_বল। 
বাছল্য। দীর্ঘকাল ধরে শক্রর তাড়। খেতে খেতে কতকগুলো ক্ষমতা খুব 
আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল আগার-_-তার মধ্যে একট! হ'ল সরীস্থপ-স্ুলভ 
নিঃশব্দ লঘুগতি। এতবড় জোয়ান মানুষ কিন্তু ইচ্ছা করলে মাটিতে এতটুকু 
শব্দ ন। জাগিয়েও হাটতে পারত ! চলাফেরাই শুধু নয়, কাজকর্মেও যাতে 
কোন শব্ধ না ওঠে, সেই ভাবেই অভ্যস্ত ক'রে নিয়েছিল নিজেকে । 

কিন্ত-_এতক্ষণ ধরে যা-ই সাস্ত্বনা দিয়ে থাক নিজেকে এই ক্ষণকালের 
আলম্তের জন্যে, আস্তাবলের সামনে গিয়েই বুঝতে পারল নিজের 
অসতর্কতার পরিণাম । সবনাশ যা হবার তা বেশ ভালই হয়ে গেছে। 
ভুলি ও বাহক দুই-ই অদৃশ্য হয়ে গেছে এর মধ্যে । মান্ুষ-ছটোর সরে 
পড়া সোজা-_-তাও কেউ না কেউ এসে ডেকেছে নিশ্চয়, হয়ত বাইরে 
নিয়ে গিয়ে কোনরকম ভয় দেখিয়েছে বা অনেক লোক মিলে মুখ- 
হাত চেপে ধরেছে-_সুতরাং সে শব না পেলেও আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই কিন্তু বাইরের দোর খুলে যখন কেউ এসে ওদের ডেকেছে তখনও 
একটু শব্দ হয় নি--তা৷ সম্ভব নয়। বিশেষ অতবড় ডুলিট। ওদের দিয়েই 
বইয়েছে হয়ত- কিম্বা নিজেরাই বয়েছে-যাই হোক, এখান দিয়েই 
একাধিক লোক চলাফেরা করেছে তবু "তার ঘুম ভাঙে নি? আশ্চর্য! 
এ কী কালঘুমে পেয়েছিল তাকে ! এই বিপদের সময় অমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাকে ঘুমোতে দেখে ওরাই বা কী ভাবল, কী বে-অকুফই ন। মনে করল! 
“হয়ত এইখানে, তার খাটিয়ার পাশে দীড়িয়েই বিদ্রপের হাসি 
হেসেছে, আর সে টেরও পায় নি! সে সময় তো অনায়াসে ওরা একটা 
চাকুও চালিয়ে দিতে পারত তার বুকে বা! গলায় ! অতট! বুদ্ধি হয় নি ব। 
অতটা সাহসে কুলোয় নি বলেই রক্ষা _জানটা বেঁচে গেছে আগার । 

কিন্তু-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই একট। কুটিল সন্দেহে তার সমস্ত মন যেন কিছুকালের জন্য 
অবশ হয়ে আসে। একটা দারুণ আশঙ্কায় হিম হয়ে ওঠে বুক। মন ও 
দেহ অল্পক্ষণের জন্য যেন অনড় হয়ে যায়|", 

শাহজাদী-_শাহজাদী ঠিক আছেন তো? 
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কিচ্ছ বিশ্বাস নেই-_যে কাল ঘুমে পেয়ে বসেছিল তাকে! ডিঙ্গিয়ে 
গিয়ে ভেতরের দরজ। খুলে তাকে সরিয়ে নিতে পারে ওরা! সহজেই । 

বেশ কিছুকাল সময় লাগল হাত-পা নাড়বার ক্ষমতা ফিরে পেতে । 
ভেতরে গিয়ে দেখবার শক্তিটুকু সঞ্চয় করতে ! সর্বনাশের পরিমাণ যতটা 
ভাবছে সে, হয়ত তার চেয়ে ঢের বেশী, হয়ত চূড়ান্তই হয়ে গেছে, কে 
বলতে পারে ।--**. 

অথচ বাদশ! তার সহ সেবকের মধ্যে বিশ্বাস ক'রে ওকেই এই 
কাজের ভার দিয়েছিলেন ! 

কিন্ত দেখতেই হবে। আশঙ্কা যত সাংঘাতিকই হোক, সত্যকে এড়িয়ে 
যাওয়া চলবে ন1। যদ্ধি--যে সম্ভাবনাট। সে মুখে উচ্চারণ পর্যস্ত করতে 
পারছে না__সেটাই সত্য হয় তে। তার কোন প্রতিকারের চেষ্টা করতে হবে, 
আরও বেশী বিলম্ব হবার আগে। সেক্ষেত্রে প্রতিটি মুহূর্ত অমূল্য । প্রতিকার 
করতে হবে জান-কবুল ক'রে _না পারলে জানই দিতে হবে, তাতে যদি 
বেইমানীর মূল্য শোধ হয়! 


শেষ পর্যস্ত মানসিক বৈকল্য বা জড়তা জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে সে 
বিড়ালের মতো ত্রস্ত লঘুপদে চারপাই ডিঙ্গিয়ে এক জময় ভিতরে গিয়ে 
ঢোকে." '-আঃ বাঁচা গেল,_বাঁচল সে। শাহজাদী আছেন এবং--একটু 
কান পেতে নিঃশ্বাসের মৃহ্ধ ও নিয়মিত শব্দট। শুনে নিল সে-_জীবিতই 
আছেন। 

কিন্ত আর ন1। শঙ্কিত বিহবলতাট1 কেটে গেছে সম্পূর্ণ রূপেই। তার 
চিন্তাশক্তি এবং কর্মশক্তি হুই-ই রীতিমতো জাগ্রত এখন ।...এখনই বেরিয়ে 
পড়তে হবে, আর এক লহমাও দেরি কর! চলবে না। তবে তার নাগে 
শাহজাদীকে জাগানে। দরকার- আর সেইটেই কিছু বিপজ্জনক ।"..সেটা 
কি ক'রে করবে, হঠাৎ বুঝে উঠতে পারল না। বহুদিনের সঞ্চিত ঘুম ওর-__ 
বহুদিনের শ্রাস্তি-অপনোদনের। গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছেন, 
সামান্য শব্দে যে ঘুম ভাঙ্গবে তা মনে হয় না। অথচ জোর কোন শব্দ 
করবে কি ডাকবে--সে উপায়ও নেই। এক যা করা যেতে পারে-_গ! 
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ঠেলে জাগানো» কিস্ত--সে অন্য মেয়ে হ'লেও না হয় জভ্ভব হ'ত-_এ 
শাহজাদী যে! স্বামী বা বাপ ছাড়া কোন পুরুষেরই অধিকার নেই এদের 
স্পর্শ করবার! 

তাহলে উপায় ! 

মুহুর্তধানেক কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল আগা। রাগও হ'ল 
খুব এ কী বে-আকেল মেয়েছেলে, চারদিকে এই বিপদ- এর মধ্যে এমন 
নিশ্চিন্ত ঘুম আসেও ! রাজবাড়িতে জন্মালেই বোধ হয় কিছুটা বে- 
অকুফ হয়।-..কিস্ত তখন আর রাগ করার সময় নেই, বেশী ভাববারও 
নয়। কিছু একট করতে হবে- আর এখনই করতে হবে । আরও বিপদ, 
ঘরে গা অন্ধকার--এর মধ্যে হঠাৎ জাগাবার চেষ্টা করলে ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠবেন হয়ত 1...তবু, উপায় কি, সে ঝুঁকি নিতেই 
হুবে। প্রথমটা স্পর্শদোষ বাচাবার জন্য, চারপাইয়ের নিচের দিকটা! 
অর্থাৎ বেগম সাহেবার পায়ের দিকটা ধরে, খানিকট। উচু করে 
বাকানি দিল বার-কতক। তাতে কিছুই হ'ল না__বরং যেন আরও 
বেশীরকমের আরাম বোধ ক'রে বেশ বড় গোছের নিশ্বাস ফেলে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে শুলেন উনি। তখন অগত্যা-আপতকালে কোন 
সহবৎ বা ভব্যতার নিয়মই মান! চলে না এই বলে মনকে প্রবোধ 
দিয়ে-_হজরত বড় গীর সাহেবের নাম নিয়ে, গায়ে নয় অবশ্য, পায়ে হাত 
দ্রিয়েই ঠেলতে লাগল। প্রথমে একটু আস্তে, তার পর বেশ জোরে 
জোরেই নাড়। দিল বার কতক । কারণ বুঝল, দ্বুমিয়ে পড়লে বাদশা- 
জাদীতে আর আহীরজাদীতে কোন তফাৎ থাকে না গ্রাম্য মেয়ে ও 
রাজধানীর মেয়ে মোটামুটি এক রকমই । 

চমকে উঠেছিল মেহের ঠিকই--অন্ধকারে এমন ভাবে ঠেলছে কে, 
বলিষ্ঠ হাতের পরুষ-স্পর্শ ভুল হবার নয়-_কিন্তু সম্ভবত খুব বেশী ভয় 
পেয়েছিল বলেই- কিন্ব। বহুদিনের জমে থাক! গাঢ় ঘুমের বিহবলত। তখনও 
কাটে নি বলেই, একট! অস্পষ্ট এবং অস্ফুট আওয়াজ ছাড়া কোন শবই 
বেরোল ন৷ গল! দিয়ে । পরে আর চেঁচাবার অবকাশ দিল না আগা। 


মনে মনে দৈবকে ধন্যবাদ দিয়ে সেও প্রায় অস্ফুট-কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি 
৪ 
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- আগা মহম্মদ, আপনার নৌকর। মাপ করবেন মালেকান, বান্দা 
পায়ে হাত দিতে বাধ্য হ'ল বলে-_কিস্ত আর কোন উপায় ছিল না 
নইলে । এধারে বড় বিপদ, এখনই পালাতে হবে এখান থেকে ।, 

দয়িতের কণ্ঠস্বর চিনতে ভূল হ'ল না_-তা! সে যত্তই ফিসফিস ক'রে 
বলুক আর যতই তন্দ্রার আবিলত! আচ্ছন্ন করে থাক ওর মস্তিক-কোষ। 
বিপদেও যে এমন আনন্দ আছে এই প্রথম জানল সে। একটা অনান্বাদ্িত- 
পূব আবেগে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল তার, আগা তাকে স্পর্শ করেছে 
এই তথ্যট! মাথায় যেতে। একবার ভাবল যে ওর ছুটো হাত চেপে ধরে 
বলে, 'আগ। আমি মেহের- তোমার আশমানের ঠাদ__আমার গায়ে হাত 
দেওয়াতে কোন অপরাধ হয় নি তোমার, বরং আমিই কৃতার্থ হয়েছি ।: 
কিন্ত সে আবেগ সংযতই করল শেষ পর্যস্ত। কোন কথাই কইল না, কোন 
প্রশ্ণও করল না-_বুরখার মধ্য দিয়েই চোখ-মুখ মুছে প্রস্তুত হয়ে উঠে 
দাড়াল সে। 

এতটা তৎপরতা আশা করে নি আগ1। সে নিশ্চিন্ত হ'ল একটু। 
নিজের খাটিয়াট। নিঃশব্দে সরিয়ে ঘর থেকে বেরোবার জায়গ। ক'রে দিল । 
কিন্ত তার পর উঠানে নেমে বাইরের দরজা খুলতে গিয়ে দেখল চৌধুরী 
সাহেব পাক! লোক, ওর মতো৷ মূর্খ বা গর্দভ নন-_তিনি আটঘাট বেঁধেই 
কাজ করেছেন। দরজ! বাইরে থেকে বন্ধ, সম্ভবত চাবি দেওয়াই। 

এ কথাটা আগেই আন্দাজ কর! উচিত ছিল তার। যে এত কাণ্ড 
করছে সে কিছু ওদের জন্যে দোর খুলে রাখবে না। তবু একবার ছুটে ঘরে 
ঢুকে দেখল__সেদ্দিকের দরজা খোল! আছে কিন! । তবে ফলাফল তো 
জানাই-_গিয়ে দেখল তাইই। সে দরজাও ওদিক থেকে বন্ধ। ভাগ্যে 
সে ঘরে শোয় নি, তাহলে ঘর থেকেই বেরোতে পারত না ওরা । 

যদি তালা না লাগানে! থাকে, শুধুই শেকল লাগানে! থাকে বাইরের 
দোরে-_তাহ'লে পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাইরে গিয়ে সে দোর খুলে দিতে পারে, 
বেগমসাহেব! বেরোতে পারেন সহজেই । কিন্তু কথাটা মনে আসার সঙ্গে- র 
সঙ্গেই বাতিল ক'রে দিল সে, চৌধুরী অত বেহু'শ নন নিশ্চয়ই । মিছিমিছি 4 
পরীক্ষা করতে গিয়ে আরও ছু-তিন মিনিট সময় নষ্ট। একবার সেই ঝাপ.জা 
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আলোতেই দেখে নিল-পাঁচিলটা খুব উচু নয়। মাটির পাঁচিল বলেই বোধ 
হয় হাত চারেকের বেশী উচু করতে পারে নি। সে ছুটে গিয়ে নিজের 
চারপাইট। নিয়ে এসে পাঁচিল ঘেষে পেতে দিল, তার ওপর এনে রাখল 
গুটোনো বিছানাটা। অতঃপর নিজে একলাফে পাঁচিলে উঠে মেহেরকে ইঙ্গিত 
করল উঠে পড়তে । হাত ধরতে হবে কিনা, ধরা উচিত কিন! ঠিক বুঝতে 
না৷ পেরে একট। হাত শুধু আধা-আধি গোছের বাড়িয়ে রাখল খানিকটা । 

এ হাত ধরার লোভ হয় বৈকি ! তখনও-_সেই বিহ্বল অবস্থাতেও 
লোভ ছুর্বার হয়ে ওঠে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত সে লোভ সম্বরণই করে । নিজেই 
ছু হাতে পাঁচিল ধরে একরকম ক'রে লাফিয়ে উঠে পড়ে। 

সেইটুকু দেখার জন্যই অপেক্ষা করছিল আগা। সে এবার তন্কর- 
গতিতে লাফিয়ে নিচে পড়ে পাঁচিলের গ1-ঘেষে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গীতে 
পিঠ পেতে বসল। মেহের সঙ্গে সঙ্গেই ইঙ্গিতট! বুঝল, সেও কিছুমাক্র 
ইতস্তত না৷ ক'রে তার পিঠে পা৷ রেখে নেমে এল ওপর থেকে । তারপর ওর! 
দুজনেই ছুটল-_গন্তব্যদিকে দক্ষিণপূর্ব মুখে নয়-_উত্তর পশ্চিম মুখে অর্থাৎ 
যেদিক থেকে এসেছে ওরা সেইদ্দিক লক্ষ্য ক'রে । ছুশমন যখন খুঁজতে 
বেরোবে তখন এদ্িকটার কথ। সম্ভবত তাদের মনে পড়বে না, এ কারণেই 
ওটা বাদ দেবে তারা! মেহের অত বুঝল না, কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ওর! 
তাও জানে না সে--আগা যে আকাশের তার! দেখে দিক ঠিক ক'রে নিল, 
সেটাও লক্ষ্য করল নাঃ সে শুধু অন্ধভাবে আগাকে অন্ুমরণ করল। অন্ধ 
হিসাবে তার প্রয়োজন নেই__ আগার সঙ্গে যাচ্ছে তা-ই যথেষ্ট। 


॥ পঁচিশ 


আগা ভেবেছিল যে খানিকট] উল্টে! মুখে গিয়ে সোজ। উত্তর দিকে 
চলে যাবে, তারপর চৌধুরী সাহেবের গ্রামকে বহু দূর রেখে প্রদক্ষিণ 
করার মতো। ঘুরে আবার নিজেদের পথ ধরবে। না৷ হয় একটু ঘুর হবে, 
না হয় একদিনের চলাট। বাজে খরচ। হবে-_তাহোক, তবু নিরাপদে যেতে 
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পারবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু খানিকট। চলার পরই 
নিজের ভুল বুঝতে পারল । কাল রাত থেকেই--বারবার সে চৌধুরী 
সাহেবের বুদ্ধি দূরদৃষ্টি ও সংগঠনশক্তিকে ছোট ক'রে দেখছে, তার নিজের 
বুদ্ধির মাপে চৌধুরীকে মাপতে যাচ্ছে! সে যা! ভাববে চৌধুরী তা আগেই 
ভেবে নিয়ে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন! 

একেবারে প্রথমে অতট! বুঝতে পারে নি। হেঁটে যাওয়1 ছাড়া গতি 
নেই, আর শাহজাদী একেবারেই হাটায় অনভ্যন্ত। সেজন্য খুব অসুবিধা 
হচ্ছিল। অল্প পথ চলতেই বহুক্ষণ লাগছিল। আগা ভাবছিল একটা 
ঘোড়া কি খচ্চরের কথা । ঘোড়। এসব গ্রামাঞ্চলে পাওয়। যাবে না, কিন্তু 
যদি খচ্চরও একট পাওয়া যেত অন্তত! শাহ.জাদীকে তাতে সওয়ার 
ক'রে সে হেঁটে গেলেও এর চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি যেতে পারত। একটা 
খচচরের দাম খুব বেশী হবে না -দশ-বারো টাকা বড় জোর। ডুলিওলাদের 
মজুরীর টাকাট। তে। তার সঙ্গেই আছে, ত৷ থেকেই কিনতে পারত সে। 

কিন্তু তার জন্যে ওরই মধ্যে একটু সম্পন্ন গণগ্রাম পাওয়৷ দরকার। 
জনপদ না পেলে ঘোড়া-খচ্চর যোগাড় হবে না। ওর! প্রায় তিন-চার 
ঘণ্টা চলে কয়েকট। মাঠ আর একট ছোট জঙ্গল পেরিয়ে আসতে পেরেছে। 
তার মধ্যেও বসতে হয়েছে ছুবার। শাহ.জাদী মুখে কিছু বলেন নি-_ 
কিন্ত তার চেয়ে বেশী করেছেন-_নিজে নিজেই গাঢ় ছায়া! দেখে গাছতলায় 
বসে পড়েছেন। তখন অগত্য। আগাকেও থামতে হয়েছে। সে সময় 
তার বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে মেহের হেসেছে মনে মনে খুব। যদি 
জান্ত বুরখার মধ্যে কে যাচ্ছে! আগ! হয়ত কাধে ক'রেই বয়ে নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব করত ! 

তবু_সে ছিল বিলম্বের প্রশ্ন । বিপদ বলে বুঝতে পারে নি। সঙ্কটের 
আভাস পেল প্রথম একট গ্রামের কাছাকাছি পৌছে। ভাগ্যে ওর৷ একটু 
আড়ালে ছিল, সৌভাগ্যক্রমে সেখানটাই একট। আম গাছের সঙ্গে তিন- 
চারটে 9জুর গাছ মিলে একট ঝোপের মতো ক'রে রেখেছিল, নইলে 
ওদের দেখা যেত বহুদূর থেকেই । আর মাঠে তো। নেমেই পড়েছিল বলতে 
গেলে। ছোট মাঠ, সেট! পেরোলেই গ্রাম । কতকগুলো খাপরার ঘর, 
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আর একটা পাকা মন্দিরর-এখান থেকেই দেখ। যাচ্ছে। এগুলোই 
চোখে পড়েছিল আগার, মাঠের দিকটা অত ভাল ক'রে চেয়ে দেখে নি। 
সে সোৎসাহেই এগিয়ে যাচ্ছিল, শাহজাদীর জন্যেই থামতে হ'ল। অনভ্যত্ত 
পায়ে কী একটা বড় কাট! ফুটে বসে পড়েছে সে- সেই খেজুর ঝোপের 
কাছটায়_-তার আড়ালে । অগত্যা! আগাকেও দাড়াতে হয়েছে--আর 
বিশেষ ভাবে কিছু দেখবার ন৷ থাকায় ধীরে-স্ুস্থে সামনের দিকেই 
তাকাতে হয়েছে । আর তাইতেই সবট। চোখে পড়ে গেল -দৈবাৎ। 

অবশ্য খুব সহজে চোখে পড়ার কথা নয়, ওদিকেও গ্রামে ঢোকার 
মুখট। ছুটে! বট ও অশ্বথগাছে জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে বিরাট একট ছায়া 
ও আড়াল স্যি ক'রে রেখেছে । তারই আড়ালে দাড়িয়েছিল তারা 
লোক ছুটো। যদি তারাও উৎন্বক কৌতৃহলে একটু বেরিয়ে এসে 
এদ্দিকটায় না তাঁকাত, তাহ'লে আগ! দেখতেই পেত ন! একদম । এখন 
দেখতে পেল। ছুজন ষণ্ডা গোছের জোয়ান লোক, ছুজনেরই হাতে বিরাট 
লাঠি। তাঁর মধ্যে একজনের মুখটা চেনা-চেনা লাগল আগার। কিছু 
পরেই মনে পড়ল-_কাল এ লোকটাকেই রাত্রে চৌধুরী সাহেবের বাড়ি 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে, ই'দারা থেকে জল তুলে ডাব। ভি করেছিল 
এই লোকই। 

ছুটে! লোক এমন কিছু নয়। এখান থেকেই পিস্তলের গুলি চালিয়ে 
শেষ করতে পারে আগা । সামনে পড়লেও ক্ষতি নেই । ওদের হাতের 
লাঠিই ওদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ওদের মাথা ফাটাতে পারে সে। 
কিন্তু ভয় জানাজানির । 

এ ছুজনের পিছনে আর কেউ আছে কি না! তারই বা ঠিক কি? তা 
না থাকলেও, গ্রামের আর কোন লোকের সঙ্গে চৌধুরীর যোগাযোগ 
আছে কি ন1 তাই বা কে জানে । জানাজানি হয়ে গেলে এবং মে খবর 
চৌধুরীর কাছে পৌছলে তাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর পেয়ে যাবে, 
তখন বহু লোক নিয়ে পিছু নেওয়া বিচিত্র নয়। এখন হয়তে। বিবির 
ফুফেরা ভাইয়ের জন্যে মাথা-ব্যথা আর নেই তার, এখন হয়ত নিজেরই 
লোভ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভের কারণও নিহাৎ কম নয়-_একটি 
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অল্পবয়সী খানদানী ঘরের মেয়ে (সেটা! অনুমান কর! কঠিন নয় চৌধুরীর 
পক্ষে) আর তার সম্ভাব্য জেবর-জহরৎ। 

কথাট1 তার সম্পূর্ণ ও সুদূর সন্তাবন। নিয়ে ছু-তিন নিমেষের মধ্যে 
মাথায় খেলে গেল আগার । সে মেহেরের দিকে ফিরে কুষ্টিত অথচ 
দৃঢ়ন্বরে বলল, 'মালেকান, এ গ্রামে ঢোকা হবে না। সামনে ছজন ছুশমন 
ঈাড়িয়ে। ও ছুজনেই যদি শেষ হ'ত তো! ভাবতাম না-_কিস্তু মনে হচ্ছে 
ওদের আড়ালে আরও ঢের লোক আছে।-.. আপনার অবস্থা বুঝতে 
পারছি--তবু উপায় নেই, বিশ্রাম আর রুটি মিলতে আরও কিছু দেরি হয়ে 
যাবে। 

মেহের কথার কোন উত্তর দিল না-_কিন্তু তার কণ্ঠ ভেদ ক'র সামান্য 
যে স্বরটুকু বেরোল তা কতকটা আর্তনাদদের মতোই । কিন্তু সেদিকে কান 
দিতে গেলে চলে না। এসব বিবেচনার সময় এটা নয়। শাহজাদীর 
মর্জির ব! সম্মতির জন্য অপেক্ষ। না ক'রে যথাসম্ভব ছায়ায় ছায়ায় আত্ম- 
গোপন ক'রে ফিরে আবার জঙ্গলের মধ্যে গিয়েই ঢুকল আগ! । শুধু যেতে 
যেতে দেখে নিল একবার- শাহ জাদী খোড়াতে খোঁড়াতেই তার পিছু পিছু 
- তারই মতো গুড়ি মেরে যতট। সম্ভব সাবধানে আসছেন! 


কিন্ত সেদিন তাদের--আর যাই হোক্‌, সুপ্রভাত হয় নি। 

আগা এর মধ্যে একদ্িন---প্রথম বর্ষার মুখটায়-_কিল্লার সামান 
বুহজ থেকে দেখেছিল যমুনায় বেড়াজাল ফেলতে । তিন-চারটে নৌকা! 
--মধ্যে ব্যবধান রেখে এপার থেকে ওপার পরধস্ত টান। জাল ফেলে ক্রমে 
ক্রমে পরস্পরের নিকটবর্তা হ'তে লাগল, আর সেই সঙ্গে নদীজোড়া জালও 
ঘনীভূত হ'তে লাগল একটু একটু ক'রে । বিস্তর মাছ উঠেছিল তাতে-__ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিল আগা, এপার-ওপার-জোড়। জাল এডিয়ে মাছ 
পালাতে পারে নি। 

সেই বেড়াজালের কথাটাই আজ মনে পড়ল তার। চৌধুরীর আপাত- 
সৌজন্য ও বাহ আপ্যায়নের পিছনে যে এতখানি কর্মদক্ষতা ছিল তা 
একটুও বুঝতে পারে নি আগ! । নিজের এই একাস্ত ছুঃখের মধ্যেও তারিফ 
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না ক'রে পারল না সে। আশ্চর্য, এতখানি শক্তি এই সামান্ত গ্রামে বসে 
নষ্ট করছে! রাজধানীতে গিয়ে বড় কাজ বড় কারবার কর! উচিত ছিল। 

বেড়াজাল কথাটা এমনি এমনি মনে হয় নি। কারণ তার পরও বিভিন্ন 
দিক দিয়ে বারবারই বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল তারা, কিন্ত কোনখান 
দিয়েই বেরোতে পারল না। সর্বত্রই সন্দেহজনক লোক ঘোরাফেরা করছে-_ 
তুজন ব। তিনজন ক'রে_ মোড়গুলে! আগলে পাহারা দিচ্ছে । তাদের হাতে 
নান! আকারের হাঁতিয়ার- বল্লম, বর্শা, শড়কি। এক জনের হাতে একট! 
দেশী গাদা বন্দুকও দেখা খেল। কোথাও কোথাও দেখ! গেল গ্রামের 
লোকেরাও ভিড় ক'রে তামাশ। দেখতে এসে জড়ে। হয়েছে গ্রামে ঢোকবার 
মুখেই । কে জানে আগাদের নামে কী কুৎসা রটনা করেছে চৌধুরীর] । 
মেমসাহেবকে নিজের জনানী সাজিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে এমন একট রটনা 
ক'রে দেওয়াও অসম্ভব নয় ওদের পক্ষে । কিম্বা হয়ত রটিয়ে দিয়েছে যে 
এক বেইমান সিপাহী তার সিপাহশালারের আওরৎ নিয়ে পালাচ্ছে ।*.. 
এত গ্রামবাসীকে অর্থে ব অর্থের লৌভ দেখিয়ে হাত করা সম্ভব নয়__ 
নিশ্চয় এমনি কোন রটনার সাহায্য নিতে হয়েছে ।------ 

শেষে বেল! দ্বিপ্রহর নাগাদ একেবারেই এলিয়ে পড়ল মেহের । সে 
আর চলতে পারছে না, আর পারবে না। চলে চলেশুধুতারপায়ে 
ব্যথাই হয় নি, বনের পথে চলে পা! কেটেও গেছে একাধিক জায়গায় । 
সেটুকু চোখে দেখতেই পেল আগা । যদি অন্য সম্পর্ক হ'ত-_ম! বোন বা 
বুড়ী গোছের কোন আত্মীয়া--তাহ'লে সোজা কাধে তুলে নিয়েই চলত 
সে। ঈশ্বরের দয়ায় এটুকু মেহনৎ ধা এই সামান্য হ্কুৎ-পিপাস। তার কাছে 
কিছুই নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে যে তার হাত-পা বাধ। ! 

মেহের আগার সঙ্গে একটাও কথ। কয় নি এতাবৎ কাল, হু একটা হু'ঁ- 
ই! ছাড়া । এখনও কইল না, শুধু একট! বড় গাছের নিচে ক্লাস্ত ভাবে 
শুয়ে পড়ল। তার ভাবট। বোধ হয় এই যে, মারো আর ধরো, ইংরেজেই 
ধরুক ব! ডাকাতেই ধরুক--সে আর এক পাও নড়তে পারবে ন|। 

এমন ক'রে এলিয়ে পড়তে দেখে প্রথমটা আগার একটু ভয়ই হয়েছিল । 
ুর্ঘটুর্ঘ! গেল না তো? কিনম্বা আর কিছু-_1 রীতিমতোই শঙ্কিত হয়ে 
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উঠেছিল সে। এ অবস্থায় তার কী করণীয়-_ছুটে যাবে কোথাও কোন 
সাহায্যের জন্য বা নিজেই একটু মুখে-মাথায় জল দিয়ে দেখবে-_কিছুই 
ভেবে ন! পেয়ে মুহূর্তকাল মধ্যে চোখে যেন অন্ধকার দেখেছিল সে। কিন্তু 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একট! লম্ব! নিশ্বাস ফেলে বুরখার মধ্যেই হাতটা নাড়তে 
আশ্বস্ত হ'ল কিছুটা। মৃত্যু তো নয়ই, মূর্থাও নয়। নেহাংই ক্লান্তি, সকল- 
দেহ-ভেঙ্গে-পড়৷ ক্লাস্তি, আর তার সঙ্গে ক্ষুধা ও পিপাসা! । 

এখন কি করা উচিত? কোথাও একটা__কারও কাছে ছুটে গিয়ে 
সাহাধ্য প্রার্থনা কিম্বা এ অবস্থার কোন প্রতিকার করার কথাই প্রথম 
মনে পড়ে--কিছু করতে না পারার জন্যে আত্মধিক্কারেরও অস্ত থাকে 
না। কিন্ত কিছুই ঘে করার নেই! কাছে কোথাও একটু জল পর্বস্ত 
নেই । অনেক সময় জঙ্গলের মধ্যেও ই্দারা দেখা যায়-_-গোরু-ছাঁগল 
যারা চরায় তাদের কাজে লাগে বলে কাটিয়ে রাখে অনেকে । কিন্তু 
আজ এই এতট! পথের মধ্যে তাও দেখে নি সে। বর্ধার জল ছু-একট! নিচু 
জমিতে এখনও একটু-আধটু জমে আছে স্থানে স্থানে কিন্ত তার আর 
পানীয়ত্ব নেই, ছুর্গন্ধময় পাকে পরিণত হয়েছে তা। 

স্থতরাং-কী করবে কিছুই ভেবে পেল না। আশ-পাশে কোথাও 
একটা কোন ফলের গাছও নজরে পড়ল ন৷ যে পেড়ে এনে খেতে দেয় ! 
ফলের সময়ও এটা নয় অবশ্য-__ছু একট নারঙ্গী গাছে যা ফল ধরেছে তা 
সবই এখনও শিশু, তাতে রসের বাম্পমাত্র দেখ! দেয় নি। 

কী করবে ভাবতে ভাবতে কিছুই কর! হয়ে ওঠে না। আবারও একটা! 
প্রচণ্ড উম্ম দেখ! দেয় তার মনে । এইসব ননীর পুতুল মেয়েদের নিয়ে এই 
দুর্গম পথে আসাই ভূল হয়েছে তার । বৃদ্ধ বাদশারও ভীমরতি, আর তিনি 
জানবেনই বা কি ক'রে-__-কখনও কি এমনভাবে পথে হেঁটেছেন ? আগারই 
আহাম্মকি হয়েছে তার প্রস্তাবে রাজী হওয়ায় । বেকুবি যতবড়-_ছুর্ভোগও 
ততবড় হবে বৈকি। 

ক্রোধের প্রচণ্ডতা একটু কমতে শাহজাদীর দিকে ফিরে অবশ্য আশ্বস্ত 
হ'ল খানিকটা । দেখল যে আপাতত আর কিছু করার দরকার হবে না। 
শাহজাদী এইটুকুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । নিয়মিত নিশ্বাসের শব 
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পাওয়া যাচ্ছে_-পিঠের দিক থেকেই দেখছিল সে__সেটাও নিয়মিত 
ওঠা-নাম! করছে। ঘুমের থেকে ক্লান্তিহরা রসায়ন আর নেই__তা আগা 
জাঁনে। ঘ্ুমিয়েই সুস্থ হয়ে উঠবে কিছুটা। সে নিশ্চন্ত হ'ল।...বর্তমান 
সমস্যা থেকেই যে মুক্তি পাওয়া গেল তাই নয়-_ভবিষ্যতেরও অনেকটা 
সুরাহা হ'ল। ক্ষুধা-তৃষ্ণার কোন স্ুপ্রতিকার না হ'লেও ঘুম থেকে উঠে 
আরও খানিকটা যে হাটতে পারবেন উনি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এখন কাজ শুধু বসে পাহার দেওয়া। দাড়িয়ে দেওয়াই বোধ হয় 
উচিত ছিল কিন্তু তা আর পারল নাসে। শাহজাদীর থেকে প্রয়োজন 
মতো-_তার সম্ভ্রম রক্ষার জন্য যতট। প্রয়োজন-দূরত্ব বজায় রেখে বসেই 
পড়ল সে। আরও নির্ুদ্ধিতা__পাঁশের বড় বটগাছট। থকে এত দূরেও 
একটা ঝুরি নেমেছে _জাহাজ-বীধ। কাছির মতে। শক্ত ঝুরি_-তাইতেই ঠেস 
দিল একটু । ঘুমৌবে না এট! ঠিক-__ঘুমোনো উচিত হবে না একেবারেই । 
চেয়েই রইল। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সামনের গাছটার উচু ডালে 
বসে ছুটো৷ বানরে উকুন বাছাবাছি করছে, তারও ওপরের একটা ডাল 
থেকে একটা কাক মধ্যে মধ্যে উড়ে এসে ওদের ঠোকর মেরে পালিয়ে 
যাচ্ছে, বানরগুলোর দাত-খিচুনি কিছুমাত্র গ্রাহা না করে- ওদের 
প্রতিশোধের আয়ত্বের বাইরে । ূ 

দৃশ্যটা কৌতুককর তাতে সন্দেহ নেই। বেশ চেয়ে চেয়েই দেখ- 
ছিল সে। চোখ কান ছুই-ই খোলা । মাথার ওপর থেকে একাধিক ঘুঘুর 
ডাক কানে আসছে, খুব উচু দিয়ে কোথায় শঙ্খচিল ডেকে যাচ্ছে তাও 
শুনতে পাচ্ছে । এরই মধ্যে কখন তার সম্পূর্ণ অগোচরে- বিক্ষারিত ছুই 
চোখে তন্দ্রার আবছায়। ঘনিয়ে এসেছে--তারপর কখন বুজে এসেছে 
চোখের পাতাও-_ত! সে একটুও টের পায় নি। একেবারে টের পেল-_- 
হঠাৎ বাস্তব পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল-_কার যেন একটা! 
কণ্ম্বরে। পুরুষেরই কণ্ঠস্বর, কে যেন প্রশ্ন করছে, “আপনারা কোথায় 
যাবেন বাবা? আপনারা কি পথ হারিয়ে ফেলেছেন ? 

চমকে ধড়মড়িয়ে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাড়াল আগা। কোমরের 
পিস্তলেও হাত দিল সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু, ভাল ক'রে চোখ চাইবার মতে! 
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অবস্থ! হ'তে দেখল যে অত বিচলিত হবার কোন কারথ নেই। তাদের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন এক সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণ যে তার 
প্রমাণ -তার খাটে। পিরাণ থেকে বেরিয়ে আস শুভ যজ্ঞোপবীত, মাথার 
শিখ! ও ললাটের শ্বেত-ও রক্ত-চন্দন চিহ্ন । হাতে কোন অস্ত্র নেই--এমন 
কি একট! লাঠিও না । আছে য।তা! হচ্ছে একট। মাঝারি আকারের বেতের 
সা্ি-_-তাতে ফুল নয়-__পাতালতা গোছের কী সব জিনিস। 

ওদের এ চমকে ওঠ এবং ভীতি-বিহবলতা লক্ষ্য করলেন তিনি। ইতি- 
মধ্যে বুরখা পরা মেয়েটিও চমকে কেঁপে উঠে বসেছে, বোধ হয় কাপছে 
এখনও । ব্রাহ্মণ একবার ছুজনের দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে পুনশ্চ প্রশ্ন 
করলেন, “জিজ্ঞাসা করছিলুম--আপনারা৷ কি পথ হারিয়ে ফেলেছেন ! 
কতদূর যাবেন আপনার। ?.".এ যা অরাজক দিনকাল, আপনাদের মতে 
এমন নওজোয়ান ছেলে-মেয়েদের এভাবে একা বেরনো ঠিক হয় নি, 

তবুও ঠিক থেন অস্বস্তির ভাবট। কাটতে চায় না আগার। তাঁর দ্বুম 
এবার নিঃশেষে ছুটে গিয়েছে নিজের নিরুদ্ধিতা ও দায়িত্বজ্ঞানহীনতার 
জন্ত নিজেকে মনে মনে অভিসম্পাৎ করছে সে। 

ব্রাহ্মণ বোধকরি ওদের মনের ভাঁব বুঝলেন। একটু মিষ্টি হেসে 
বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ-_কিস্ত বৈষ্ের কাজ করি। ঠিক কবিরাজী করি 
না, কবিরাজদ্দের ওষুধ করার মাল-মশল। পাতালতা গুলঞ্ যোগাড় ক'রে 
দিই। এই-ই আমার ব্যবসা । ব্রাহ্মণের ব্যবসা! করা উচিত নয় অবশ্য, 
কিন্তু কী করি__ঘোর কলিকাল, পূজাপাঠে দ্রিন চলে না, পৃজাপাঠের 
নামে বড় বড় লোকের মোসাহেবী- নয়ত তন্্রমন্ত্রের নামে লোক ঠকানো 
ব্রাহ্মণের এই ছু-দোর খোল! এখন । ত। ও কোনটাঁতেই আমার প্রবৃত্তি 
হয় নি-তাই এই স্বাধীন ব্যবস1 ধরেছি। নির্দোষ ব্যবসা লোকের 
প্রাণরক্ষাতেও লাগে খানিকটা তো।।... আমার গা হ'ল নদীর ওপারে 
কিন্ত মাল বেশীর ভাগ এই জঙ্গল থেকেই যোগাড় করতে হয় বলে 
এপারে একটা ছোট কুটির তৈরী ক'রে রেখেছি। আমার স্ত্রীও আছেন 
সেখানে, যদি আপত্তি না থাকে তে। আমার কুটিরে চলুন-_য! জোটে $& 
একটু কিছু মুখে দিয়ে ওখানেই একটু বিশ্রাম করবেন। আপনাদের 
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দেখে মনে হচ্ছে খুবই পরিশ্রাস্ত-- আর, বোধ হয় তেমন কিছু পেটেও 
পড়ে নি সকাল থেকে. আমার অবশ্ঠয গরীবের সংসার, তেমন কিছুই 
খাওয়াতে পারব না-এ বাবলার জঙ্গলে মেলেও না তো কিছু; যা হয় 
উঠোনে দুটো সব্জী লাগাই আর ছুটে! ভ'ইস রেখেছি ছুধ-ঘিটা পাওয়া 
যায়। বাকী সব মাসে একদিন ক'রে আনিয়ে নিই ওপার থেকে। 
তাইতেই চলে। তবু-_একটু ছুধ আর ছুখান। চাপাটি তো৷ দিতে পারব, 
আরাম করার জন্তে ছুটে! চারপাইও মিলবে !.-. দয়া করে আমার ওখানেই 
চলুন |? 

প্রলোভন ঝড়ই বেশী। প্রয়ৌোজনও | হয়ত এছাড়। প্রাণ রক্ষার আর 
কোন উপায় নেই। তয়ত দৈব প্রেরিত হয়েই এসে পড়েছেন বুদ্ধ। 
তবু.**ভয়ও তো ঝড় কম নয়। কে জানে এই মিষ্টভাঁষী ভদ্র সেহকোমল 
মুখোশটার অন্তরালে কোন্‌ শয়তান আত্মগোপন ক'রে আছে ! কে জানে 
সেই চৌধুরীরই কোন চর কিনা, আশার আ.লায় ভুলিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়! প্রথমটায় তারও তো সৌজন্য বদান্যতা ও সহ্ৃদয় ব্যবহারে কোন 
ক্রটি দেখে নি আগা। 

অথচ--আর কীই বা করা যেতে পারে! কে জানে এই অরণ্যে 
এমন ফাদে-পড়া খরগোশেব মতো কতদিন আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
হবে। কী খেয়েই বাথাকবে। শেষ পর্যস্ত হয়ত উপবাস ক'রে-_এমন 
কি জলের অভাবেই শুকিয়ে মরতে হবে ওদের __ 

আগ! বিপন্নমুখে বুরখাঢাক। মানুষটার দিকে তাকায় ! হোক ন! মেয়ে- 
ছেলে, একট। সানান্চ বুদ্ধিও কি নেই ! পরামর্শ দেবার মতে। ক্ষমতা হয়তো! 
নেই-_ধনীর ছুলালী মেয়ের কাছ থেকে অতটা আশাও করে না আগা 
কিন্তু একটা যে কোন রকম কথাও তো তুলতে পারে । অনেক সময় 
অপরের যুক্তিহীন কথ থেকে নিজের মাথায় বুদ্ধি বা যুক্তি খেলে যায়-_ 
আপাত-অর্থহীন ব৷ মূল্যহীন কোন শবের সুত্র ধরেই । কী এমন আভিজাত্য 
ও"র যে এই বিপদের দিনেও একট। কথ! কওয়। যায় না? আর যাই হোক 
সে তো একেবারে সাধারণ নৌকরও নয় 1... 

বেশী ভাববারও সময় নেই আর। বৃদ্ধ বার বারই নিজে সেধে সেধে 


একদ। কী করিয়া ৩৮৪ 


কথা কইছেন, যেচে উপকার-_সাধারণ উপকারও নয়, প্রাপরক্ষা করতে 
চাইছেন-_-এর পর জবাব ন! দেওয়া ঘোরতর অভদ্রতা-_অকৃতজ্ঞতাও। 

সে এক সময় মরীয়! হয়েই বলল, “দেখুন, আমরা কাল থেকে এক" 
গুণ্ডার পাল্লায় পড়েছি, চারিদিকে তাদের লোক, আমাদের ফাদে ফেলতে 
চাইছে। আপনি যে সেই ছুশমনেরই লোক নন-_কী করে বুঝব ? 

ব্রাহ্মণ পিরাণের মধ্য থেকে উপবীতটা বার ক'রে হাতে জড়িয়ে নিয়ে 
বললেন, “আমি এই জেনেউ হাতে নিয়ে বলছি, কোন বদ মতলব আমার 
নেই। আমি অপর কোন লোকের কাছ থেকে কিছু শুনি নি বা কেউ 
আমাকে পাঠায়ও নি। যদ্দি বদমাইস গুণ্ডার পাল্লায় পড়ে থাকো-_এখান 
থেকে, বেরোনো মুশকিল হয়ে থাকে, তাহ'লে আরও আমার বাড়ি যাওয়। 
সুবিধা, নদীর কাছাকাছি আমার ঘর-__ আজই সন্ধ্যের সময় ওপাঁর থেকে 
গেঁছ চান! গুড় নিয়ে নৌকা আসবে, রাত্রেই ফিরবে আবার। যাবার 
সময়ও এইসব গাছ-গাছড়! নিয়ে যাবে থলে বোঁঝাই ক'রে । আমার নিজন্থ 
নৌকা, নেই নৌকাতে তুলে দিলে নিরাপদে পার হয়ে যেতে পারবে। 
নৌকো গিয়ে লাগে আমার বাড়ির ঘাটে, সেখানে কেউ অত রাত্রে দেখতেও 
পাবে না) দেখলেও ভাববে আমার লোক ।' 

তারপর একটু থেমে, কেমন একরকম যেন এফটু ঝৌক দিয়ে বললেন, 
“ন। না বাবা, তোমর! নির্ভয়ে এসে।। বুড়োমানুষ তোমরা আমার ছেলে- 
মেয়ের মতো, তোমাদের ঠকাব-_-এমন কখনও ভেবে! না। আহা? ছেলে- 
মানুষ, উপবাস কর! অভ্যাস নেই-নিশ্চয় খুব কাতর হয়ে পড়েছ। চলো 
চলে। যাহোক কিছু মুখে দিয়ে সুস্থ হবে-_; 

তবু হয়তো৷ আগ! মন ঠিক করতে পারত না তখনই, কিন্তু সে 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখল শাহজাদী ইতিমধ্যেই উঠে দীড়িয়েছেন। যার 
জন্ত আশঙ্কা ও সন্দেহ, এত সতর্কতা-_সে-ই যদি সে চিন্তা না করে 
তবে আগার কি? সে একটা নিশ্বীস ফেলে নীরবেই ব্রাহ্মণের অনুসরণ 
করল। কিন্তু হাত ছুই গিয়েই থমকে দাড়াল আবার, “আপনি তে৷ ব্রাহ্মণ 
বলছেন, হিন্দু-_আমরা কিন্ত মুসলমান ! সেটা ভেবে দেখুন_, 

“ভেবে দেখ! হয়ে গেছে বাবা তোমরা! যে মুসলমান তা কি চিনতে 


1৩৮১ একদ! কী করিয়া 


পারিনি 1: অতিথি নারায়ণ, আমরা তাই জানি । এর চেয়ে বেশী কিছু 
ভাববার বা জানবার প্রয়োজন নেই ।, 

আর কিছু বলল না৷ আগা, বলে লাভও নেই আর কিছু । এ তবু 
বাঁচবার একট! ক্ষীণ আশা রইল, অন্থায় শুকিয়ে মরাটাই তে। গ্রুব হয়ে 
আসছিল। 


যে নির্গমনের পথ জানে না তার পক্ষে ভূলভুলাইয়ায় ঢোকা যেমন-- 
বারবার সে পথের সামনে দিয়ে যায় তবু বেরোতে পারে না আগাদের 
| অবস্থাও দেখ! গেল এতক্ষণ তেমনিই হয়ে ছিল। মনে হয়েছিল এ অরণ্য 
অনস্ত এবং এর যে কটি নির্গমনের পথ তার সব কটিতেই ছুশমনে পাহার! 
দিচ্ছে। হয়তে। সেটা একদিক দিয়ে ঠিক, কারণ ব্রাঙ্গণ পথ দেখিয়ে 
যেখানে নিয়ে এলেন ওদের, সেটা! ঠিক কোন প্রবেশ-ব। নির্গমন-পথ নয়। 
আগার বিস্ময়ের কারণ হ'ল পথের সংক্ষিগুতা। সামান্যই হাটল ওরা) এমন 
| কি ক্ষতবিক্ষতপদ মেহেরেরও . হাঁটাট। খুব বেশী বোধ হ'ল না। পথ 
ৰা! তাকে ঠিক যায় না অবশ্য, অতি সুক্ষ গোছের একট। পায়ে চলার 
দাগ-_ তাও প্রায় লুপ্তই__অর্থাং যে পথে কদাচিৎ কেউ হাটে-_ সেইখান 
দিয়েই নিয়ে গেলেন বৃদ্ধ এবং সামান্থ একটু গিয়েই ওর! তার বাড়িতে 


পৌছল। 

৮ যেখানে এসে পড়ল তারা--সেটা একট নদীর ধার। সগ্ভ-সমাপ্ত 
বর্ধার জলে নদী ছরবগাহ। সেখানে কোন থাট নেই, ফেরি তো নেই-ই। 
সেই জন্তেই সেখানে কোন পাহারা বসানোর প্রয়োজন আছে বলে বুঝতে 
পারে নি চৌধুরী। বরং একটা মাটির উচু টিপির মতো টিল৷ আছে-_সে 
জন্যেও, সেখানট] দিয়ে যাতায়াতের কথ। কেউ চিস্ত। করে না। 

সেই টিলার গায়েই নেকনারায়ণ বেদাধ্যায়ীর বাড়ি। বৃদ্ধ আসতে 
আসতে নিজেই নাম ও পিতৃপরিচয় বলেছেন। তাদের উপাধি ছিল শাস্ত্রী; 
$ তার বাবা চতূর্বেদে পরীক্ষা দিয়ে বেদাধ্যায়ী উপাধি পেয়েছিলেন। সেই 

* উপাধিই চলছে-_কিন্তু বাবার পক্ষে যেটা? গৌরবের ছিল সন্তানদের পক্ষে 
সেইটেই লজ্জার কারণ হয়েছে। ভাবছেনও বেদ্াধ্যায়ী শাস্ত্রী সবকিছু 


একদ! কী করিয়া ৩৮২ 


ছেড়ে দিয়ে সোজান্ুজি শর্মা পদবীতে পরিচয় দেবেন অতঃপর । তাতে অন্ত 
'সরমের কোন কারণ নেই। 

তিনি 'লিখাপটি' বিশেষ শেখেন নি। ছেলে বেলায় ভাল লাগত না 
ঘরে বসে পুঁথি পড়ার চেয়ে চিরদিন বনে জঙ্গলে গাছপালার মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতেই ভাল লাগত তার, আজও লাগে। হয়ত ভগবান তার নৌকর 
নেকনারায়ণকে দিয়ে এই কাজ করাবেন বলেই মতিগতিও এই রকম, 
দিয়েছেন। অবণ্য লেখাপড়। করেন নি বলে এখন খুব আপসোম তার। 
টোৌলে পড়েছেন কিছুকাল-উপাধিও ছুটে! একটা পেতে পারতেন 
অনায়ামে-_কিন্ত তখন এ জিনিসের মূল্যই অত বোঝেন নি আসলে। 
ইত্যাদি, ইত্যাি-_ 

নেকনারায়ণ যেখানে বাস করেন সেটাকে বাড়ি বললে সত্যের 
অপলাপই করা হয়। মিথ্য। বিনয় করেন নি, সত্যিই সেটা কুটির। তিন- 
চারখান। ঘর, গোশালা, রস্ুইঘর_-সবই আছে কিন্তু সে সবই পাত 
লতার ওপর মাটি লেপ! দেওয়াল এবং খাপরার চালা । তবে চালাই: 
হোক আর মাটির ঘরই হোক-_বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেওয়াল দাওয়া 
নিকোনে। ঝকঝক করছে। নদীর কাছেই বাড়ি, এখান থেকে ওপারে 
বছদূর পর্যস্ত দেখা যায় কিন্তু টিলাটা থাকার দরুণ এ বাড়িটা হয়ত 
তেমন নজরে পড়ে ন। ওপারের গ্রাম থেকে। 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে নেকনারায়ণ একটু জোরেই পা চালালেন।, 
আগে বাড়িতে ঢুকে সম্ভবত গৃহিণীকেই খবর দিলেন তাঁড়াতাড়ি-_-কারণ 
দেখা গেল যে ওর! বাড়ি পর্যন্ত পৌছতে পেৌছতেই সে ভদ্রমহিল। দীর্ঘ 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে বেরিয়ে এসে, সাদরে, একরকম দৃর-প্রত্যাগত আত্মীয়ার 
মতোই শাহ জাদীকে জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

নেকনারায়ণ আগাকে এনে নিজের ঘরে বসালেন। এটি তার 
শয়নকক্ষও বটে, বৈঠকখানাও বটে। কারণ এর বাইরের দিকেও যেমন 
একটা দর আছে (বেশ মন্জবুত গুলি-লাগানো৷ কাঠের পাল্লা) তেমনি 
ভেতরের দিকে অর্থাৎ পাশের ঘরে যাবার মতে একট। আগড়ের মরজা!! 
আছে। এ ঘরে নেকনারায়ণের নিজের বিছান! ছাড়াও বাড়তি একটা 








ডিও একদা! কী করিকা 


চারপাইতে “দরি' বা শতরঞ্জি বিছানোই ছিল, হয়ত এটা অতিথি-অভ্যাগত 
ব| কর্মচারীদের জন্যই রাখা আছে--আগাকে সেই চারপাইতে বসতে বলে 
নিজেই গিয়ে একট! পিতলের লোটায় জল এবং নতুন গামছা! এনে দিলেন 
মুখ হাত ধোবার জন্যে ৷ “তামাকু-সাজ। বা কাচা কোনটা চলে কিন৷ প্রশ্ন 
করলেন, তার পর নিজেরই একট! “তাকিয়া” বা! বালিশ এগিয়ে দিয়ে 
নিঃসক্ষোচে আরাম" করবার অনুরোধ জানিয়ে ভেতরে চলে গেলেন 
আতিথেয়তার অন্ত বন্দোবস্ত করতে । 

বল৷ বাহুল্য, সেদিকেও কোন ক্রুট হ'ল ন।। বর্ন ব! বাসন দিলেন 
ন৷ অবশ্য, কিন্ত বিচিত্র-কৌশলে পলাশ ন। কি এক রকম চওড়া পা দিয়ে 
বাটি তৈরী ক'রে তাতেই ডাল পাস প্রভৃতি এমন ভাবে সাজিয়ে দিলেন 
নেকনারায়ণের ব্রাঙ্মণী যে, কোন অস্থুবিধাই হ'ল না ওদের । খাদ সামান্য 
হ'লেও রূচিকর-__বহুদ্দিন পরে বি-মাখানেো। ফুল্কা, ঘন অড়হরের ডাল 
এবং কাকনি-দানার সুম্বাদু পায়েস খেয়ে মুখ যেন জুড়িয়ে গেল আগার । 
, ফলে খাওয়ার পরিমাণট! একটু বেশী হয়ে গেল--এবং খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছুই চোখ জড়িয়ে এল ঘুমে । সতর্কতা, সন্দেহ, ভবিষ্যুতের চিন্তা 
সব কিছু সে ঘুমের অতলে কোথায় মিশে তলিয়ে গেল, দেখতে দেখতে 
সব-সম্তাপহারা গাঢ় নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ল সে। 


. একেবারে তার ঘুম ভাঙ্গল অপরাহ্‌ও পেরিয়ে যাবার পর-_সন্ধ্যার 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে । আর সে ঘুম ভাঙ্গার উপলক্ষটাও বড় অদ্ভুত। মনে 
হ'ল কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকছে । বেশ যেন স্পষ্ট শুনতে পেল আগা 
ডাকটা। আর মেই গাঢ় ঘুমের মধ্যেও__সম্ভবত স্বপ্নের মধ্যেই__তার 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। এখানে তাকে কে ডাকবে নাম ধরে-তার নাম 
জানবেই বা! কে? বেদাধ্যায়ীজী--আগ। বারবার সে জন্য তারিফ করেছে 
তাকে মনে মনে একবারও তাদের নাম-ধাম-পরিচয় বা গন্তব্স্থান 
জিজ্ঞাসা করেন নি। এসব গ্রামাঞ্চলে এ ধরণের মৌজন্য আশাতীত। 
: তবে তার নাম ধরবে কে? শাহজাদীও তার নাম জানেন ন৷ নিল্চয়, 


একদ। কী করিয়া ৩৮৪ 


ঘুমের মধ্যেই এইসব ভাবছে জে। ঘুমের মধ্যেই যে ভাবছে তাও যেন 
জানে। অথচ ডাকটাও খুব স্পষ্ট! অবশেষে এক সময় তাকে মনে মনে 
স্বীকার করতে হ'ল যে ঘুমটা আর তার আগের মতে খুব গাঁ নেই এবং 
ডাকট। সে স্বপ্রেও শুনছে না, সত্যই কেউ নাম ধরে ডাকছে তাকে | তখন 
কিছুটা ভয়ে এবং কিছুট। বিস্ময়ে চমকে চোখ মেলে তাকাল সে, ধড়মড় 
ক'রে চারপাইতে উঠে বসল । কিন্তু চোখ চেয়ে যে মানুষটাকে প্রথম নজরে 
পড়ল, সম্ভবত যিনি নাম ধরে ডাকছিলেন এতক্ষণ, তাকে দেখে একেবারে 
পাথর হয়ে গেল। বিস্মিত হবার ব1 বিস্ময় প্রকাশ করার পর্যস্ত শক্তি 
রইল ন। 

লীসন মেম ! লীসন মেম দাড়িয়ে তার সামনে ! 

লীসন মেমই তাহ'লে তাকে নাম ধরে ডাকছিলেন নিশ্চয় । 

লীমন মেম, অথচ ঠিক যেন লীসন মেমও নয়। অস্তত মেম তাকে 
বল। যায় না৷ আর কোন মতেই। তিনি দিব্যি হিন্দুস্থানী ধরণের শাড়ি পরে 
ধাড়িয়ে আছেন, শুধু বেদাধ্যায়ীজীর স্ত্রীর মতো! সুদীর্ঘ “ঘুউট”টাই যা নেই | 


বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটতেই শুরু হ'ল উভয় পক্ষের অজজ্ত 
অসংখ্য প্রশ্ন । উভয়েরই কৌতৃহলের শেষ নেই । সেই সমগ্র কৌতৃহলটাই 
যেন প্রশ্থের আকারে বেরিয়ে আসতে লাগল অজভ্র ধারায় । প্রশ্মবাণ নয় 
_-কারণ কোন পক্ষেই কাউকে বিদ্ধ করার চেষ্টা নেই-_-একে প্রশ্নবন্তা 
বলাই উচিত হয়ত। 

প্রথম উত্তর দিতে হ'ল আগাকেই। সে সংক্ষেপে, তার সঙ্গিনীর আসল 
পরিচয় এবং প্রায়-নিরুদ্দেশ যাত্রার উদ্দেশ্য ও কারণ এড়িয়ে গিয়ে, 
জানিয়ে দিল যে সে নিতান্ত কর্তব্যপালনের জন্যই, মনিব কর্তৃক আদিষ্ট 
হয়ে এক অপরিচিত ভদ্রমহিলাকে নিয়ে তার আত্মীয়-বাড়ি পৌছে দিতে 
যাচ্ছে । কাকে নিয়ে যাচ্ছে তা সে একেবারেই জানে না, তার মুখ পধন্ত 
দেখে নি। সাধারণ পথের বিপদ যা ত তে৷ আছেই-- আরও বহু উট্‌কো 
বিপদ এসে পড়েছে। মীরমর্দান খাঁর নামটা বাদ দিয়ে চৌধুরীর কথা, &! 
ডুলিওলাদের অন্তর্ধান এবং আজ সকাল থেকে চৌধুরীর জাল ছিন্ন 


৩৮৫ একদা কী করিব 


করার ব্যর্থ চেষ্টা-_সবই খুলে বলল সে। আর সেই প্রসঙ্গেই শুনল সে 
এ'র! শাহ.জাদীকে ভেবেছেন আগার স্ত্রী এবং নবোঢ়া ছুল্হীনের মতোই 
আদর যত্ব করছেন তাকে-_সেই মতে। কিছু কিছু ঠাট্টা-তামাশাও করছেন 
ভত্রমহিল! । 

কথাটা শুনে লজ্জায় আগার কানমাথ। গরম হয়ে উঠল। ছিছি, কী 
ন। জানি ভাবছেন শাহজাদী নুরুন্নেস। | হয়ত এটাকে রটনার ফল এবং সে 
রটনার জন্য আগাকেই দায়ী করছেন মনে মনে। সে বেশ একটু সরবেই 
প্রতিবাদ করে উঠল এবং সেই প্রতিবাদের ঝৌকে বলে ফেলল যে তার 
সঙ্গে যিনি যাচ্ছেন তিনি মুঘল রাজনংশের কন্যা, কোন অজ্ঞাতনাম্নী 
শাহজাদী। বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়ে উঠল অবশ্য-_কিন্কু তখন বল! 
হয়েই গেছে, আর উপায় কি? 

অবশ্য মিসেস লীসনের সেদিকে বিশেষ কান ছিল না। তিনিও ভার 
কাহিনী শোনাতে চান! এতদিন কাউকে বলতে না পেরেই বুঝি হাঁপিয়ে 
উঠেছিলেন! বিশেষ আগার সঙ্গে ঘে আর জীবনে দেখ! হবে তা কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 

সে রাত্রির কথা বলতে বলতে-_-ভরাবহ ছুঃস্বপ্পের মতো সে সম্মতি মনে 
পড়ে গিয়ে__এতদ্দিন পরেও ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন তিনি । স্বামী-পুত্ 
আত্মীয়স্বজন সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ তার কী বেঁচে থাক | সম্ভবত 
কেউই তার! নেই আর (সোতম্ুক ভাবে আজও বারে বারে প্রশ্ন করলেন 
আগাকে--তার স্বামীর খবর কিছু জানে কি না, বা জেনেছে, কিন।! 
আজও নিষ্ঠুর সভ্যট! এড়িয়ে গেল আগা)--থাকলেও আর কি কোনদিন 
তাদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারবেন, দেখা পাবেন তাদের ? চিরকালের 
মতোই তার জীবন থেকে হারিয়ে গেল তারা-_সেই সঙ্গে তার জীবনের য। 
কিছু আনন্দ, যা কিছু সুখ, যা কিছু আশা তাও 1....". 

ছুঃখের ও ছুঃস্মৃতির প্রাথমিক উচ্ছাসট। প্রশমিত হ'তে গুছিয়ে বলার 
শক্তি আবার যখন ফিরে পেলেন মিসেস লীসন-_-তখন ধীরে ধীরে, আনু- 
পৃবিক সমস্ত ইতিহাসটাই জানতে পারল আগ!।। 


সেই সর্বনাশ রাতে শোকে ছুঃখে ভয়ে নৌকোর ওপর আবারও অজ্ঞান 
জু 
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হয়ে পড়েছিলেন মিসেস লীসন। কোথা দিয়ে রাত কেটেছে, কখন সকাল 
হয়েছে এবং কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে নৌকোটা-_কিছুই টের 
পান নি। দৈবক্রমেই নৌকো ভাসতে ভাঙতে পরের দিন ছুপুর নাগা 
এই নদীতে এসে পড়ে এবং এই পগ্ডিতজীর বাড়ির সামনের বালুচরে 
আটকে যায়। আরও সৌভাগ্য (অথব! ছূর্ভাগ্য, এ জীবন বহন ক'রে চলা 
দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী-- চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন মিসেস লীসন) 
যে সেই সময়েই পগ্ডিতজী সান করতে নদীতে নেমেছিলেন । 

নৌকোট। দেখে উনি প্রথমট। ভেবেছিলেন খালি নৌকে। কারও, 
নোওরের কাছি ছিড়ে ভেসেএসেছে- কিন্তু তার পরই পোশাকের প্রাস্তট 
চোখে পড়ে গিয়েছিল। তখন তাড়াতাড়ি কাছে এসে ও কে দেখতে পান। 
তাও, তখনও, জীবিত ভাবতে পারেন নি একবারও, ভেবেছিলেন কেউ খুন 
ক'রে লাশটা গোপন করার জন্য নৌকা ক'রে ভাসিয়ে দ্রিয়েছে। আর এই 
ধরণের অনুমানের কারণ--ও'র পোশাকে রক্তের চিহ্ন । 

ভাসিয়েই দিচ্ছিলেন নৌকো-_ আবার ঠেলে দিচ্ছিলেন জলে-_হঠাৎ 
কী ক'রে নজরে পড়ে যায়, বুকের কাছট! ঈষৎ একটু ওঠা-নামা করছে, 
অর্থাং নিশ্বাস পড়ছে। তখন নৌকোটা ঠেলে জলে নামিয়ে জলের মধ্যে 
দিয়েই টেনে ঘাটে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর স্ত্রীকে ডেকে দুজনে মিলে 
ধরাধরি ক'রে নামিয়ে ঘরে এনে মুখে-হাতে জল দিয়ে বাতাস ক'রে-_ 
এবং সেই সঙ্গে একটু গরম ছধ খাইয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনেন। 

তখনও সেই রবিবারের পেশাচিক ঘটনাবলীর কথা কিছু জানতেন 
না পণ্ডিতজী, এতদূরে এই নিভৃত অরণ্যের অন্তরালে ও'র শান্তজীবনে 
সে সংবাদের তরঙ্গাভিঘাত পৌঁছয় নি। মিসেস লীসনের মুখে শুনে প্রথমটা 
বিশ্বাসও করতে পারেন নি তাই। পরে যখন বুঝলেন মেমসাহেব সত্যি 
কথাই বলছেন তখন শিউরে উঠলেন ছুজনে । বেদাধ্যায়ীজীর স্ত্রী তো ঝরবর 
ক'রে কেঁদেই ফেললেন শুনতে শুনতে-_পণ্ডিতজীরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল । 
ভারই কজন দেশবাসীর এই অপরাধে যেন তারই কুষ্ঠ ও গ্লানির সীম! রইল 
না। বার বার তিনি মেম সাহেবের কাছে ও নিজের ইষ্টের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে লাগলেন । তারপর বললেন, “ম। তুমি নিশ্চিস্ত হয়ে তোমার এ 


৩৮৭ একদ] কী করিয়া 


সম্ভানের কাছে থাকো--যতদিন না এ গদ্দর মিটে যায়, দাঙ্গা-মারামারি 
থামে । কোথাও তোমাকে যেতে দেব না, কোথাও যাবার চেষ্টাও করে। না 
তুমি, এই নির্জন বনই তোমার পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ।, 

মিসেস লীসন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন পণ্ডিতজীর এই মহত্বে। তিনি 
বিদেশিনী, ক্রীম্চান, বিধর্মী _ইনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ__সে তথ্যট। স্মরণ 
করিয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পণ্তিতজী সেসব কথা তুলতেই 
দেন নি। বলেছিলেন, “অতিথি অভ্যাগত আশ্রয়প্রার্থী বিপন্ন_এদের 
কোন জাতই নেই ম' তাদের সেবা ইষ্ট দেবতারই সেবা ।, 

তবু মিসেস লীন অনির্দিষ্ট কালের জন্য এইভাবে পরমুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে রাজী হন নি! প্রথম বেশ হাকড়-পাকড় করেছিলেন, চেষ্টা করে- 
ছিলেন এখান থেকে বেরিয়ে কোনমতে একট নিরাপদ ইংরাজ-আশ্রয়ে 
পৌছবার, কলকাতার দিকে রওন। দেবার-_তারপর ক্রমশঃ শাস্ত হয়ে 
এলেন, নিজের নির্বুদ্ধিতা নিজের কাছেই ধরা পড়ল । বনু ছুঃখে বুঝলেন 
যে ভাগ্যের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই তার, কোন দিকে কোন পথ খোলা নেই। যদি নিরাপদে থাকেন 
তো এই দ্েবদূতের মতো লোকটির আশ্রয়েই থাকতে পারবেন, এই মাটির 
চারটি দেওয়ালের বাইরে আর কোথাও কোন আশ্রয় নেই তার আজ। 

না, প্রাণের মায়া ছিল না তার, মরতে সহজেই পারতেন-_কিন্ত 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় ও রক্ষণীয় কোন বস্তব আছে মানুষের কাছে, বিশেষ 
মেয়োমানুষের কাছে__তা হ'ল ইজ্জং। আরও সেইটে খোয়াবার ভয়েই 
তিনি-__-এদের অন্থবিধ। ও বিপদ ঘটাচ্ছেন জেনেও--এখান থেকে আর 
কোথাও যাবার চেষ্টা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন 1:--*-** 

তাই কি, এই লোকালয়ের বাইরে,এই অরণ্যের মধ্যে লুকিয়ে থেকেও 
পরিত্রাণ পেয়েছিলেন সম্পূর্ণ? বিপদ এ পর্যন্তও ধাওয়া করেছিল। বোধ 
হয় পগ্ডিতজীর রসদ নিয়ে আসে যে 'নাও-ওলারা__তারাই গিয়ে খবরট! 
দিয়েছিল যে পণ্ডিতজীর কোঠিতে এক অপরিচিত স্ত্রীলোক এসে আছে 
_- আর তার গাত্রবর্ণ অসম্ভব রকমের সাদ । অবশ্য ও র সেই এখানে এসে 
পৌছবার দিনই ও'র রক্তমাখ। পোশাক জলে ভাসিয়ে দিয়ে শাড়ি পরার 
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ব্যবস্থা করেছিলেন পণ্ডিতজী, ঘোমট! দেওয়ার অভ্যাস করিয়েছিলেন বকে 
বকে, কিন্তু পা ছুটে! যে শাড়ির তল! থেকে বেরিয়ে থাকে অতটা লক্ষ্য 
করেন নি। মল পরাবার কথাও মনে পড়ে নি তাদের কারও । 

সেই নিরলঙ্কার শুভ্র চরণযুগলের সংবাদ পেয়ে তাই প্রথমেই যে অন্ু- 
মান করা স্বাভাবিক তার সেই অন্ুমানই করেছিল । পণ্ডিতজীর নিজের 
গ্রাম থেকে, তার পাশের গ্রাম থেকে এবং এপারেও- আশপাশের তিন- 
চারখান। গ্রাম থেকে প্রায় শতাধিক লাঠিয়াল এসে হাজির হয়েছিল । 
পণ্ডিতজী নাকি এক ক্রেস্তান মেমকে ঘরে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন ? এ কী 
অনাচার হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরে | ছি ছি, এ কী পাপ !....."এ তার! কিছুতেই 
বরদাস্ত করবে না? মেয়েছেলেটাকে তে। বার করে দিতেই হবে এখনি, 
ত৷ ছাড়াও প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বেদাধ্যায়ীজীকে। এই তাদের পাঁচখান। 
গ্রামের-গ্রাম-সমাজের হুকুম ! 

সেইদিন মিসেস লীসন দেখেছিলেন, কী আশ্চর্য জোর পণ্ডিতজীর 
মনের ওপর, স্নায়ুর ওপর-_আর মুখের মাংসপেশীর ওপর । অবশ্য উনি 
আগেই একটু আচ করেছিলেন সেজন্য হয়তো খানিকট। প্রস্ততও ছিলেন। 
আগের দ্রিন ওর নৌকোওলা রামবিরীছকে কেবল ঘুরে ফিরে মেম- 
সাহেবের পায়ের দিকে তাকাতে দেখেই তিনি তার মনোভাবট। আন্দাজ 
করতে পেরেছিলেন। তাই সেদিন রাত্রি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীর মল 
খুলিয়ে মিসেস লীসনকে পরতে দিয়েছিলেন। মিসেস লীসন প্রথমটা! 
ঘোরতর বিদ্রোহ করেছিলেন, কিছুতেই পরতে চান নি। কিন্তৃঁতকিমাকার 
গহনাট। পরতে ভারী হাসি পেয়েছিল তার-_লঙ্জাও করছিল। অকারণে 
এ বিড়ম্বনা পোয়াতে যাবেন কেন-_এ প্রশ্নও করেছিলেন, কিন্তু পপ্ডিতজী 
উত্তরট। এড়িয়ে গিয়ে, একরকম বকে-ধমকেই পরিয়েছিলেন বলতে গেলে । 
পাছে উনি ভয় পান বলে আসল কারণটা কিছুতেই খুলে বলতে পারেন 
নি বেচারী, ফলে তার আচরণট। একটু ছুর্বোধ্যই ঠেকেছিল মিসেস 
লীসনের কাছে--অভদ্র খেয়াল মনে ক'রে শেষ অবধি একটু বিরক্তই 
হয়েছিলেন তিনি । 

তবু-যতই প্রস্তত থাকুন পণ্ডিজী--ঠিক এতটা ভাবতে পারেন 
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নি। আক্রমণটা এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে তা তিনি আশঙ্কা করেন নি। 
কিস্তু এত ভ্রত এবং এত অতকিত এসে পড়। সত্বেও তিনি বিচলিতও হন নি 
বিন্দুমাত্র । মুখের একট! শিরাও কাপে নি ও'র। বরং কথাটা! শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চহান্তে ফেটে পড়েছিলেন যেন। সবাইকে বিস্মিত শঙ্কিত 
ক'রে বহুক্ষণ ধরে হেসেছিলেন পণ্ডিত নেকনারায়ণ বেদাধ্যায়ী। তার 
সে সপ্রতিভ সরল হাসির সামনে সেই উত্তেজিত ক্রুদ্ধ জনতাই বরং যেন 
কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল । 

অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে পণ্ডিতজী ললাটে করাঘাতের ভঙ্গী ক'রে 
বলেছিলেন, “জয় সীয়ারাম! আরে, ও আওরৎ যে আমার ব্রাহ্মণীর 
ভাবী। ওর আপনার মামাতে! ভাইয়ের জরু !..-কী মুশকিল দ্যাখো 
দিকি! একে বেচারীর স্বামী আজ চার মাসের ওপর নির্দেশ, কে জানে 
কোথায় গিয়ে কোন ছৃশমনের পাল্লায় পড়ে জান হাক্সাল কিনা--কিন্বা 
সন্নিসী হয়েই চলে গেল কোথাও - ভেবে বেচারী ক ছুঃখে পাগল 
হ'তে বসেছে-তার ওপর তোমর! ছুটে এসেছ তাকে কোতল করতে ! 
বাহবা বা, বেশ বরাত বটে আমার শালাজের। আরে ও ভাবিজী, শোন 
শোন, _ মজার কথাট] শুনে ঘাও একবার, তুমি নাকি মেমসাহেব আমলে? 
তাহলে এতকাল আমাদের ধোক। দিয়েছে নাকি? তাহলে জাতধর্ম তো 
সব গেছে আমাদের তোমার পাল্লায় পড়ে ! 

আবারও খুব একচোট হেমেছিলেন পণ্তিতজী । হাসতে হাসতে চোখে 
জল এসে গিয়েছিল তার। 

কিন্তু তবু, বল। বাহুল্য, অত সহজে তার! ভোলে নি। 

মিসেস লীসন বাইরে বেরিয়ে আমতে, ভার মলপর! পায়ের দিকে 
চেয়ে তারা একটু থতিয়ে গিয়েছিল সত্যকথা- কিন্তু সে যাই হোক, এত 
সাদা কেন, পা? যতই ফরসা! হোক, এরকম রঙ তো। এদেশী মেয়ের হয় না ! 

“আরে ওট। যে ওর রোগ, ব্যাধি! সেই জন্যই তো যত গোলমাল ।, 
তারপর গলাট। আরও নামিয়ে বলেছিলেন পণ্ডিতজী, খুব ছোটবেলা 
থেকেই এ রোগে ধরেছে-_-একে বলে ধবল-রোগ, শ্বেতী ।-..বিয়ের পরই 
প্রথম ধর! পড়ে__মার সে হ'লও তো৷ কম দিনের কথা নয়, সারা গাই 
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সাদা হয়ে গিয়েছে বলতে গেলে ।-সেই তো ওর আরও ভাবনা । ওর 
বিশ্বাম ওর মরদ ইচ্ছে ক'রেই ওকে ফেলে পালিয়েছে-তাই দিনরাত 
কান্নাকাটি করে শুধু. 

এতেও ভোলে নি সকলে । বলেছে, “বেশ, যদ্দি এত নিকট আত্মীয় 
তোমাদের তে। মাতাজী ওর সঙ্গে বসে খাক্‌ এক থালায়। এক পংক্তিতে 
বসে তুমিও |, 

তাতেও বিন্দুমাত্র দমেন নি বেদাধ্যায়ী, এক মৃহূর্তও ইতস্তত করেন নি। 
বলেছেন, “বহুত শওখ. সে 1.""এখনই বসে যাচ্ছি, তোমাদের সামনেই 1--- 
মালেকান চৌক। লাগাও, এখানেই ।' 

কে একজন বলে উঠল, “পাকি নয় কিন্তু, কাচি খেতে হবে । রুটি ডাল-_” 

পাকি খাবারে অর্থাৎ পুরী বালুশাহীতে তত দোষ নেই নাকি। সে 
তো৷। হালওয়াইয়ের হাতেই খেয়ে থাকে ব্রাহ্মণের । কিন্তু কাচি মানে 
ডাল-ভাত-রুটিতেই জাতের বিচার-_ছোয়াছু'ইর বিচারট] বেশী। 

হা, হা, কাচিই তো। পাকী খাবার ঘরে কিছু তৈরীও নেই ।, 

খেয়েও ছিলেন তাই। 

ব্রাহ্মণী সুদ্ধ গ্লানবদনে মিসেস লীসনের থাল৷ থেকে রুটি তুলে 
নিয়ে খেয়েছিলেন । পাশে বসে খেয়েছিলেন বেদাধ্যায়ীজী নিজেও-॥ 
এক লোট। থেকে আলগোছে জল খেয়েছিলেন তিনজনেই । 

এর পর আর তারা সন্দেহ পোষণ করতে পারে নি। সরবে ও সরোষে 
রামবিরীছের মুণ্পাত করতে করতে ফিরে গিয়েছিল-- ওপারে, পাশের 
গ্রামে নিজের নিজের ঘরে। 

পণ্ডিতজীর কাণ্ড দেখে মিসেস লীসন বিন্ময়েই শুধু নিবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন, নইলে হয়ত বিপদ ঘটত। যন্ত্র-চালিতের মতোই ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, ওদের নির্দেশমতো। কাজ করেছেন । খেয়েছেনও বসে তেমনি 
অভিভূত আচ্ছন্নের মতো, স্বপ্ন-সঞ্চারিতের মতো | 

ছুশমনের। চলে যাবার বেশ খানিকটা পরে ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে 
বলেছিলেন মিসেস লীসন, “এ কী করলেন পগ্ডিতজী, আমার জন্চে জাতট। 
দিলেন। আবার মিথ্যা কথাও বললেন !, 


৩৯১ একদা] কী করিয়া 


পণ্ডিতজী হেসে বলেছিলেন, 'জাতটা দিলাম কোথায় মা, জাতরক্ষা 
হ'ল বলো! ব্রাহ্মণ পরিচয়ট1 এতদিনে সার্থক হ'ল।-..*.বিপন্ন আশ্রিতকে 
রক্ষা করার জন্ঠ, লোকের প্রাণ রক্ষার জন্য সব কিছুই কর! যায়-_- 
আমাদের শাস্ত্রে, শুধু আমাদের শাস্ত্রে কেন মা, সব শান্ত্রেই বোধ হয় এই 
কথাই লেখে । এ রকম সময়ে কিছুতেই পাপ হয় না1-.....আর মিথ্য। 
বলা মা? মহাভারতে আছে কি-মহাৎম! ভীষ ম্জী রাজা যুধিষিরকে 
বলছেন-পাঁচ কিসিম মিথ্যাতে পাপ হয় না। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তামাশা 
করতে করতে, কিম্বা যেখানে মানুষের প্রাণ যেতে বসেছে, অথব। সর্বস্ব 
অপহৃত হচ্ছে, বিবাহের ব্যাপারে, আর'_-একটু হেসে স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত 
ক'রে চোখ মট্‌কে বলেছিলেন, ক্ত্রীর কাছে মিথ্যা কথ! বলায় কোন দোষ 
হয় না। কেমন নান মর্ম যুক্তং বচনং হিনস্তি, প্রাণত্যয়ে সবধনাপহারে, 
নস্ত্রীধু রাজন্‌ ন বিবাহকালে পঞ্চান্থনৃত। ন জায়তে ॥” 

দীর্থকাহিনী শেষ করে যখন থামলেন লীসন মেম, তখন বেদাধ্যায়ী 
দম্পতির প্রতি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় ছুই চোখ ছলছল করছে তার। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আগারও কম নয়! এতক্ষণ তবু যে একটু প্রচ্ছন্ন 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব ছিল সেটাও কেটে গেছে মেমসাহেবের কাহিনী 
শুনতে শুনতে । আর কোন শঙ্কা বা সংশয় নেই, বরং আশ্বাসেই ভরে 
উঠেছে বুক । সেজন্যে যেন বেশী ক'রে কৃতজ্ঞতা বোধ করছে সে এই মুহুর্তে । 


নিজের কথা জানানো শেষ হয়েছে, লীসন মেমসাহেব এবার ওর 
গতিবিধির কথ। মারও বিস্তারিত ভাবে জানতে চাইলেন। আগা কোথায় 
যাবে আর কী ভাবে যেতে চায় খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন । 

সব শুনে গম্ভীর হয়ে উঠল মেমসাহেবের মুখ । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, '্ভাখো, আমি বেরোতে পারছি না ঠিকই-_তবু অনেক 
কথাই আমার কানে আসছে। পণ্ডিতজীর লোকজন আসে মাল নিয়ে, 
আবার মাল কিনতেও আসে বৈদ্যের দল। জড়িবুটির ব্যাপারীরা আসে দূর 
গ্রামান্তর থেকে গাছগাছড়। কিনতে । পণ্ডিতজী নাকি এসব জিনিস ভাল 
চেনেন আর বাজে মাল চালিয়ে কাউকে ঠকাবার চেষ্টা করেন না_এইজন্ে 
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বৈষ্ঠ ব্যাপারীদের মধ্যে ও'র খুব নাম। অনেকেই কষ্ট ক'রে এই জঙ্গলে 
মাল কিনতে আসে তাই ৷ আত্মীয়স্বজনও আসে কেউ কেউ পণ্ডিতজীদের, 
ওরাও যান মধ্যে মধ্যে । আমি আছি বলেই ইদানীং কোথাও যেতে চান 
না_কিস্ত তবু বিয়ে-সাদীতে তো! যেতেই হয়। কাজেই সব কথাই কানে 
এসে পৌছয় আমার ।, 

এই পর্বস্ত বলে একটু থামলেন মেমসাহেব, তারপর একটু যেন আবেগ- 
কম্পিত স্বরেই বললেন, ইংরেজদের ছুঃখের দিন কেটেছে, তারা শুধু 
দিল্লীতেই জেতে নি, সর্বত্রই জিতছে । ইংরেজ ফৌজ চারদিক থেকে বেড়া- 
জাল ফেলার মতে। করে এগিয়ে আসছে দিল্লীর দিক লক্ষ্য ক'রে। তাদের 
মে জালে একটু সন্দেহভাজন যে পড়ছে তার আর রক্ষা নেই। এতদিন 
তার চরম মার খেয়েছে, এবার তাদের মার দেবার পাল।। শুধু তার৷ 
দুনিয়ার চোখে অপদস্থ হয়েছে বা গোটাকতক ইংরেজ মরেছে সেটা 
তাদের কাছে বড় কথ নয়, এদেশী লোকদের তার। নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছিল, তার বদলে তাদের কাছ থেকে চরম বিশ্বাসঘাতকতা পেয়েছে, 
তাতেও এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত না হয়ত-_কিস্ত নিষ্পাপ শিশুদের হত্যা! 
আর কুলনারীর অপমান-এ কোন জাতই সহা করতে পারে না, ইংরেজদের 
কাছে তো আরও অসহা, কারণ জীবন পণ ক'রেও তাদের স্ত্রীলোকদের রক্ষা 
করার শিক্ষা পেয়ে থাকে- ছেলেবেল। থেকে । সেই অপমান আর অত্যা- 
চারেরই শোধ নিচ্ছে এবার তারা । ক্ষতির চেয়ে ক্ষতিপূরণ হয়ত বেশীই হয়ে 
ষাচ্ছে_কিস্তু তার জন্য তাদের খুব একট! দোষ দিতে পার কি ?.-'যাক 
গেঃ যা! বলছিলুম, শুনছি পুব দিক থেকে তিন-চারটে দলে ভাগ হয়ে তার! 
এগোচ্ছে, বড় দলগুলে। অবার অসংখ্য ছোট দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, পথই 
শুধু নয়, পথের ধারের গ্রামও তাদের সে প্রতিহিংসার জাল থেকে 
অব্যাহতি পাচ্ছে না। ভারতীয় পুরুষ-_-বিশেষত অল্পবয়সী পুরুষ মাত্রেই 
তাদের কাছে এখন পাণ্ডে ব বিশ্বাসঘাতক । সেই বিশ্বাসঘাতকদের 
খোঁজেই চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা । ষে কোন সময়েই মে রকম কোন 
দ্বল এদিকে এসে পড়তে পারে । আমি তেমনি কোন দলেরই প্রতীক্ষা 
করছি। যে কোন দল-_ত। বৃটিশ ফৌন্রই হোক, আর সাধারণ ভলান্টিয়ার 
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দলই হোক- ইংরেজের দেখা পেলেই তাদের সঙ্গে কোন ইংরেজ বা 
সরকারী আশ্রয়ে চলে যাবে ।' 

তারপর একটু থেমে বললেন, ঈষৎ যেন একটু অপ্রতিভ ভাবেই-_ 
“ুনছি যে হিন্টু বা মুসলমান যাই হোক না কেন, অল্পবয়সী কোন ছেলের 
দেখ! পেলেই ওর! হয় গুলি ক'রে মারছে নয়তে! ধরে ফাঁসি দিচ্ছে! এতটা 
আমি বিশ্বাস করি না অবশ্য-_তবে শুনছি অনেকের মুখেই । তোমারও 
অল্পবয়স, তাতে আবার তোমার সঙ্গে অস্ত্র রয়েছে-যর্দি কখনও কোন 
গোরা ফৌজের সামনে পড়ো, তোমাকে যে অল্পে রেহাই দেবে তা মনে হয় 
ন1।:--.-"তাই বলছিলুম, নাই-বা! এ ঝুঁকি নিলে । বরং কয়েকদিন এখানেই 
থাকো, নয়তো! তুমি একা কোন নিরাপৰ জায়গায় চলে যাও, রাজকুমারী 
আমার কাছে থাকুন। ইংরেজ ফৌজের দেখা পেলে তাদ্দেরই হেফাজতে 
আমি ওকে ধরমপুর পাঠাবার ব্যবস্থ! করে দেব... '"কী বলো? 

আগ। প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল, “ত হয় ন! মেমসাহেব । আমি জবান 
দিয়েছি, কীরে খেয়েছি। এ ভার শেষ পর্যন্ত আমাকেই বইতে হবে 
ভরসা ক'রে আর কারও হাতে দিতে পারব না । আর বিপদ, মে তে জেনেই 
এসেছি। যিনি এ ভার দিয়েছেন তিনিও সেটা যাচিয়ে নিয়েছেন বারবার, 
কোন মিথ্যা ভরসার মধ্যে রাখেন নি। সুতরাং যাই হোক না কেন, 
ধরমপুরে ওকে পৌছে ন! দিয়ে আমি ছুটি নিতে পারব ন1।? 

লীসন মেম চিন্তাকুল মুখে চুপ ক'রে রইলেন, তখনই আর কিছু 
বললেন না। 


সন্ধ্যার কিছু আগেই ওপার থেকে পণ্ডিতজীর নৌকো। এসে পৌছল। 
গেঁছু চাঁন! মকাই তেল নুন গুড়__-এমনি নানান তৈজগম, নামাতে নামাতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। তারপর পাত। পেতে উঠোনে বসে গণ্ডাদশেক ক'রে 
চাপাটি ও তহৃপধুক্ত ডাল সেঁটে শ্রান্তি দূর করঙগ নাও-ওলারা। 
তারপর শুরু হ'ল জড়িবুটার বস্ত। নৌকোয় তোলা । সে শেষ হ'তে হ'তে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে ছু-দণ্ড রাত্রিই হয়ে গেল। 

আগ! এবং শাহ জাদীরও খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল । এমনিতেই 
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এসব পাড়ার্গায়ে সন্ধ্যা হ'তে ন। হ'তে খেয়ে নেয় সবাই--এদের তো আরও 
তাড়ার কারণ ছিল সুতরাং তৈরীই ছিল ওরা । নাও-ওলাদের কাজ সার! 
হ'তে পণ্ডিতজী নিজে সঙ্গে এসে ওদের নৌকোতে তুলে দিয়ে গেলেন। 
বেদাধ্যায়ীজীর স্ত্রী একটু খুঁৎ খুঁৎ করছিলেন_-এই অন্ধকার রাত্রে নদী 
পার হওয়া উচিত হবে কিনা-_কিস্তু পগ্ডিতজী উড়িয়ে দিলেন কথাটা । 
তিনি বললেন, “এই ভাল হ'ল। এত অন্ধকারে কারও চোখে পড়া তো 
দ্বুরে থাক, কেউ টেরই পাবে না। এই উত্তম স্বযোগ । আমি তো ইচ্ছে 
ক'রেই দেরি করিয়ে দিলুম ওদের !, 

তিনি আরও বলে দিলেন, মিসেস লীসনের এ ঘটনাটার পর সমস্ত 
পুরনে। দাড়িকে বরখাস্ত করেছেন তিনি_ রামবিরীছ সুদ্ধ! এখন যারা 
আছে--এর! ভাল লোক, বিশ্বাসী । বিশেষ রামবিরীছদের চাকরি যাবার 
কারণ এদের শুনিয়ে দিয়েছেন তিনি, সে ভয়ও খানিকট। আছে । এর 
কোন অনিষ্ট করবে না । 

নৌকোয় ওঠার আগে মিসেস লীসন একখান! ভাজ-করা কাগজ এনে 
আগার হাতে দিলেন। বললেন, “তামার খণ সহজে শোধ হবার নয়, সে 
চেষ্টাও করব না। আর এখন আমার কী-ই বা সাধ্য। আবার যদি কখনও 
সজাতি স্বদেশবাসীর সঙ্গে যোগাযোগ হয়, নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে যেতে 
পারি সে আলাদা কথ।। কিন্তু সে যাই হো'ক- এই চিঠিটা রাখো, আমার 
মনে হচ্ছে কখনও না কখনও এট! তোমার কাজে লাগবে । তুমিযে নিজের 
জীবন বিপন্ন ক'রে এক ইংরেজ ভদ্রমহিলার জীবন ও সম্মান রক্ষা করেছ 
--সেই কথাটাই লেখা রইল এতে । কোন ইংরেজই-_-তা ফৌজের লোকই 
হোক আর সাধারণ লোকই হোক-_এ চিঠি দেখলে আমার হয়ে তাদের 
জাতির হয়ে তোমার ণ শোধ করার চেষ্ট। করবে । 

আগার ছুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল, সে কোন কথা বলতে 
পারল না, নীরবে চিঠিখানা মাথায় ঠেকিয়ে কোনমতে মেমসাহেবকে 
একটা অভিবাদন জানিয়ে নৌকোয় গিয়ে চড়ল। 

খণ মিসেস লীসনের নয় - তারই, একথা আগার চেয়ে বেশী কেউ 
জানে না। 


| ছাব্বিশ ॥ 


ওপারে পৌছেও আশ্রয় বা বিশ্রামের কোন অস্থবিধা হ'ল না। বোধ 
হয় পঞ্চিতজীর সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিল এ বিষয়ে-_নাও-ওলারাই সব বন্দোবস্ত 
করে দ্রিলে। তারাই আবার শেষ রাত্রে_বেশ কয়েকদণ্ড রাত থাকতে __ 
ওদের ডেকে তুলে, খানিকটা ক'রে গরম ছুধ খাইয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এসে 
গ্রামের সীমানা পার ক'রে দিয়ে গেল। এবার সামনে বহু-দূর বিস্তৃত 
শহ্যক্ষেত্র, কোথাও কোন বাধা কি গপ্রশত্রর হিংস্র দৃষ্টি ওৎ পেতে নেই। 
সূর্য ওঠবার আগেই ওরা বেশ খানিকটা এগিয়ে যেতে পারল। 

কিন্তু হাটতেই হচ্ছে, হবেও। গাধা কি খচ্চর কেনার কোন ব্যবস্থাই 
করা গেল না। এসব নিতান্তই অজ পাড়ার্গা, একমাত্র “বয়েল' ছাড়া কোন 
ভারবাহী জীবের কথা ভাবতে পারে না কেউ এসব জায়গায়। শেষ পর্যস্ত 

৬ হয়ত একটা বয়েলই নিতে হবে-_কিন্তু তাতে গতি অত্যন্ত মন্থর হয়ে পড়বে 

বলেই আগা চট ক'রে সে পথে গেল না । আরও খানিকটা দেখ! যাঁক-_- 
ভাবল সে। পুরো এক দিন এক রাত তো বিশ্রাম পাওয়। গেছে, অভ্যস্ত 
খাগ্চও পেটে পড়েছে খানিকটা-_-এখন অন্তত ছু-একটা দিন তো যুঝতে 
পারবে তার জোরে। 

আস্তে আস্তেই হাঁটে। একটু ক'রে হাটে আবার খানিকট। বসে 
মেহের। ক্রমশ বসার সময়টাই দীর্ঘ হয়। আগ! ভেতরে ভেতরে অসহিষু 
হয়ে উঠলেও মুখে কিছু বলতে পারে না। চন্দ্রনুর্ধ কখনও যাদের মুখ দেখে 
না-_সেই মুঘলরাঙ্গ-অস্তঃপুরিকার! মাঠ ভেঙ্গে হাটবেন--এট! আশ! করাই 
অন্যায়। তবু যে এটুকু হাটছেন- এই যথেষ্ট". 

সৌভাগ্যক্রমে সেদিনও সন্ধ্যায় একটু আশ্রয় মিলল। এক গ্রামে 
ঢোকবার মুখে অথচ মূল গ্রাম থেকে অনেকটা দূরে এক চাষীর বাড়ি। 
মানুষও কম-_বুড়োবুড়ী দুজন মাত্র থাকে। তারা সানন্দে আশ্রয় দিল ওদের। 
তাদের সামর্থ্য কম-_-আতিথেয়তার আয়োজন অবশ্যই বেদাধ্যায়ীর মতো 
নয়, মকাইয়ের ছাতু আর নুন লঙ্কা ভরসা । ক্ষুধ! ও শ্রান্তির মুখে তা-ই 
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অমৃত বোধ হ'ল। আগার একটু আশঙ্ক। ছিল যে শাহজার্দী এখাবার 
খেতে পারবেন কিনা__কিন্তু বুড়ীর মুখে শুনল যে তিনিও খেয়েছেন। 
বুড়ী ছাগল পোষে, ছাগল-ছুধও একটু দিল গরম ক'রে, শোওয়ার আগে । 
তাও এক ভাড় খেলেন শাহজাদী। আগ! খেল না! অবশ্য, তার আগেই 
পেট ভরে ছাতু খেয়ে নিয়েছে সে। 

পরের দিন ভোরে তাদেরই কিছু পয়স! দিয়ে গ্রামের দোকানে 
পাঠাল। আট! ডাল কিনে এনে রুটি পাকিয়ে দিল বুড়ী। খেয়ে এবং 
কয়েকখান! রুটি ও কিছু গুড় গামছায় বেঁধে নিয়ে আবার রওন। হ'ল 
ওর1। চলতে চলতে ভারী হাসি পেতে লাগল মেহেরের, সম্রাট শাজাহান 
ও আলমগীরের বংশের কন্তা সে, তার উপযুক্ত যাত্রার আয়োজনই বটে !... 

দীর্ঘ নিরানন্দ পথ! নির্জনও। ছুটি মাত্র রাহী তারা সে-পথে। 
কখনও আগু-পিছু, কখনও বা পাশাপাশি চলেছে। কাছাকাছি আর 
কেউ নেই। দীর্ঘ সময় বাদে বাদে হয়ত কদাচিৎ অপর কোন রাহী বা 
স্থানীয় গ্রামবাসীর দ্রেখা পায়। তারা অযাচিত ছু-একটা কুশল প্রশ্ন করে, 
গন্তব্য স্থান জানতে চায়। কিন্তু বেশির ভাগই ওরা ছুটি মাত্র প্রাণী__ 
পরস্পরের সঙ্গী--দৃর-বিসপিত পথের এই প্রায় অন্তহীন যাত্রায়। এ 
অবস্থায় যদি তারাও ছুজন কথা না বলে তো! চলে কীক'রে? 

অবস্থাটা অসহা লাগে ছজনেরই ৷ কিন্তু, মেহের বুঝতে পারে যে 
সে যদি কথ ন! শুরু করে তো, আগ! কোন দিনই ভরস। ক'রে কথা কইতে 
পারবে না। আজও কোন সন্ত্রস্ত বংশের মহিলার সঙ্গে কথা কইতে 
যাওয়া যে-কোন অনাত্মীয় পুরুষের পক্ষেই ধৃষ্টত বলে গণ্য হয় এ তো 
কতকটা চাকর-মনিবের সম্পর্ক । 

স্বতরাং-_কথ! যদি কইতে হয় তে। ভয় ভাঙ্গতে হবে প্রথমট। তাকেই। 

তাতে অবশ্য কোন আপত্তিই ছিল ন! মেহেরের, অত মিথ্য। সম্ত্রমবোধ 
তার নেই। আর, রাস্তায় নামতে হয়েছে যে বাদশাজাদীকে, তার আবার 
অত ম্ুগ্ম ইজ্জতের প্রশ্ন হাস্তকর। বরং সে ক্দিনই মনে মনে ছটফট 
করছে আগার সঙ্গে কথ কওয়ার জন্যে । ্‌ 

তার আশঙ্ক! অন্যত্র । তার গলার আওয়াজট। ন1 চিনতে পারে আগা । 
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এখনই ধর! দেবার ইচ্ছা তার নেই। তার মন একটা যেন মজার খেলা 
পেয়ে গেছে- এ একরকমের আড়িপাতার মজাও বটে। সে আরও কিছু- 
দিন এমনি আড়ালে থাকতে চায়, আর কিছুদিন নাচাতে চায় আগাকে। 
আর খানিকট। খেঙ্গাতে চায়। পথের এই সহত্র অভাবিত কষ্টের মধ্যেও 
সে এই খেলাতেই মেতে উঠেছে । তার এই পথ-চলাটাও বেশ লাগছে সে- 
জন্যে । সে ইচ্ছে ক'রেই গতিট! কমিয়ে দিয়েছে আরও । পথের শেষে 
তাঁর আগ্রহ নেই-__বরং প্রবল অনাসক্তি ও নিরৌংস্বক্য আছে। তার 
আগ্রহ তার ওৎসুক্য যা কিছু এখন এই পথেই--এই পথ চলাতেই। এ 
পথ যদি জীবনে না শেষ হয় তাহলেও আপত্তি নেই ভার। এ যাত্রা অনস্ত 
হলেই বাঁচে সে। অস্তুত তার পরমায়ু পযন্ত যেন বিস্তৃত হয়। 

কিন্তু তবু এখনই ধর! দেওয়া চলবে না। অথচ, ধরা না দিয়েই বা 
কথা বল! যায় কী করে ! তার স্বাভাবিক গলাও হয়ত মনে আছে আগার, 
মান না থাকলেও মনে পড়তে পারে ক্রমশঃ । অস্বাভাবিক যেটা, অর্থাং 
শিরীণের গল! সে তো মনে আহ্ছই। অন্ত কী গলাই বা! বার করবে সে! 
সে কিছু বেদের ভেল্কী জানে না যে মুহুর্তে মুহুর্তে গল! বদল করবে। 
অনেক ভেবে চিন্তে সে একট! উপায় বেছে নিল। পথের ধার থেকে 
একট। ছোট্ট পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে ভাল জলে একসময়ে ধুয়ে নিল 
সে, তারপর সেট। মুখে পুরে ফিসফিস ক'রে চাপান্সরে ঘ-একটা কথ। শুরু 
, করল। একে সেই চুপি-চুপি গলা, তার মুখে একট। নুড়ি তায় মাথ! 
হেট ক'রে লজ্জাজড়িত ভঙ্গীতে কথা বল।--সবট] জড়িয়ে বেশ অপরিচিত 
বলেই মনে হ'ল নিজের গলাটা । মেহের আশ্বস্ত হ'ল। 

কথাট। শুরু হয় অবশ্য নিতান্ত প্রয়োজনের পথ ধরেই । “তেষ্টা পেয়েছে 
কিম্বা পায়ে লাগছে, “আর চলতে পারছি না'--এই ধরনের কথাই 
ছ্টে!-একটা। ক্রমশ সাঁহসও বাড়ে, সতর্কতা বা বিবেচনার বাধও ভাঙ্গে । 
অপ্রয়োজনেও শুরু হয় কথা । আরও কিছু পরে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ওঠে__ 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ কথাও । 

অবশেষে একসময় শাহজাদী ভরসা ক'রে প্রশ্ন করে বসেন, “মিয়া 
সাহেবের মনটা এত ভারী ভারী ঠেকছে কেন? ভয় করছে 1-_ন৷ পথের 
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কষ্টেই মুখ শুকিয়ে উঠেছে? 

«ও ছুটোর কোনটাই নয়। এর চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট আর অনেক 
বেশী বিপদে মভ্যস্ত আছি। তানা হলে আসব কেন? কেউ তো জোর 
করে নি--সব রকম সম্ভাবনা জেনে-__স্বেচ্ছাতেই নিয়েছি এ ভার ।, 

“তবে ?' 

“তবেট। নিতান্তই আমার তকদ্দির !” 

তখনই কোন প্রশ্ন করে না মেহের। আগার কথা বলার ধরনেই 
বোঝ! যায় যে এসব প্রসঙ্গ তুলতে একান্ত অনিচ্ছুক সে। 

কিছু পরে আগাই আবার কথা শুরু করে। একবার বাঁধ ভাঙ্গলে 
বন্যার জল ঠেকানো শক্ত । গল্গল্‌ ক'রে যে কথাগুলো বেরিয়ে আসতে 
চাইছে তাকে কৃত্রিম সৌজন্যের বাধায় আগলে রাখা যায় না। বিশেষ 
ক'রে অল্প বয়স অল্প বয়সের কাছে সান্তনা খোজে, সহান্ভূতি চায়। মুখ 
দেখে নি, পরিচয় ঘটে নি তবু, বয়সটা যে অল্প তা বাদশার কাছে শুনেছে, 
ভাবভঙ্গী চলাফের। দেখেও কতকট। অনুমান করতে পারে। 

এই রকম আলাপের মধ্যেই হঠাৎ একসময় প্রশ্ন ক'রে বসে আগা, 
'আচ্ছ।--মাপনি, আপনি শাহজাদী মেহের-উন্নিসা সাহেবাকে চেনেন? 

ভাগ্যে তার দিকে চেয়ে ছিল না আগ! সেই মুহূর্তে সেতার আগে 
আগেই চলছিল--সরু আলের ওপর দিয়ে চলা, পাশাপাশি হাটবার 
কোন উপায় নেই, চলতে চলতে এদিকে ফেরাও সম্ভব নয়। নইলে চমকে 
ওঠাট] বুরখার মধ্যে দিয়েও টের পাওয়া যেত হয়ত। চমকে ওঠাঁর জন্যই 
কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারে না । এ প্রশ্ন নিতাস্তই দৈবের যোগাযোগ- না 
কিছু সন্দেহ করেছে আগ! ভয় নয়-_-ভয়ের কারণ কি] -_বিস্বয়ে 
কৌতৃহলেই যেন বুকের মধ্যেট! টিব.টিব, করে মেহেরের | 

অবশ্য একটু পরেই বোঝে যে এতটা ত্রস্ত হয়ে ওঠার কিছু নেই, 
আগার এ প্রশ্বটা নিতান্তই কাকতালীয় অঘটন। অপাঙ্গে একবার ওর 
মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারে সেটা । ঠিক মেহেরের দিকে যুখ ফিরিয়ে 
ব। চেয়ে নেই-_তবু এই উত্তরটার ওপর যেন ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে, 
এমনি একট একান্ত অধীরত। ওর সমস্ত ভঙ্গীতে। 
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উত্তর পেতে দেরি হওয়াতে আগ! মনে করে এ শাহজাদী সম্ভবত 
চিনতে পারেন নি মেহেরকে ৷ সে বলে বসে, “চেনেন না মেহের, মানে 
মেহেরউন্নিসা সাহেবাকে 1? খুব-_খুব সুন্দর দেখতে, প্রভাতের আলোর 
মতে! আশমানের চাদের মতো? 

এবার আশ্বস্ত হয় মেহের, মুখে হাসিও ফোটে একটু । সে হাসি 
বুরখার বাইরে প্রকাশ পায় ন! অবশ্য | একটা দীর্ঘনিশ্বাশ ফেলে সে বলে, 
“চিনি বৈকি ! খুব চিনি। বেচারী মেহের !, 

এবার চমকে ওঠার পালা আগার। তবে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের চমক। 
কথাটা শুনে একেবারে থমকে দাড়িয়ে যায় সে। সমস্ত আদবকায়দ! 
তুলে সোজান্থজি মেহেরের দিকে তাকিয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করে, 
“কেন? বেচারী বললেন কেন? কী হয়েছে তার ?... তার কিকোন 
বিপদ ঘটেছে! কিছু জানেন আপনি-মানে তেমন কোন বিপদের 
কথা-_?' 

'বলতে বলতেই মুখচোখের চেহার! পাল্টে যায় তার। নিমেষের মধ্যে 
ঘেমে ওঠে একেবারে, উদ্বেগে ছুশ্চিন্তায় বিবর্ণ হয়ে যায় যেন। মনে হয় 
তার সমস্ত নিশ্বাস, সমস্ত জীবন যেন ওষ্ঠাগ্সে এসে থেমে আছে, পড়বার 
পুর্ব মুহুর্তের পরিপন্ক ফলের মতো__ এই প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায়। 

এবার বেশ একট! শব্দ ক'রেই নিশ্বাস ফেলে মেহের । 

বলে, “বেচারী বৈ কৈ! তার বড় কষ্ট! 

“কষ্ট! কিসের কষ্ট! কাহয়েছে তার? 

প্রশ্ন করতে করতে দু-তিন পা এগিয়ে আমে আগা ওর দিকে । যেন 
মনে হয় সে হু হাতে ওর কীধ ছুটে! চেপে ধরতে চাইছে, প্রবল একটা 
ঝাকুনি দিয়ে উত্তরটা বার ক'রে নিতে চাইছে এক নিমেষে । তার যেন 
আর এক নিমেষও তর সইছে না। 

কিন্ত একেবারে কাছে এসে পড়ে বুঝি চৈতন্য হয় তার। বছ কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করে শেষ পর্ষস্ত। বাস্তব জ্ঞানট ফিরে আসে। 

“কষ্ট নয়? মেহের বলে, “ওখানে তার মুখ চাইবার মতে লোক তে। 
একজনও নেই। তার দিকে কে চাইবে বলো! মা নেই বাব! নেই-_. 
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বড় বেগমসাহেবা দেখতে পারেন না ছুচোখে,। অনাথ মেয়ে" তার জন্গে 
কে ভাববে! যেমন এক। তেমনি অসহায় ।... আর সতিযিই-- এই বিপদে 
যে যার নিজের শির বাঁচাতেই ব্যস্ত, পরের কথা ভাববেই বা কেন ?... 
শুনেছি__ আমাকে বলেও ছিল মেহের- কিল্লাতে তার নাকি খুব অন্ুগত 
কে এক সিপাহী ছিল--সে থাকলে, হয়ত নিজের জান কবুল ক'রেও 
মেহেরকে বাঁচাত ! কিন্ত এমন নসীব মেয়েটার__সেও নাকি কিছুদিন ধরে 
নিপাত্তা। কে জানে কি হয়েছে, ইংরেজের গুলিতে মরেছে কি কয়েদ 
হয়েছে তাদের হাতে__কিম্ব' গুণধর শাহ.জাদার দলই মেরে ফেলেছে 
তাকে কেউ জানে না । .-'মেহেরের অনৃষ্টটা বড় খারাপ । এখানে পড়ে 
রইল ছুশমনের মজির ভরসায়, যদি ব1 বাদশা-বেগম পালিয়েও থাকেন 
ওকে নিয়ে যান নি নিশ্চয়_ ইংরেজ কিল্লা দখল করলে কী যে হবে। 
ভাবতেও বুক কাপে যেন। আশষ লাঞ্ছনা আছে ওর ভাগ্যে । মরে 
মরতে পারে তো জে ভাল, ইংরেজের হাতে পড়লে কী আর রক্ষা থাকবে |? 

খুব আস্তে আস্তে, খুব করুণ কণ্ঠে কথাগুলো বলে মেহের, আন্তরিক ' 
সমবেদনাই ফুটে ওঠে তার কণ্ঠে। 

আর শুনতে শুনতে মুখ বিবর্ণতর হয়ে ওঠে আগার, ছুই হাত এমন 
মুষ্টিবন্ধ হয়ে ওঠে যে ভয় হয় বুঝি নিজেরই নখ নিজের করতলে চেপে বসে 
রক্তাক্ত ক'রে তুলছে ।... দেখতে দেখতে চোখ ছুটে। জবাফুলের মতো 
লাল হয়ে ওঠে-কপাল থেকে ছুই রগ বেয়ে দরদর-ধারে ঘাম ঝরতে 
থাকে । ওর এমন মমাস্তিক অবস্থা হবে জানলে কথাগুলো হয়ত বলত না 
মেহের, তার এখন অনুশোচনা বোধ হতে থাকে । 

কিন্তু তবু তখনও, খেলাট। ভাঙ্গতে পারে না। ক্ষণিকের হূর্বলতা জয় 
ক'রে মায়াবিনী আবার স্বরূপে ফিরে যায়। নিতাস্ত ভালমান্থষের মতোই 
প্রশ্ন করে, আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে? অসুস্থ বোধ করছেন 
কিছু 1... তাহ'লে না হয় একটু বিশ্রাম ক'রে নিন কোথাও বসে।". 
আপনার মুখচোখ বড্ড শুকিয়ে উঠেছে যে__' 

“শরীর খারাপ ! খারাপ হচ্ছে কই মেহেরবান 1... এ শরীর আদৌ 
আছে কেন সেইটেই তো! ভেবে পাই না। তার বিপদের সময় বর্দি কাজে 
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না লাগল--তার খিদমতেই না উৎসর্গ করতে পার! গেল--তা৷ হ'লে এ 
শরীর রেখেই বা! লাভ কি 1... ওঃ 1, 

আগ! হতাশ ভাবে সেইখানেই, সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ে । কোন 
গাছতল। কি একটু অস্তরাল খোজবারও উদ্যম নেই তার । রাজবংশের কেউ 
ঠাড়িয়ে থাকতে-_বা বসে থাকলেও--তার বিন। অনুমতিতে বসা বা বসে 
পড়া যে নিতাস্ত অশোভন ও রীতি-বিরুদ্ধ, তাও মনে পড়ে না সে সময়। 
মনে পড়ার অবস্থা আর নেই তার, পা ভেঙ্গে আসছে বলেই বসতে হয়। 

অতি সাবধান, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে মেহেরও মাঠের 
উপরই বসে পড়ে । মুখট। বুরখায় ঢাকা তবু একটু ঘুরিয়েই রাখে আগার 
দিক থেকে । তারপর বলে, “কিন্তু আপনি--? মানে, আপনি কি মেহেরকে 
চিনতেন নাকি ? 

আগা ঘাড় নাড়ে শুধু। কথা কইতে পারে না। কপালের ঘাম 
গড়িয়ে চোখে পড়েই বোধ হয় চোখ জ্বাল। করছে ভার, হই চোখ জলে 
তরে উঠেছে। প্রাণপণে সে-জলটা গোপন করার বৃথ! চেষ্টা করে সে। 

তবুও করুণাহীনার মনে করুণা জাগে না। তবু দয়া হয় না, 
নির্দয়াময়ীর। বরং সে একটা নিষ্ঠুর জনন্দ উপভোগ করে আগার এই 
ছর্দশ! থেকে । প্রেমাস্পদকে নিষ্ঠুর পেষণে পিষে সে জীবনের সার্থকতা 
আদায় করতে চায়--বিজয়িনী বিন্দু বিন্দু ক”.র চেখে চেখে আশ্বাদ করতে 
চায় বিজয়গর্ষের অমৃতরসম্ুধ1। 

সে আবারও নিতান্ত নিরীহ একটি গ্রশ্ন করে, "গুস্তাকি মাপ করবেন 
মিঞা সাহেব, যদি একট কথ! জানতে চাই। কৌতুহল চাপতে পারছি 
না বলেই-। আচ্ছা, আপনিই কি তার সেই বন্ধু-সি--সিপাহী ? 

“আমি তার দাসানুদাস হজরত, নিজেকে তার বন্ধু মনে করব এতখানি 
হিমাকৎ আমার নেই । আমি সত্যিই তার নৌকর। কিন্তু বেইমান নৌকর, 
আজ আমার চেয়ে বেইমান সেবক বোধ হয় কেউ নেই তার। তার 
ঈয়াতেই বারবার প্রাণ ফিরে পেয়েছি কিন্তু তার এই প্রয়োজনের সময় 
কোন কাজেই লাগলুম ন11, 

আর বেশী প্রশ্্ করতে হয় না, আগ! নিজেই সব বলে। বলে বাঁচে 


নখ 
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বেন। এতদিন কাঁউকে বলতে না পেয়েই যেন কষ্ট হচ্ছিল তার। যে তার 
আশমানের চাদকে চেনে, তাকে দেখেছে এবং তার প্রতি সহানুভ্ভূতি- 
সম্পন্ন--এমন একজন মানুষকেই বুঝি খুজে বেড়াচ্ছিল তার মন। সেই 
মানুষকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়ে যাবে তা একবারও ভাবে নি। 
একটি সন্দয় কর্ণ যে এতট। তৃপ্তি দিতে পারে--তাও আগ! এর আগে 
কখনও বুঝতে পারে নি। 

দীর্ঘ ইতিহাস--তবু ধের্ধ ধরেই শোনেন শাহ.জাদী নুরুন্নেসা, যথেষ্ট 
সমবেদনা প্রকাশ করেন। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বু সংবাদ সংগ্রহ করেন, বনু 
অজানা তথ্য জানতে পারেন-_-বহু অকল্পিত সত্য উদ্ঘাটিত হয় এতকাল 
পরে। যা জানেন, যা জানতেন, তাও বারবার শোনেন প্রশ্ন কারে 
ক'রে । আর শুনতে শুনতে অনিবচনীয় একট! তৃপ্তিতে ভরে যায় তার 
মন। জানতেন_-এ সবই জানতেন । তবু-_প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
গুলোর মধ্যে মধ্যে যে শুন্য ছিল, য! অনুমান এবং মানব-চরিত্র-জ্ঞানের 
দ্বার! পুরিয়ে নিতে হত, তা এখন সাফাই সাক্ষ্যের দ্বারা সমধিত হ'ল, 
পুরণগুলে। অনুমোদন লাভ করল বিচারকের ।-."বার বার শোনেন-_ 
মধুমক্ষী যেমন বার বার ফুলের ম্ধুকোষটিতেই উড়ে বসতে চায়_তেমনি 
তার মন ঘুরে ফিরে সেই বিশেষ অনুভূতির কথাগুলোই শুনতে চায়। কান 
মাথ। ও মনে মিলে চলে এক অপূর্ব স্মতি-রোমন্থন ও স্মৃতি-মৈথুন। 

অবশেষে একসময় থামতে হয়। আগাই থামে। পরিশ্রাস্ত হয়েই 
থেমে যায় সে। একই কথা বার বার বলেছে সেও। ভুলে নয়-_ 
আবেশ ব1 উৎসাহের প্রাবল্যেও নয়-_তারও মন বলতে বলতে সেই বিশেষ 
দিন বিশেষ ঘটনাগুলির স্মৃতি নতুন ক'রে আন্বা্দ করছিল ; সেই সব 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে বিচরণ করছিল বার বার। স্মতিসমুত্র-মস্থিত কষায়- 
মধুর মৃধার স্বাদ অনুভব করছিল সে। অর্থাৎ তারও ভাল লাগছিল বলেই 
বলছিল। তবু দেহের শক্তি তে। সীমিত, মনের উৎসাহের সঙ্গ পাল্লা দেওয়! 
তার পক্ষে সম্ভব নয়, দৈহিক ক্লাস্তিই বাধা দেয় তাকে শেষ পর্যস্ত, বাধ্য 
করে থামতে । 

ছুজনেই চুপ ক'রে থাকে বহছুক্ষণ। 
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নেশা! যেন কাটতে চাইছে না। রঙনায় লেগে থাক! উগ্র মিষ্ট রসের 
মতো, সুশ্রুত সঙ্গীতের মতে! রিন্‌ রিন্‌ করতে থাকে বলা ও শোনার 
রেশটা ৷ নেশার বিহবলতা ছুজনকেই আচ্ছন্ন করেছে-_ 

অবশেষে একসময় মেহেরই প্রন্ৃতিস্থ হয়। মনে পড়ে যায় যে এখনও 
সে মেহের-উন্লিসা নয়, এখনও নুরুম্নেসা সে। নুরুন্নেমার করণীয় করতে 
হবে তাকে। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়েচড়ে বসে । বলে, “শুমুন, আপনি একটা 
কাজ করুন। সামনের কোন গ্রামে আমাকে একটা ভদ্র আশ্রয়ে রেখে 
আপনি দিল্লী ফিরে যান। 

চমকে ওঠে আগা । অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শাহজাদীর দিকে। 
কথাট। তার মাথাতে ঢোকেই না বছুক্ষণ। বলে, তার মানে ! 

“আপনি গিয়ে মেহেরকে কোন নিরাপদ জায়গায় রেখে আন্ুন-_তা৷ 
যদি সম্ভব ন। হয় তে। তাকেও নিয়ে আমন; আমরা একসঙ্গেই যাবে। না 
হয় |, 

ফিরে যাবে ? 

মেহেরের কাছে ফিরে যাবে? তার বিপদের দিনে পাশে গিয়ে 
দাড়াবে? 

মুহুর্তের জন্য যেন দীপ্ত হয়ে ওঠে আগা । 

উত্তেজনায় অস্থির হয়ে দাড়িয়ে ওঠে । 

তারপরই অসহায় ভাবে বসে পড়ে আবার! ক্ষণে-ক্ষণে তার মুখে 
প্রবল রক্তোচ্ছাসের চিহ্ন দেখা যায়__পরক্ষণেই আবার বিবর্ণ হয়ে ওঠে 
তা। হাত ছুটে! বার বার খোলে আর মুঠো করে। তারপর কেমন একরকম 
কান্নার সুরে যেন বলে ওঠে, তা হয় না শাহ-জাদী, তা সম্ভব নয়। 

“কেন হয় না? খুব হয়। কণম্বরে অন্বাভাবিক জোর দেয় মেহের, 
“আমার জন্যে ভাববেন না আমি ঠিক থাকব। আমার কোন ক্ষতি কেউ 
করতে পারবে না। আপনি তাকে দেখুন। সে বেচারা বড় অসহার, 
বড় এক।। সেই শক্রপুরীতে নির্বান্ধব একট! মেয়ে-_-কী যে করছে সে, 
ভাবলেও যেন জ্ঞান থাকে না। হয়ত--হয়ত তাকে আত্মহত্যাই করতে 
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হয়েছে আত্মরক্ষার জন্যে! 

এইটিই সবচেয়ে সাংঘাতিক এবং মর্সভেদী অস্ত্র, আর তা বেঁধেও ঠিক 
যথাস্থানে গিয়ে। যন্ত্রণায় যেন দুমড়ে মুচড়ে উঠতে থাকে আগা! । তার 
সেই অবর্ণনীয় বেদনা ও অন্তদ্ঘন্দের ইতিহাস তার ব্যথা-পাওুর মুখে চাপা 
থাকে না। তবু সে আত্ম-সম্বরণই করে শেষ পর্যস্ত। বলে, "না, সে হয় 
না। আমি বাদশাকে জবান দিয়েছি, তার কাছে সত্যবদ্ধ। সে জবান 
আমি ঝুটা করতে পারব না। আপনাকে ধরমপুর পৌছে ন৷ দেওয়। 
পর্যস্ত ছুটি নেই আমার |; 

“কিন্ত ততদিন কি মেহের বসে থাকবে আপনার জন্যে ? 

তা জানি না। তবে আমি ফিরে আসব। খোঁজ করব তার। 
প্রয়োজন হয় তে! দোজখের দোর পর্যস্ত যাব তার খোজে। যদিতার 
ওপর কোন অত্যাচার হয়ে থাকে শুনতে পাই--বা তাকে আত্মহত্য। 
করতে হয়েছে শুনি, তাহ'লে তার শোধ নেব, যতবড় আর যত শক্তিশালী 
লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়--দাড়াব। আর যদি কোন খোজ না পাই 
-পরলোকে রওন! দেব তাকে স্মরণ করেই। তিনি না থাকলে এ ছুনিয়ার 
কোন অর্থ থাকবে না আমার কাছে। 

ধীর শান্ত ভাবেই বলে কথাগুলো । হঠাৎ যেন আশ্চর্য প্রশান্তি ফিরে 
পীয় একটা । মেহের বুঝতে পারে, এট! মরীয়ার প্রশান্তি, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞায় 
স্থৈর্য। যে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত, সে-ই শুধু এমন আবেগের মুখে এমনি শান্ত 
হয়ে ওঠে। 


॥ সাতাশ ॥ 


অপমানিত মীর মর্দান খ। যে কেন দিথিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে সেদিন 
দিল্লীর দিকেই ফিরেছিলেন ত1 তিনিও বোধকরি ভাল জানেন না। ভেবে 
দেখেন নি-তার কারণ ভাববার মতে! মনের অবস্থা ছিল না। অনেক 
কথাই মনে এসেছিল তার। অনেক চিস্ত!। একবার ভেবেছিলেন 
সত্যিসত্যিই বাদশার কাছে গিয়ে আগার মিথ্যা দু়্ৃতির একট! কারনিক 
বিবরণ দিয়ে লিখিত হুকুম চাইবেন-_শাহজাদীকে পৌছে দেবার দায়িত্ব 
বাদশ। মীর মর্দানকেই দিচ্ছেন এই মর্মে। আগার নামে লিখিত ফরমান্‌ 
বা খং নেবেন। আবার একবার ভেবেছিলেন-_শেষ পর্যস্ত মে মতলবটাই 
পছন্দ হয়েছিল বেশী_যে নিজেই কিছু, অন্তত জনা-দশেক, সিপাহী 
যোগাড় ক'রে ফিরে আমবেন। জোর ক'রেই ছিনিয়ে নেবেন। বাদশার 
ক্ষমতা তো অস্তাচলগামী, তা'র হুকুমের বা তার বিরাগের কোন মূল্য নেই 
আর-_এমনিই ছিল না, নামমাত্র যেটুকু ছিল, তাদের কাছেই-_-এতদিনে 
সেটুকুও গেছে। মুতরাং-এ অরাজকতার দিনে বাহুবলই ভরসা, বাহুবলেই 
কেড়ে নেবেন তিনি। স্ত্রীলোক আর সম্পদ-_-এ বাহৃবলেই নিতে হয় 
বাছুবলেই রক্ষা করতে হয়, সকলেই জানে সে কথা। শাহজাদী ও 
তার সঙ্গের সম্ভাব্য জহরতের পেটিকা--এ তিনি একেবারে বিনা আয়াসে 
বিনা চেষ্টায় ছাড়তে রাজী নন। 

কিন্তু দিল্লীর কাছাকাছি পৌছে যে সব গুঙ্গব শুনলেন_-গুজব কেন__ 
দেশগায়ের যে চেহারা নজরে পড়ল তাতে গুজজবট। সম্পূর্ণ বিশ্বাস-যোগ্যই 
মনে হ'ল-__তাতে উৎকগ্ঠার শেষ রঈল না তার। আজ হোক কাল হোক 
আংরেজ দিল্লীর মালিক হবে ত1 তিনি জানতেন, সে সম্ভাবনা! একরকম 
দেখেই এসেছিলেন-_কিন্ত সেটা! এত তাড়াতাড়ি এত সহজে হয়ে যাবে তা 
ভাবেন নি। বাদশাহী আর নেই-_ দিল্লী পুরোপুরি এখন আংরেজদের 
হাতে। লালকিল্লার দিওয়ান-ই-খাশে বসে আংরেছ সিপাহ.সালারর! 
বড়া খান! খেয়েছে- সেখানকার শীশমহলে রসুই হচ্ছে তাদের। বাদশ! 


একদ! কী করিয়! ৪৬৬ 


নাকি পালিয়ে প্রথমে কুতুবে পরে হুমায়ু বাদশার সমাধিতে গিয়ে লুকিয়ে 
ছিলেন! মীর মর্দানেরই ফুফেরা শাল। রজব আলীর বেইমানীতে সে খবর 
পেতেও দেরি হয় নি আংরেজদের--উইলসন ন। কে একজন সাহেব নাকি 
এখন ওদের ফৌজদার-_তার হুকুমে কে এক বান্দার বান্দ। হডসন গিয়ে 
ভাঁওত। দিয়ে বাদশাকে বার ক'রে এনে কয়েদ করেছে৷ বাদশা এখন 
তারই প্রাসাদছূর্গের নহবৎখানায় বন্দী। পরের দিন সেই হডসনই নাকি 
আবার গিয়ে শাহ.জাদ। মির্জ। মোগল, মির্জা খিজির স্থুলতান আর মির্জা 
আবুবকরকে কয়েদ ক'রে দিল্লীর দিকে আনছিল, পথে ভীড় জমতে জমতে 
যখন আট-দশ হাজার লোক জমে গেল তখন আর কিষল্লা পর্যস্ত নিয়ে 
যেতে সাহস হয় নি তার, শহরে ঢোকবার পথেই তাদের গুলি করে 
মেরেছে আরও একুশ জন শাহ.জাদাকে নাকি ধরেছে ওরা- আজকালের 
মধ্যেই ফাঁসী দেবে কিম্বা গুলি ক'রে মারবে__ 

শাহজাদী আর তার জেবর-জহরং স্বপ্লের মতো৷ কোন্‌ দূর দিগন্তে 
মিলিয়ে যায়। প্রাণের প্রশ্নটাই ঝড়- সর্বাগ্রগণ্য । টাকাকড়ি কিছু আছে 
অবশ্য হাতে-_-কিস্ত তা আর এখন হাতছাড়া করতে রাজী নন মীর মর্দান। 
কতদিন বসে এই.পু'জি ভেঙ্গে খেতে হবে তার ঠিক কি? শ্রেফ তলোয়ার 
দেখিয়েই এক গেরস্তবাঁড়ি ঢুকে নিজের সিপাহশলারের পোশাক খুলে 
তাদের এক প্রস্থ পোশাক পরে নিলেন, তারপর আর ঘোড়। ছুটিয়ে নয় 
_ চুপিচুপি এক সবজীওলাকে একআনা পয়স! ভাড়! দিয়ে তার সব.জী- 
বোঝাই বয়েলগাড়িতে চেপে দিল্লীশহরে ঢুকলেন। তার কাছে যা আছে 
তা কিছুই নয়__ছুর্দিনের কথ৷ ভেবে বেশ মোট! কিছু টাকা--মোহর আর 
টা্দির টাকা এক রিস্সাদারের এক পুরনে। ভাঙ্গাবাড়িতে পুঁতে রেখে 
গেছেন, সেটা হাতছাড়া করলে চলবে না। শাহজাদীর জেবরট। অনুমান 
--এটা নিশ্চিত। 

কিন্তু দিল্লীতে ঢুকে শহরের যে চেহার! নজরে পড়ল তাতে মুখ শুকিয়ে 
গেল আরও । সমস্ত শহর শ্বশানের চেহারা ধারণ করেছে । শ্মশানে তবু 
মড়। পোড়ার গন্ধ পাওয়া যায় শুধু, এ আরও খারাপ অবস্থা _গলিত- শবের 
ছুর্গন্ধে নিশ্বাস নেওয়াই প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। শুধু মিপাহী নয়__. 


৪০৭ এক] কী করিয়া 


নাগরিকরাও মরেছে হাজারে হাজারে, লে সব মৃতদেহ পথে-ঘাটে, খালি 
জনহীন বাড়ির ঘরে-বারান্দায় রক-উঠানে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। শিখ 
সব.জীওয়ালা--শিখ বলেই নাকি তাঁর ভরসা- পথেই এই অরাজকতার 
খবরট। দিয়েছিল, এখন চোখেও দেখলেন মীর মর্দান, কদিন ধরে যে অবিরাম 
লুষ্ঠন চলেছে তার চিহ্ন সর্বত্র সুস্পষ্ট । কোন বাড়িতেই বাজে কাঠ-কাঠরা 
ছাড়া কিছু পড়ে নেই-_-আলমারী-বাক্স ভাঙ্গা, বাসন-কোসন ঘড়ি সব 
নিশ্চিহ, মায় সব বাড়িরই মেঝে খুঁড়ে খুঁড়ে দেখেছে কোথাও কিছু পৌতা 
আছে কিনা টাকাকড়ি। দেওয়াল পর্যস্ত খুড়ে দেখেছে এক একটা 
বাড়িতে । অর্থাৎ একটা দামড়ি ছিদাম পর্যস্ত আর কোনখানে পড়ে নেই | 
এমন কি হিন্দুদের মন্দিরে বিগ্রহ পর্ষস্ত বাদ যায় নি। সোমনাথের গল্প 
অনেকেই শুনেছে, বিগ্রহ ভাঙ্গলেই নাকি মণিমুক্ত। পাওয়া যায় রাশি 
রাশি। 

মীর মর্দানের গোপন এবং পাপসঞ্চয় যেখানে লুকোনে। ছিল সেখানে 
যেতে সাহস হ'ল ন! তার; সেদ্িকটায় নাকি আংরেজদের বেশী আনাগোন। 
--সেখানেই ভরন্তর করেছে তার! । তাদের সামনে কোন হিন্দু কি মুসলমান 
পড়লে-_-তা সিপাহীই হোক কি নাগরিকই হোক-_কারুর রক্ষা নেই। 
সে টাকাকড়ি নিশ্চয়ই ছুসমনদের হাতে গেছে এতদিনে--আর যদ্দিই 
দৈবক্রমে রক্ষা! পেয়ে থাকে, কদিন পরে গেলেও তা খুঁজে পাবে- মিছিমিছি 
এখন বেঘোরে জানট। দিয়ে লাভ কি?.. 

মীর মর্দান দেখলেন একমান্র শিখ আর গুর্খারাই নিরাপদ, তারাই 
নির্ভয়ে সর্বত্র যাতায়াত করছে । তিনি সবজীওলাকে ছাড়লেন না৷ । তাকে 
পুরো একটি সিক্ক! টাকাই বার ক'রে দিলেন তিনি । কথা হ'ল সে সারাদিন 
তার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবেন- সন্ধ্যায় তার বয়েল গাড়িতে ক'রেই শহরের 
বাইরে চলে যাবেন আবার। সেত্তাকে নৌকর বলে পরিচয় দেবে যদি 
দরকার হয়। 

অবশ্ঠ প্রথমটা! জর্দারজীর গম্তব্স্থানের কথা গুনে অন্বস্তি বোধ 
হয়েছিল একটু _সর্দারজী নাকি এ সবজী দিতে যাচ্ছে লালকিল্লাতেই, 
সাহাবলোগদের বাবুচিখানার ঠিক। আছে তার। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল 


একদা কী করিয়া ৪৮ 


তাকে যারা জানত, তারা নিশ্চয়ই কেউ জীবিত নেই, থাকলেও কয়েদখানায় 
বন্দী হয়ে আছে। কে আর চিনবে? বরং__এ সর্দারজীকে ছাড়লেই প্রাণে 
বাঁচা কঠিন হবে। একাদিকে বিপদের একটা সুদূর সম্ভাবন! অন্য দিকে 
সুনিশ্চিত বিপদ, অবধারিত মৃত্যু। এক্ষেত্রে কপাল ঠুকে সম্ভাবনাটার সম্মুখীন 
হওয়াই ভাল । চেনার মধ্যে চেনেন এক খোদ বাদশা_তা তিনি তো আর 
বাদশার সামনে যাচ্ছেন না ।-. 


কিন্তু কিল্লাতে পৌঁছে কার্ষগতিকে তাও যেতে হ'ল মীর মর্দানকে । 

শুনলেন যে শয়ে শয়ে সাহাবলোগ দেখতে আসছে বাদশাকে, তিনি 
চিড়িয়াখানায় আবদ্ধ প্রাণীর মতোই কৌতুক-কৌতৃহলের পাত্র হয়ে 
উঠেছেন, তামাশ। দেখতে ও তামাশ। করতে যাচ্ছে সবাই । 

সবজীওঃল। সর্দারজীর মাল মিলিয়ে দেওয়া! ও দামের হিসেব কষা শেষ 
হ'তে খেয়াল চাপল সেও তামাশাটা একবার দেখে যাবে। ভয়ে গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল মীর মর্দান খার নতুন ক'রে । যদি বাদশ। চিনতে 
পারেন, যদি সম্ভাষণ করেন তাকে নাম-ধরে ! অথচ এ বিপদের কথাট। 
সর্দারজীকে বলাও যায় না। সে অবশ্য একবার বলল, “তোমার যেতে না 
ইচ্ছে হয় ভীড়ের মধ্যে-_তুমি গাঁড়ির কাছে থাকো, আমি একবার চট 
ক'রে তামাশাটা দেখে আসি'- কিন্তু সেও ভরসায় কুলোল না ভার। 
কিল্লায় ঢুকে পর্যস্ত সাহেব আর গুখণ সান্ত্রীরা যেভাবে সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে 
দেখছে বার বার তার দ্িকে-_তাতে সর্দারজীর নিরাপদ-সঙ্গ ছেড়ে এক 
থাকতে সাহস হয় না ভার এক লহমাও। 

অগত্য। তাকেও যেতে হ'ল পায়ে পায়ে এগিয়ে । 

ভীড় ছিল খুব। তবে তা না থাকলেও ক্ষতি হ'ত না বিশেষ। 

যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে ক্ষণেকের জন্ত মীর মর্দান খার চোখেও জল 
এসে গেল। নহবংখানার দোতালায়--বাইরে বারান্দায় একট! খাটিয়। ব! 
চারপাইয়ের ওপর স্থির হয়ে বসে আছেন মহামান্ত আবুল মুজাফ. ফর 
সিরাজুদ্িন মুহম্মদ বাহাহুর শ! জাফর বাদশ! গাজী । চারপাইয়ের ওপর 
একটা তোশক পাতা, তাতে কোন চাদর কিম্বা জাজিম বিছিয়ে দেওয়ার 
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কথাও মনে পড়ে নি কারও । একটা তাকিয়। অবশ্য আছে পিছনে, 
সেটাও তে ল-চিটচিটে ময়লা, হয়ত কোন সিপাহী কি সান্ত্রীর সম্পত্তি ছিল 
এককালে, কোথা থেকে কুড়িয়ে এনে দিয়েছে । সামনে একটা গড়গড়। 
আছে, তার নলটাও ধর! আছে বাদশার হাতে কিস্ত কল্‌কের আগুন নিভে 
গেছে বন্ুক্ষণ, সে কলকে আর কেউ পালটে দেবার মেহনং স্বীকার 
করে নি। 

বাদশ! স্থির নত মুখে বসে আছেন সেই চারপাইতেই-__যেমন স্থির 
ভাবে থাকতেন ইদানীং, তেমনিই | মীর মর্দান লক্ষ্য করলেন তার ঠোট 
ছুটে৷ শুধু একটু একটু নড়ছে__না, আল্লার নাম করছেন না, মীর মানের 
অভ্যস্ত চোখ বুঝল তিনি মনে মনে স্বরচিত গজল কি কবিতাই আওড়াচ্ছেন। 
ছুপাশে ছুজন লালমুখো আংরেজ সিপাহী বন্দুক উঠিয়ে এদিকে লক্ষ্য করে 
দাড়িয়ে আছে, বাইরে আরও জনাকতক। হুকুম আছে বৃদ্ধ বাদশাকে মুক্ত 
করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখলে আগে তাকেই গুলি ক'রে মারবে ওরা । 

তবে সে আশঙ্কা একেবারেই অমূলক । তেমন কোন লোকই ধারে- 
কাছে কোথাও নেই, এ শহরেই আছে কিনা! আর সন্দেহ। সাহেব 
মেমরাই ভীড় ক'রে দেখছে। ওরই মধ্যে ধার! একটু বড় দরের-_ তাদের 
জন্য কু্াও পড়েছে খান-কতক। তারা কেউ কেউ কিছু 'প্রশ্নও করছেন মধ্যে 
মধ্যে কিছু বাদশীকে। মাত্র সেই সময়ই মুখ তুলে তাকাচ্ছেন বাদশা, 
অস্ফুট স্বরে কী জবাবও দিচ্ছেন হয়ত-_কিন্ত বেশির ভাগ সময়ই নিচে 
মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বসে আছেন। 

অবশ্য এ কৌতুক-প্রদর্শনীর তামাশ! থেকে বড় বেগম সাহেব ব। 
শ/হজাদ। জওয়ান বখংও বাদ যাচ্ছেন না। বেগমসাহেবা নাকি অসুস্থ, 
তবু মেম-সাহেবরা যখন মাঝেমাঝেই বিন! এস্তেলায় হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে 
যাচ্ছেন, তখন তাকে উঠে বসতে হচ্ছে _কথাও কইতে হুচ্ছে। জওয়ান 
বধতকেও--ঘখনই কোন “বড়ামাহেব' গোছের কেউ দেখতে আসছেন 
তধনই তলব কর! হচ্ছে, সে বেঠারাকে এসে দাড়াতে ও হচ্ছে ওদের সামনে । 
মীর মদ্ান সেই সময়ট। ভীড়ের পিছনে আত্মগোপন ক'রে ছিলেন, তবু 
শাহজাদার অপরিসীম শীর্ণতা ও মুখের মন্বাভাবিক বিবর্ণতা চোখে 
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পড়তে কোন অসুবিধা হয় নি। ছোকরা সত্যই অসুষ্থ--কিস্তু তার জন্য 
এদের কোন দয়ামায়া হবার কথা নয়-__হয়ও নি। 

মীর মর্দানের সৌভাগ্যক্রমে সর্দারজীরই এ দৃশ্য সহা হ'ল না বেশীক্ষণ। 
একটু পরেই “চলে ভাইয়া” বলে বেরিয়ে এল সে ভীড় থেকে। একটু 
নির্জনে এসে একট! নিশ্বাসও ফেলল সে। বলল,” ঈশ্বরের বিচার ভাইয়। । 
এতে বলবার কিছু নেই। বরং আমাদের তে। উৎসব করারই কথা, গুরু 
তেগবাহাছুরকে খুন করার শোঁধ উঠল এতদিনে । আমর! জানতুম, 
ছেলেবেল। থেকেই শুনে আসছি, গুরুর সে হত্যার শোধ ছুনে! উসুল করবে 
একদিন সাঁদা-চামড়ার লোক এসে, তবু-_বড়ই খারাপ লাগে । হাজার হোক 
বাদশা, সেদিন পর্যস্ত কুণিশ ক'রে সামনে যেতে হয়েছে। জয় ভগবান !১ 

মীর মর্দানের অবশ্য এসব দিকে কান ছিল না। তিনি ভাবছিলেন 
নিজের আসন্ন ও প্রত্যক্ষ ভবিষ্যতের কথা। কটা দিনের মধ্যেই এমন 
নিরাশ্রয় ও নিরাবলম্ব হয়ে পড়বেন দিল্লী শহরে, তা ভাবেন নি। 
সর্দারজীর বাড়িতে কট। দিন স্থান হবে কিন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন একবার--সর্দারজী সাফ বলে দিয়েছিল, এসব ঝামেলায় সে 
যেতে রাজী নয়। সারাদিন এই দায় বয়ে বেড়িয়েছে এইটেই অন্তায় 
হয়েছে। ভাগ্যের সঙ্গে বেশী চালাকি করতে নেই ।--শহরের বাইরে 
বার ক'রে দিয়েই তার ছুটি, আর কোন দায়-দায়িত্ব নিতে পারবে ন। 
সে 1. 

কিন্তু এখন সন্ধ্যার মুখে শহরের বাইরে পৌছে কোথায় নামাবে ওঁকে 
_-সর্দারজীরও বোধহয় সে চি্তা হ'ল একটু । যতই হোক করকরে একটা 
টাক! দিয়েছে, তাছাড়াও গাড়ি-ভাড়া বলে দিয়েছে কিছু । একেবারে 
, মাঠের মধ্যে কিছু নামিয়ে দেওয়। যায় না। তা মিঞাসাহেব একট! কাজ 
করবে? এদ্দিকে তো৷ কোথাও কিছু নেই। চারিদিকের বসতিসব জনশুন্য । 
সামনে এ গাজী খাঁর গোরস্তানে শুনেছি আফগান মুলুকের আমির 
সাহেবের রিস্তাদারর থাকেন--আমীর সাহেবের দূতও আছেন একজন । 
আংরেজরা শহরে ঢোকবার আগেই ওর! এসে এখানে আস্তান। নিয়েছিলেন, 
তা অবপ্ত আংরেজরাও কিছু বলে নি। পাঠানদের সঙ্গে ওদের কোন বগড়া- 
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বিবাদ নেই তো । এখানে তোমাকে পৌছে দিতে পারি-_গ্যাখে। । আমি 
ওদের ওখানেও সবজী ঘিউ বেচে আসি মধ্যে মধ্যে--ওদের সঙ্গে জান- 
পছানা আছে । আমি বললে, ওরা হয়ত কিছুর্দিন আস্তানা! দিতে পারে 
তোমাকে--ভেবে গ্যাখো )? 

মীর মর্দান এতক্ষণ চোখে অন্ধকার দেখছিলেন একেবারে - মাঠের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় তো! বটেই-_আবার আশ্রয়ের খোজে কোথাও গেলে যদ্দি 
এ হারামখোর আংরেজগুলোর সামনে পড়েন__সে তে। নিশ্চিত মৃত্যু | এই 
উভয় সংকটে পড়ে গুরুবড়পীর বাবাকে ডাকছিলেন মনে মনে- এখন মনে 
হ'ল তারই সাক্ষাৎ অনুগ্রহ নেমেএল সর্দারজীকে ভর কারে। 

তিনি একেবারে সর্দারের হাত ছুটো চেপে ধরে বললেন, “আপনার 
বহুত মেহেরবানী সর্দারজী। আপনার খণ কখনও ভুলব না। যদ্দি খোদা 
কখনও দিন দেন-_-আপনার কথা ইয়াদ থাকবে ।? . 

খোদ! দিন দিলে আমি ছাড়াও ইয়াদ করার মতো! অনেক লোক 
থাকবে বড়ে মিঞ্া-তা আমি জানি। তার জন্তে কোন আপসোসও নেই 
আমার। নাও চলো--ওঠো আবার গাড়িতে । সর্দার মৃদু হেসে উত্তর দেয়। 

সর্দার শুধু পৌছেই দিল না, ওখানকার একজন কর্তাব্যক্তিকে বলে 
জিম্মাও ক'রে দিল । তারপর দ্রুত গাড়ি হাকিয়ে নিজের বাড়ির দিকে 
রওনা দিল সে। অনেক পথ এখনও যেতে হয়ে তাকে, এই হাঙ্গামার 
সময়, আধেরাতে পথ চল! এখন ঠিক নয়। 

যে ব্যক্তির জিম্মা করে দিয়ে গেল সর্দার, সে এবার মীর মর্দানকে পথ 
দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। এতক্ষণ অন্ধককারেই কথা হচ্ছিল, এখন 
ভেতরে এসে চিরাগের আলোতে ছুজনেই ছুজনকে দেখল-_-মুখের দিকে 
তাকিয়ে। ্ 

আর ছৃজনেই চিনল ছুজনকে। 

কাইয়ুম খা_মীর মর্দানের চিনতে দেরি হ'ল না। এই লোকটাই না 
সেই বদবখ.ত. সিপাহীটাকে খুন করার জঙ্ত ঘুরত ? 

আল্লার অসীম অনুগ্রহ মীর মর্দান খার ওপরে, আজ ভাল ক'রেই 
বুঝলেন তিনি। 
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শাহজাদী আর তার জেবর-জহরৎ_ হয়ত এখনও একেবারে ছুরাশা 
নয়, স্বপ্পের মতো সুদূরও নয়। হয়ত এখনও-_ছটেো। না হোক, একটা 
পাওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে । 

লোভে ও সম্ভাব্য প্রতিহিংসার আনন্দে মীর মর্দান খাঁর চোখ জ্বলতে 
থাকে। 


| আঠাশ ॥ 


সেই অবিরাম একঘেয়ে ক্লান্তিকর পথ চল! । সে-ই সদা সন্ত্রস্ত হয়ে 
সাবধানে থাকা । মেপে মেপে ফেল। প্রতিটি পদক্ষেপ। সে-ই জনবহুল 
জনপদ এড়িয়ে চলা । তফাৎ শুধু আগের নিঃসঙ্গতাটা আর নেই। যদিও 
স্বল্পভাষী আগ! আগের চেয়েও স্বল্পবাক্‌ হয়ে উঠেছে, আগের চেয়ে ঢের 
বেশী জকুটি-গভ্ভীর হয়ে উঠেছে তার মুখ--ঢের বেশী হতাশ! ও বিমর্ষতা 
পেয়ে বসেছে তাকে- তবু প্রথম কদিনের সেই একান্ত অপরিচয়ের কঠিন 
ব্যবধানট1 চলে গেছে জনের মধ্যে থেকে । একটা অস্তিত্বহীন ছূর্ভাগ্য 
তাদের ছজনকে এক প্রবল সহানুভূতির স্থত্রে পরস্পরের নিকটবতী ক'রে 
তুলেছে । সেইজন্যাই সর্বপ্রকার-পরিশ্রীম-বিমুখ রা্জান্তঃপুরিকার ঘন ঘন 
বিশ্রাম ও মন্থর কুর্মগতিও আগের মতো আগাকে অসহিষ্ণু বা বিরক্ত 
করে তোলে না।.*.তার অস্তর-আশমানের চাদকে যে ভালবাসে সে তার 
নিকট-আত্মীয়ারও বেশী-_-তার জন্য সব সহা করতে পারবে আগ! ।:.. 

আত্মীয়ত-বোধ জন্মেছে বলেই মমত্ববোধও দেখ! দিয়েছে । শাহ.- 
জাদীর আহার ও বিশ্রাম সম্বন্ধে বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে আগা। এখন 
সে অপরাহু হবার আগে থাকতেই রাত্রের আশ্রয় সম্বন্ধে চিত্ত করে, 
প্রত্যুষে যাত্র! শুরু করার আগেই মধ্যাহ্চের আহার্য সংগ্রহ ক'রে নেয়। 

আর সেই সূত্র ধরেই কখন যে সতর্কতাট! একটু শিথিল হয়ে আসে, 
'তা টের পায় না কেউই। যে কারণে সে এতকাল সযত্বে লোকালয় এড়িয়ে 
চলেছে খাওয়া-শোওয়ার সকলবিধ কষ্ট সহ ক'রেও-_সে কারণটাই ভূলে 
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বসে বোধ হয়। ফলে তাদের প্রকাশ্য রাজপথ ছেড়ে এই বনপথ ধরে 
চলার উদ্দেশ্টরটাই ব্যর্থ হয়ে যায়। আশপাশের গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
এই ছুটি অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের অভিযানের কথা। সে.বার্তা বহুদূরে 
ছুশমনের কানেও পৌছয়! আর তার ফলে এতকাল পরে আগার পুরাতন 
শক্ররা আবার দেখ দেয় তার ভাগ্যের পথে। 

সবে এই কিছুদিন হ'ল একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল আগ।। ভাবতে শুরু 
করেছিল যে এই গদর তার অস্তত একট উপকার করেছে- রাজমাকীদের 
তাড়িয়েছে এ অঞ্চল থেকে! তার মতো সামান্য একটা লোকের জঙ্তে 
রাজধানীতে বসে থেকে এই বঞ্চাট-ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়বে_ এত 
নির্বোধ নিশ্চয়ই নয় তারা, হাঙ্গামার স্ত্রপাতেই নিশ্চয় পালিয়েছে এখান 
থেকে । দিল্লীতে থাকলে কি আর গত তিন-চার মাসে একবারও 
একজনকে দেখতে পেত না? আর যদি একবার ফিরে গিয়ে থাকে সেই 
স্বদূর পাখ তুনিস্তানে-_তাহ'লে সহজে আর ফিরবে না, এট। ঠিক। বিশেষ 
ক'রে ইংরেজরাজই কায়েম হ'ল যখন-_আরও ভয়ে ভয়ে থাকবে ওরা । 
ইংরেজ সরকার বরাবরই এসব ব্যাপারে অনমনীয়_এবার তো নিশ্চয় 
আরও দৃঢ়হস্তে সর্বপ্রকার গুগ্ডামি দমন করবে। 

কিন্তু তার আশার প্রাসাদ, ভাগ্যের এক ধাকায় ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 
ধাক্কারও বোধ করি প্রয়োজন হ'ল ন1; তার ধিদ্রপের অট্রহাসিতেই সে 
তাসের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ল। ভুল ভাঙ্গল একট! আকন্মিক রূঢ় আঘাতে 
-_ হঠাৎ যখন চার-চারজন অশ্বারোহী সেই নির্জন বনপথে, যেন মাটি ফুঁড়ে 
_-একেবারে পথ রোধ ক'রে দাড়াল সামনে এসে। 

তখনও অপরাহ্‌ সেই অরণ্য-মধ্যে তার ছায়। বিস্তার করে নি, স্ব 
তখনও মধ্যগগনে । নুতরাং পরিফ্ষারই দেখা গেল, আর দেখে চিনতেও 
পারল--সামনেই কাইয়ুম খা, তার চিরশক্র। 

কাইয়ুম খাও বোধকরি শিকার এমন অসহায় ভাবে হাতের মধ্যে 
এনে দেবার জন্য- ঈশ্বরকে অস্ফুটকণ্ঠে একট! ধন্যবাদ জানিয়ে-_পিছনের 
কোন সঙ্গীর উদ্দেশ্টে বলে উঠল, “না, মীর মর্দান খা! বাকতাল্ল! দেয় নি 
দেখছি--খবর পাকা । এতদিনের দেন! উতুল হবে এবার- মায় নুদনুদ্ধ। 
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ওর সেই হারামজাদ বোনটাকে পাওয়া গেল না এই যা-তবে ভার 
ধদলে আরও খানদামী ঘরের মেয়ে, হয়তো! কোন বাদশাজাদীই হবে-- 
মন্দ কি, 

পিছন থেকে আফঙ্গল বলল, “সুর্দের ওপরও টেকে আছ নাকি মামা । 
ওট। যে মীর মর্দান বকশিশ চেয়েছে, এই খবরের দাম বা দালালীও বলতে 
পারে।। ওটা গায়েব কর! কি ঠিক হবে? তুমিও জবান দিয়েছ 1, 

“আরে রেখে দাও! বেইমানকে দেওয়! প্রতিশ্রুতি রাখে বে-অকুফে। 
ও কথার কি দাম আছে কিছু ?.."মআর তোমার মার মর্দান খাই কি জিন্দা 
আছে ভাবছ । ইংরেজের গুলিতে কাবার হয়ে গেছে_-নইলে লক্ষৌয়ের 
দিকে পালিয়েছে অস্তত। মেয়েমান্ুষের লোভ যতই হোক-_জানের চেয়ে 
তো বড় নয়।' 

অতি ক্রুত কথা হচ্ছিল। কথার সময়ও কেউ থেমে ছিল না। তৈরী 
হচ্ছিল আক্রমণের জন্তই । খোল! তলোয়ার ছুজনের হাতে-বাকী ছুজনের 
হাতে উদ্ভত বন্দুক । 

আগ। এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে তার বেশ কিছুটা সময় লাগল 
ব্যাপারট। বুঝতে । ভাগ্যে তার আগেই ওরা গুলি ছুড়ে বসেনি! বোধ 
হয় জীবন্ত ধরতে চায় বলেই ছোড়ে নি, কিম্ব। নিশ্চিত আয়ত্তের মধ্যে এসে 
পড়েছে শিকার--০সই জন্তই নিশ্চিন্ত ছিল।".: 

বিপদটা বুঝতে যেটুকু দেরি। তারপরই নিমেষ-মধ্যে সক্ক্রিয় হয়ে 
উঠল সে। সমস্ত ঘটনা মায় ওদের কথাবার্তা উত্তর-প্রত্যুত্তর এত অল্প 
সময়ের মধ্যে ঘটেছে যে ওরাও বেশী কাছে এগিয়ে আসতে পারে নি এর 
মধ্যে! তখন এবং তার পরেও--ঘ1 কিছু ঘটল, এত দ্রত সব হয়ে গেল 
যে সবাই সব ঘটন। বুঝতেও পারল না। 

আগ! এ আক্রমণের জন্য আদ প্রস্তত ছিল না-_সেইজন্যই প্রথমটায় 
. একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল-_কিন্তু তার পর কোন জড়তা কি দ্বিধা রইল 
না। এবং অতি-সক্রিয়তার জন্যই সম্ভবত- প্রথমেই ষ। ক'রে বসল ভাতে 
তার পূর্বপুরুষরা বেঁচে থাকলে তো। বটেই-__এখনও যার! প্রাচীন ব 
-ৰয়ক্ক লোক আছেন-_শিউরে উঠতেন। মুঘল অন্তঃপুরিকা, তা হোক 
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না কেন পরস্তাপিপর কেউ, বাদশার বহু দূর-সম্পর্কের আত্মীয়েরও বহু দূর- 
সম্পকীয়া কোন মেয়ে--অনাথা আশ্রিতা__-তার গায়েও পরপুরুষের হাত 
দেওয়া কল্পনাতীত ঘটনা । কিন্ত আগা এই নিদারুণ আপংকালে কোন 
দ্িধ। করল না, মিথ্যা সম্ত্রন-বাধকে আকড়ে ধরে থেকে বিপদের বিজয়- 
লাভের পথকে স্থগম করল না-সে সবল একটা ধাক্কা দিয়ে মেহেরকে 
পাশের ঘন জঙ্গলের দিকে ঠেলে দিয়ে চাপা তীক্ষকে_যেন হিস্-হিস্‌ 
ক'রে বলে উঠল, পালান, পালান শাহজাদী-যেমন ক'রে হোক জঙ্গলের 
মধ্যে চলে যান--আমি এদের দেখছি ততক্ষণ-__, 

বলতে বলতেই কোমর থেকে পিস্তলট। খুলে নিয়েছেসে। কিন্তু 
বল! বানুল7, শত্রপক্ষও চুপ ক'রে নেই ততক্ষণ ! কিছু দূরেই ছিল ওরা 
তখনও, হয়ত আগার কুর্তার নিচে যে পিস্তল মাছে তা বুঝতে পারে নি। 
যখন এক নিমেষের মধ্যে সে পিস্তল বার ক'রে তুলে ধরল, তখন আর 
এগিয়ে এসে ওকে আঘাত করার সময় ছিল না। আগার সৌভাগ্য যে 
যে কাইয়ুম খার হাতে তৈরী বন্দুক ছিল নাছিল তলোয়ার, তাই রক্ষ। ৷ 
কাইয়ুম খার বন্দুকের টিপ অব্যর্থ, সমগ্র পাখতুনিস্তানে সে বিখ্যাত তার 
লক্ষের জন্য । কিন্তু যাদের হাতে বন্দুক ছিল তারাও, সম্ভবত আগাকে 
জীবিত বন্দী করার আশাতেই-_বুক ও মাথ! বাচিয়ে গুলি করতে গেল। 
আগাও এসবে অভ্যস্ত, তার ক্ষিপ্রতাও ওদের চেয়ে কম নয়--সে সেই 
অসাধারণ ক্ষিপ্রতার জন্যই গুলি দুটো বাঁচাল কিন্তু তার নিজের পিস্তলও 
ছোড়। হ'ল ন!। কাইয়,মর্খী এক লহমারও ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের মধ্যে হিসেব 
ক'রে নিল যে সে এগিয়ে আগাকে আঘাত করার আগেই আগ৷ পিস্তলের 
ঘোড়া টিপবে ! সে কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রে ভারী তলোয়ারখানাই 
বর্শার মতো৷ ক'রে ছুড়ল এর দিকে। 

কাইয়ুম খার হাতের যা জোর আর তলোয়ারখানার যা ওজন এবং 
তীক্ষুতা, ভাতে আগার সে যাত্র! রক্ষা! থাকত না, যদি না সেও-_ব্যাপারট! 
চকিতের মধ্যে অনুমান ক'রে নিয়ে__হঠাৎ ডান দিকে হেলে পড়ত, ( তখন 
আর সরবার বা বসবার সময় ছিল না) তার ফলেই তলোয়ারখান! 
কোথাও বিধতে বা কাটতে পারল ন! তবে কিন্তু তার পিছন দিকটা এসে 
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সজোরে আঘাত করল ওর বাহুমূলে- ফলে ক্ণকের মতো অবশ হাত 
থেকে পিস্তলটা খসে পড়ল । 

উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল ছুশমনের দল। চারটে সশস্ত্র সুশিক্ষিত 
লোকের সামনে একটি নিরস্ত্র তরুণ, এ আর কী ব। কতক্ষণ যুঝবে ?_- এই 
ছিল বোধ হয় সে উল্লাসধ্বনির মমার্থ। আগার কোমরে যে তলোয়ার 
ঝুলছে তা খুলে নিতে কিছু দেরি হবে, তার মধ্যেই তাঁর! ওকে কাবু করতে 
পারবে। তা না হ'লেও--ওর তলোয়ার ছোট, এতটুকু-তা নিয়ে এত 
বড় বড় তলোয়ার-_বন্দুকের সঙ্গে লড়তে পারবে ন! অবশ্যই । কিন্ত 
তাদের সে বর্বর জয়োল্লাসের শব্দ বাতাসে মিলোবার আগেই আগা বিছ্াং 
বেগে ঘুরে দীাড়িয়ে_ পিস্তল নয়, কাইয়ুম খার তলোয়ারখানাই কুড়িয়ে 
নিল এবং ওরা আক্রমণের কথাট। ভাল ক'রে ভাববারও আগে সে ছুটে 
গিয়ে আক্রমণ করল স্বয়ং কাইয়ুম খাকেই-_ 

কাইয়ুম তখনও পিঠের বন্দুকট! খুলে নেবার অবসর পায় নি। বস্ত্বত 
তখন সে সম্পূর্ণভাবে হাতিয়ার শূন্য । ঘোড়ানুদ্ধ পিছিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে প্রাণট৷ বাঁচল কিন্তু দেহটা! অক্ষত রইল না। একেবারে ডান 
হাতেই এসে আঘাত করল, নিজেব্লই ভারী ও তীক্ষধার তলোয়ারখানা ! 
দেখতে দেখতে তাজ! উষ্ণ রক্তে লাল হয়ে উঠল কুর্তার হাতা, “অয়, আল্লা 
বলে পিঠের বন্দুক খোলবার চেষ্টা ত্যাগ করে বা হাতে সেই ক্ষতস্থানটা 
চেপে ধরল তাড়াতাড়ি। শিক্ষিত ঘোড়া বোধ করি বিপদ বুঝতে পেরে 
নিজেই পিছিয়ে গেল খানিকট।। 

কিন্তু ততক্ষণে আফজল নিজের ঘোড়াটা এগিয়ে দিয়েছে আগার 
সামনে, মামাকে রক্ষা করবার জন্যেই বোধ হয়। আসল লড়াইটা বাধল 
এবার এই ছুজনেই । আগার অসুবিধা সে মাটিতে দাড়িয়ে, ওর। ঘোড়ার 
পিঠে; তবে একদিক দিয়ে তাতে সুবিধাও হ'ল কিছু । কারণ আগা 
ফতট। ক্ষিগ্রগতিতে তার অবস্থান পরিবর্তন করতে পারছিল আফজল ততট। 
সহজে পারছিল না'। ঘোড়া যতই সুশিক্ষিত হোক- ইঙ্গিত পেলে সে হয়ত 
সব বুঝতে পারে, অথব1 চরম বিপদও বুঝতে পারে হয়ত- কিন্তু কখন কী 
ভাবে আরোহীর সর! ফের! দরকার তা বুঝতে পারে না তার জন্য ইঙ্গিত- 
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টুকুর অন্তত প্রয়োজন। তাছাড়া তার অভবড় দেহটায় মানুষের মতে! 
ক্ষিপ্রত। সম্ভব নয়। 

আশফজলের সঙ্গে যে ছুজন বন্দুকধারী ছিল তার ইতিমধ্যে টোটা ভরে 
নিয়েছে আবার । কিন্তু গুলি ছু'ডবে কার ওপর? এর! ছুজনে মুহুর্তে 
মুহূর্তে স্থান পরিবর্তন করছে-__গুলি করতে গেলে আফজলকে বেঁধবার 
সম্ভাবন! প্রায় আগার সমানই । তার! বন্দুক উ“চিয়েও “কিংকর্ব্যবিমূঢ়' 
হয়ে ফাড়িয়ে আছে-__সেটা দেখার স্বযোগ ছিল না-_অন্ুমান ক'রে নিয়েই 
“বে-অকুফ'” উিল্ল” বলে গাল দিয়ে উঠল আফজল। তখন তারা বন্দুকগুলো৷ 
আবার পিঠে ঝুলিয়ে তলোয়ার বার করল কোমর থেকে। 

ততক্ষণে কিন্তু আফজলও ঘায়েল হয়ে এসেছে । তার শরীরের হ্‌ 
জায়গায় আগার তলোয়ারের খোচা! লেগে জামা ভিজে উঠেছে রক্তে-_ 
তার বদলে আগার কাধের কাছে সামান্য একটা খোঁচা লেগেছে মাত্র । 
মোক্ষম চোট লেগেছে আফজলের ডান হাতের কনুইয়ে--তাতে রক্তপাত 
যত না হোক, অবশ হয়ে গেছে সারা হাতটা |... ঠিক সেই সময়ই এরা 
ছুজন তলোয়ার বার করেছে--আগা তো প্রমাদ গুণেছিল প্রথমটায়-_ 
তবে দেখা গেল দৈব একেবারে বিরূপ নন তার প্রতি । ভাগ্য সহায় হ'লে 
বুদ্ধিও খুলে যায়। নতুন লোক টি যখন মানুষের কথাই ভাবছে শুধু; 
অর্থাৎ নিজেদের যথাসাধ্য নিরাপদে রাখা এবং আগাকে আহত করার 
কথা, তখন আগা তাদের ছেড়ে বিহ্যৎগতিতে ওদের একজনের ঘোড়ার 
গলায় তলোয়ার চালিয়ে দ্িল। ঘোড়াটা যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে অসতর্ক 
আরোহীকে ফেলে তীরবেগে ছুটল বনের মধ্যে, যদিও বেশী দূর যেতে 
পারল না-__অন্ধভাবে ছুটতে গিয়ে একটা গাছে ধাকা লেগে পড়ে গেল, 
আর উঠতে পারল না। 

যে ভাল অশ্বারোহী তার ঘোড়ার ওপর মমতা মানুষের চেয়ে বেশী। 
ঘোড়াতে ইচ্ছে ক'রে জখম কর! সে পাপ বা অপরাধ বলেই মনে করে-_- 
আশগারও অনুশোচনা ও ছুঃখের সীমা রইল না-_কিস্তু তার আর উপায় 
ছিল না তখন। আত্মরক্ষা মহাধর্ম, যেখানে তার নিজের জান এবং জানের 
চেয়েও বড় মানের প্রশ্ন বাদশার কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে ন! 
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পার! তার কাছে চরম লজ্জারই কথা-_সে ছুটিই যেখানে বিপন্ন, সেখানে 
একটা ঘোড়ার প্রাণের কথা চিন্তা করা মূর্খতা । 

তার এ উপস্থিত বুদ্ধির ফলও হাতে হাতেই ফলল অবশ্য । কাইয়ুম ও 
আফজল ছুজনেই জখম হয়েছে যথেষ্ট _বাকী ছু্নেরও একজন ভূপাতিত, 
কী পরিমাণ জখম হয়েছে বোঝা! যাচ্ছে না_এ অবস্থায়, মাত্র একজনের ওপর 
নির্ভর ক'রে এই “সাক্ষাৎ শয়তানের বাচ্চণটার সঙ্গে লড়াই করা যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন! করল না কাইয়ুম। সে একলাফে সেই মাটিতে-পড়ে-যাওয়া 
লোকটার কাছে এসে হ্যাচক। দ্দিয়ে টেনে নিজের ঘোড়াতে তুলে নিয়ে 
পিছু হঠবার ইঙ্গিত দিল এবং সবাইকে নিয়ে দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। সঙ্গীরাও মহত দৃষ্টান্ত অনুসরণে বিলম্ব করল না । 


ঘোড়া একট! থাকলে আগা ওদের অত সহজে ছাঁড়ত না, চিরকালের 
মতো। আপদ দূর করার সুন্দর সুযোগ মিলেছিল, কিন্তু এ অবস্থায় ওদের 
পিছু নিতে যাওয়! মূর্খতা । সে চেষ্টাও সে করল না। রক্তাক্ত তলোয়ার 
খান! (বেশ তলোয়ার_-লোভ হচ্ছিল খুব কিন্তু ছুশমনের জিনিস বিষবং 
পরিত্যাজ্য ) একট। বড় গাছের উ'চু মৌট! ডাল লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে দিয়ে-_ 
সেট! গাছের কাঠ ভেদ ক'রে প্রায় আধ হাত প্রমাণ বিধে ঝুলতে লাগল 
দেখে- নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের পিস্তলট! খুঁজতে প্রবৃত্ত হ'ল। তাড়া নেই 
আর, যার। পালিয়েছে তার! দলে ভারী ন! হয়ে আর ফিরবে না সে বিষয়ে 
আগ! নিশ্চিন্ত । সে ধীরে স্ুস্থেই পিস্তলটা কোমর-বন্ধে গুঁজে চারিদিকে 
তাকাল। 

তার বোধ হয় আশ। ছিল শাহজাদী কাছেই কোথাও আড়াল থেকে 
লড়াই দেখছেন--এইবার নিজেই বেরিয়ে আসবেন অস্তরালের আশ্রয় 
থেকে । কিন্ত সেরকম কিছু ঘটল না। আরও যেট। বিস্ময়কর--তাকে 
কোথাও দেখাও গেল ন1।-- 

তাহ'লে কোথায় গেলেন শাহজাদী ? 

সাধারণ বুদ্ধিতে যেখানে যেখানে পাওয়া! উচিত বলে মনে হয়-_ আগে 
সেই সব জায়গাতেই দেখল-_অর্থাৎ কাছাকাছি যেখানে কিছু লতাগুল্স 
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অস্তরাল-মতো স্ষ্টি করেছে__কিস্ত সেব কোন জায়গাতেই নেই। একটা 
ঝোপের কাছে খানিকট। জায়গায় লতাপাতাগুলো একটু বিদ্লিত মনে 
হ'ল, হয়ত এখানে এসেছিলেন বা কিছুক্ষণ দাড়িয়েও ছিলেন--আবার এ 
অন্য কারও উপস্থিতিরও সাক্ষ্য হ'তে পারে। হয়ত কাল কোন রাহী 
এখানে বিশ্রাম করেছিল কিম্বা আজ সকালে-__ 

অর্থাৎ মূল প্রশ্নটা নিরুত্তরিতই থেকে যায়। 

কোথায় গেলেন ভদ্্রনহিল! ? 

এদিক ওদিক অনেকটা পর্ধস্ত দেখে এল, কোথাও নেই । একটা গাছে 
উঠে যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিক তাকিয়ে দেখল-_কিস্ত কোথাও সে গা 
সবুজ রঙের বুরখাটার চিহ্ন পর্যন্ত দেখ। গেল না। 

এবার রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠল আগা। তার ললাটে গলায়-_কিছু 
পূর্বের পরিশ্রম-জনিত ঘাম তে ছিলই, সেট! এখন স্রোতের আকার ধারণ 
করল। শুধু তাই নয়, চরম বিপদের ক্ষণেও যা! হয় নি--এখন তাই হ'ল-- 
কেমন যেন সামগ্রিক একট। হুর্বলত! বোধ করতে লাগল সে, পা ছুটে! 
যেন হঠাৎ অবশ বোধ হ'ল। সে অবসন্ন ভাবে একট। গাছের গু'ড়িতে ঠেস 
দিয়ে দাড়াল । 

তবে সে কয়েক-মুহুর্ত কালের জন্াই । 

পরক্ষণেই মনে পড়ল যে এভাবে নিক্কিয় হয়ে থাক! তার চলবে না। 
এমন ভাবে ভাগ্যের কাছে হার মানার অভ্যাস তে। নেই-ই, অধিকারও 
নেই তার। শেষ পর্যন্ত, মানুষের সাধ্যে যা সম্ভব সেই পর্যস্ত ন! দেখলে 
তার দায়িত্ব থেকে, কর্তব্য থেকে, প্রতিশ্রুতি থেকে রক্ষা পাবে না । যতক্ষণ 
না সে শাহজাদীর দেখ। পাচ্ছে-_-ততক্ষণই খুজে যেতে হৰে তাকে, সে 
কর্তব্য শেষ না ক'রে তার ব্বস্তিও নেই, বিশ্রামও নেই। 

সেজোর ক'রে যেন হাত-পাগুলোকে সক্রিয় ক'রে তুলল। বল আনল 
পায়ে, নিশ্বাস আনল বুকে । আবার শুরু করল খোজ | দাগ দিয়ে দিয়ে, 
একদিক থেকে আর একদিকে--পরিক্রম। করার মতো৷ ক'রে ঘুরতে 
লাগল। শুধু পরিধিট! বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হ'তে লাগল-_এইমাত্র। 
এক বর্গহাত পরিমিত স্থানও ন! তার অনুসন্ধানী দৃষ্টি থেকে বাদ যায়। 


একদা কী করিয়া ৪২৯ 


কিন্তু আরও অনেকক্ষণ খোঁজার পরও যখন তার চিহ্ন পর্যস্ত মিলল না, 
তখন ক্ষোভে দুঃখে অনুশোচনায় যেন চোখে ভল এমে গেল আগার। 
আবারও অসহায় ভাবে বসে পড়ল সে একট! জায়গায়-_ 

-আর, সেই বসবার সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ল, আরও খানিকটা দূরে 
টিপির মতে! একটা ছোট পাহাড়। ঘন কতকগুলে! কি ছোট ছোট গাছে 
বোঝাই--তাতে হলদে হলদে ফুল ফুটেছে__শিয়াকুল-কাটার মতোই 
গাছগুলো, হয়ত তাই হবে। টিপিটার তলার দিকে নিচু নিচু কাটা- 
গাছের ঝোপ, বুনে৷ বেত জাতীয়। কিস্তু সেই টিপিরই পিছন দিক থেকে 
সামান্য একট] কি বস্ত বাতাসে নড়ছে-_যেট। গাছপাল। বা লতা নয়--অন্থয 
কোন মানব-ব্যবহৃত পদার্থ । আগার মনে হ'ল ওর বিশেষ পরিচিত সেই 
গাঢ় সবুজ রঙের বুরখাটারই প্রান্ত । 

পাগলের মতো! উঠি কি পড়ি ক'রে দৌড়ল আগ।। টিপির তলার 
দিকটা--কবির ভাষায় যাকে শৈলসানু বল! যায়-__-তাতে এত ঘন হয়ে 
আছে সেই বুনে৷ কাটাগাছের গুল্ম যে আগারই কষ্ট হতে লাগল সে কাটা 
ডিঙ্গিয়ে বাচিয়ে যেতে । কাটাগাছ পার হয়েও কষ্টের শেষ হ'ল না, 
আগাছ। ঝোপগুলো। এত গা সম্বদ্ধ যে প ফেলারই জায়গ। খুঁজে পাওয়। 
যায় না।..এ সবুজ পদার্থটা যদ্দি সত্যিই শাহ.জাদীর বুরখা হয় তো, তিনি 
গেলেন কী ক'রে? এই পথ দিয়ে? 

আসলে নিশ্চয় ভয়ে দিশাহার! হয়ে ছুটেছেন, কোথ। দিয়ে কী ভাবে 
যাচ্ছেন অত বুঝতেও পারেন নি তাই। এ দাঙ্গালড়াই থেকে যতটা দূরে 
যেতে পারেন- সেই চেষ্টাই করেছেন শুধু। 

অতি কষ্টে গা-ছড়ে পা-কেটে যখন সেই বড় ঝোপটার পাশে গিয়ে 
পৌঁছল, তখন একই সঙ্গে একটা বিপুল উল্লাস এবং ন্ুগভীর আতঙ্কে 
কিছুক্ষণের জন্য যেন অনড় হয়ে গেল সে। সেই বুরখ। তাতে সন্দেহ নেই, 
বুরখার মধ্যে মানুষটাও আছে নিশ্চয়, কারণ ছুটে পা বেরিয়ে আছে তা 
থেকে-সে তো! দেখাই যাচ্ছে সামনে । কিন্তু অমন নিথর নিস্পন্দ হয়ে 
পড়ে আছে কেন? বেঁচে আছে তো? ভয়ে পথকষ্টে মুছণও যেতে পারে 
অবশ্য, তবে মৃক্থাই তো? 


৪ 
ঢ 


৪২১ একদ। কী করিষা 


নাকি-_-নাকি__ 

নাকি যে মারও কী হ'তে পারে-_-সেট। নিজের মনেও স্পষ্ট উচ্চারণ 
করতে যেন বাধল তার। কিন্তু তাই বলে ভয়টা অস্পষ্ট বা মনের অগোচরে 
রইল না বেশীক্ষণ। কাছে বসে__দূর থেকে যতটা দেখা সম্ভব দেখল__কিন্ত 
নিজের মানসিক উদ্বেগ-উত্তেজনার জন্যই হোক বা মনে মনে আশঙ্কাটা 
প্রবল হয়ে উঠেছে বলেই হোক-_নিংশ্বাসে-প্রশ্বাসে বুকটা ওঠানামা করছে 
কিনা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। একবার মনে হয় একটু একটু 
কাপছে বুঝি, আবার মনে হয় ওটা! চোখের ভূল । চোখ রগড়ে ভাল করে 
চেয়ে দেখেও সন্দেহের নিরসন হ'ল ন!। 

আগা এবার যেন চোখে অন্ধকারই দেখল। 

গ] ঠেলে গায়ে হাত দিয়ে দেখবে ? 

অথবা বুরখার ওপর কট! খুলে মুখটাই দেখবে আগে, নাকে হাত 
গিয়ে দেখবে নিশ্বাস পড়ছে কিনা ?__তেমন তেমন হ'লে অর্থাৎ শুধু মৃছ? 
হ'লে মুখে মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট! 
করবে? 

কিন্তু সব কটাই যে সমান অপরাধ । প্রচণ্ড দুঃসাহস, চরম ধুষ্টত1! 

সংস্কার আনেক সময় মানুষের প্রাণের মূল্য ছাপিয়েও বড় হয়ে ওঠে। 
অথচ সংস্কার ত্যাগ তো করতে পারে না! যুগে যুগেই এমন সংস্কার 
থাকে বা দেখা যায় - যাকে কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না, অথচ 
যা এক-এক মময় মানুষের জীবনযাত্রার পথে ধর্ল)জ্ৰ বাধার সি করে। 
যুগে যুগেই আছে এরা, যুগে যুগেই থাকবে ! রূপান্তর হবে হয় তো, 
নামান্তর ঘটবে-_কিন্তু মূল জিনিসটা যাবে ন। কখনও, মানুষের জীবন ও 
জীবনযাত্রা থেকে । ..আগার যুগে-তার জন্মাবধি এইসব সংস্কারকেই 
সত্য বলে জেনেছে । বড় খানদানা ঘরের মহিলারা অনূর্ধম্পশ্যা, সূর্বও 
দেখতে পান না তাদের__মানুষ কোন্‌ ছার! তাণ্দের গায়ে কোন পুরুষের 
হাত দেওয়] প্রচণ্ড অপরাধ, মুখ দেখ! গুনাহ.-_বিশেষ ক'রে তার মতো। 
সেবকশ্রেণীর পুরুষের পক্ষে । 

ছেলেবেলায় দেশে থাকতে কাবুলের এক সর্দার পরিবারের গল্প 


এক! কী করিয়! ৪২২ 


শুনেছিল সে। এক সর্দারণীর বুরধার প্রান্তে আগুন ধরে যেতে তিনি ভয় 
পেয়ে ছুটে বাইরের প্রাঙ্গণে চলে এসেছিলেন । সেদিন সেখানে ছিল 
গ্রামের মজলিস বা পঞ্চায়েতের বৈঠক, এক উঠান পুরুষ উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে । কিন্তু এ মহিলার স্বামী বা ছেলে কেউ উপস্থিত ছিল নাঁ বলে 
কেউ গিয়ে বুরখাটা খুলে নেবার কি আগুন নেভাবার চেষ্টা করল না। 
ফলে মহিলাটি পুড়েই মার! গেলেন শেষ পর্যস্ত। 

সে য। হোক্‌-_-এ জনহীন স্থানে গভীর অরণ্যের মধ্যে চার দিন বসে 
অপেক্ষা করলেও কোন ত্তরীলোকের দেখা পাবে কিনা সন্দেহ । কোনও 
লোকালয় খুজে কোন মেয়েছেলেকে সব বলে বুঝিয়ে ডেকে আনতে 
আনতে অচেতন মানুষটাকে ধরে হয়ত শিয়াল-কুকুরে টানাটানি করবে-__ 
বাঘ-ভাল্লুকে খেয়ে ফেলাও বিচিত্র নয়। এমনি পড়ে থাকলেই বা! কত দ্রিন 
বীচবে--অনাহারে বিনা-শুশ্রাধা কি চিকিৎসায়? 

না, সে রকম শোচনীয় মৃত্যুর দায় সে মাথায় তুলে নেবে না নিশ্চিত। 
কিন্তু তা হ'লে, এখন কর্তব্য কি! গায়ে হাত দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
কী ভাবে সেটা হবে তাই বুঝতে পারছে না যে! একবার পায়ে হাত 
দিয়েছিল অবশ্য, না দিয়ে উপায় ছিল না, খুবই বিপদ্দে পড়ে দিতে 
হয়েছিল । ঠিক সে রকম না হ'লেও-এ বিপদও ঝড় কম নয়, এও তো 
জীবনমরণ সমস্যা । স্বতরাং--একবার য! করেছিল, আর একবার তা 
করতে দোষ কি? 

আস্তে আস্তে, সসঙ্কোচেই তার সামনে প্রসারিত একটি পাফেই হাত 
দিল সে। কিন্তু পা-টাও যে ঠাণ্ডা! মনে হচ্ছ । খুব বরফের মতো ঠাণ্ড 
হয়ত নয়-- কিন্তু জীবস্ত, বিশেষ ক'রে তরুণবয়ন্ক ছেলেমেয়ের, গা যেমন 
গরম হওয়া উচিত, তেমনও তো নয় ! 

তবে কি-_? 

মরেই গেলেন নাকি সত্যি সত্যি? 

শুধু ভয়ে কি মানুষ মরে? মূছ" যায়--অজ্ঞান হয়ে যায়--এমন 
শুনেচ্ছে। কিন্তু তাতে কি এত ঠাণ্ডা হয় হাত-পা ? 

বনের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে সাপে কামড়ায় নি তে।1...শেষা: 


৪২৩ একদ। কী করিয়। 


শরতের দিন, এখনও বনেবাদাড়ে সাপখোপ থাক! বিচিত্র নয়।:.. 

ভাবতে ভাবতে নিজেরই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে আগার । 

আর ইতস্তত কর! উচিত নয়। আর দেরি করলে সে আল্লার কাছে 
অপরাধী হয়ে থাকবে হয়ত চিরকালের মতো ! 

দেখা দরকার নিশ্চিত ক'রে যে এখনও দেহে প্রাণটা আছে কিন! । 

তবু, একেবারেই মুখের কাপড় সরিয়ে দেখতে সাহসে কুলোল না। 
আন্দাজে আন্দাজে দেখে নিল হাতগুলো কোথায়। মনে হ'ল ডান 
হাতখান! বুকের ওপর এবং বা হাতখান। পাঁশে মাটিতে পড়ে আছে-_ 

আর দ্বিধা করল নাসে। আস্তে আস্তে বুরখার প্রাস্তটা! ভূলে ব 
হাতখান। কজি শুদ্ধ অনাবৃত করল। তারপর সসম্ত্রমে ও সম্তভর্পণে হাতটা 
একটু উচু ক'রে নাড়িট! দেখতে গেল। 

হাতে ঘাম রয়েছে বেশ, তালু পধন্ত ঘেমে উঠেছে, তবু একেবারে 
বরফের মতো! ঠাণ্ডা নয়। সেটা হাতে হাত দিয়েই বুঝতে পেরেছিল । 
অর্থাৎ- খুব সম্ভব এখনও বেঁচেই আছেন। তবে সেটা নাড়ি দেখলেই 
ঠিক ঠিক বোঝ যাবে। 

কিন্তু নাড়িটা আর দেখে হ'ল না। 

মনে মনে একট! সাধু-সংকল্প ছিল যে, যেটুকু অবশ্য-করণীয় __ শুধু 
সেইটুকুই করবে সে, নাড়ি দেখতে হয় নাঁড়িই দেখবে_হাঁতের দিকে 
চাইবে না। কিন্তু সেটা সম্ভব হ'ল না। মানুষের পক্ষে এতখানি শিস্পৃহত! 
বুঝি সম্ভব নয় কিছুতেই-__অধিকাংশ সময়ই কৌতুহল তার প্রন হয়ে বসে 
-_ এক্ষেত্রেও তাই হ'ল। কি করছে সে সম্বন্ধে অবহিত হবার আগেই-_ 
তার অবাধ্য চোখ ছুটে। কখন গিয়ে পড়ল সেই হাতখানার দিকে। 
আর-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গেই, যেন ভূত দেখার মতো, চমকে উঠল সে। সাপের 
গায়ে হাত পড়ে গেছে বুঝতে পারলে যেমন হয় তেমনিভাবেই হাতখান। 
ছেড়ে দিল তাড়াতাড়ি । যেন বিছ্যুৎ-ছেণওয়ার মতোই সমস্ত সায়ূতে 
চমক লেগেছে তার-_-কী করছে তা বুঝতেও পারল ন1। 

সেই কোমল শুভ্র পদ্মফুলের মতো হাতে চাপার কলির মতে৷ একটি 


একদ। কী করিয়া ৪২৪ 


আঙুলে তোব ডানে ক্ষয়ে-যাওয়। সামান্য একটা রূপোর আংটি ! 
আগারই আংটি! 


খানিকক্ষণ স্তম্ভিত অভিভূতের মতো! সেই শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়ে 
থাক। হাতটার দিকে চেয়ে রইল সে। চোখে পলক পড়ছে না, জিভট! 
শুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, অহা তৃষ্ণায় গল কাঠ-_তৃষ্ণার এমন যন্ত্রণা 
হয় তাসে এর আগে কোনদিন লক্ষ্য করে নি- কাটা জায়গাটায় ব্যথ। 
করছে, ডান হাতট। অসহা রকমের আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । আরও 
কত কি অনুভব করার চেষ্টা করল সে--যে অদ্ভুত অনুভূতিটি এমন ভাবে 
অনড় অবশ ক'রে দিয়েছে তাকে, সেটা ভোলবার জন্যে । 

সবচেয়ে অবাক লাগছে তার নিজের বুকের অবস্থাটা দেখে । যেন 
সত্যি-সত্যিই কে একটা বড় হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারছে। এতবার এত 
বিপর্দে পড়েছে, ভয়ও পেয়েছে বৈকি বেশ কয়েকবার-_প্রিয়া-সন্দর্শন- 
প্রতীক্ষার যে হৃদ্স্পন্দন তার সঙ্গেও পরিচয় আছে-_বিস্ত এ সেসব কিছু 
বাসে রকমের কিছু নয়। এ একেবারে আলাদ1। এরকম সবাঙ্গ-শিথিল- 
করে-দেওয়া বুকের তোলাপাড়া সে কখনও অনুভব করে নি তো এর 
আগে। রক্তের সে উত্তাল উদ্বেলতার শব্ধ যেন বাইরে থেকেই শোনা 
যাচ্ছে, সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে'-.... 

বিপুল আশ! একটা-_ অসম্ভব, অবিশ্বাস্ত, অবাস্তব আশা-_সেই সঙ্গে 
সে বিরাট আশ! ধুলিসাৎ হওয়ার প্রবল আশঙ্কা-_-এই বিপরীতমুখী ছই 
শক্তির দ্বন্দেই সে এত অস্থির, এত উত্তেজিত-_-এবং বোধ হয় এত দুর্বলও। 

সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত চিন্তাও যেন নিক্রিয় হয়ে এসেছে-_সমস্ত অজ- 
প্রত্ঙ্গ শিথিল । নিজের ইচ্ছা বলেও যেন আর কিন্তু অবশিষ্ট নেই তার। 
নইলে সামনের এ ঘাস ও শুকনে। পাতালতার ওপর এলিয়ে পড়ে-থাক। 
এ শুভ্র সুন্দর হাতটা থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না কেন কিছুতেই? 
চোখও না, মনও ন।। যতই নিজের দিকে, নিজের শারীরিক অবস্থার 
দিকে মন ফেরাবার চেষ্টা করছে ততই যেন ত। ছুটি চক্ষুরিন্্রীয় থেকে 
বেরিয়ে এসে একান্তীভূত হ'ভে চাইছে-__এ হাত, আঙ্কুল-_এবং বিশেষ 


৪২৫ একদা কী করিষ! 


ক'রে এ তোবড়ানে। ক্ষয়ে যাওয়া তুচ্ছ আংটিটার ওপরে ।...... 

(| কয়েক মিনিট পাগলের মতে। আচ্ছন্ অভিভূত অবস্থায় বসে থাকবার 
পর হঠাৎ একসময় পাগলের মতোই যেন লাফিয়ে উঠল সে। কোনরকম 
দ্বিধাদ্বন্তের কথা মনেও রইল না সে সময়ে । এক টানে বুরখাটা সরিয়ে 
দিল মুখের ওপর থেকে । 

শাহজাদী মেহের ! 

তার বেহেস্তের হুরী, তার আশমানের চাদ !! 

আর কোন সন্দেহ কি সংশয়ের অবকাশ নেই । 

আশাভঙ্গের মাশঙ্কাও না। 

মেহের, মেহের ? 

যা অসম্ভব, য1। অবিশ্বাস্য, যা অবাস্তব--য। ন্ৃদুর কল্পনার অতীত-- 
তাই ঘটেছে তার জীবনে। 

যার জন্যে সে প্রাণ পধন্ত দিতে পারে, যার জন্যে প্রাণ দিতে চায়-_ 
যার জন্টে, প্রাণ দিয়ে আনন্দ-_ প্রাণের সার্থকত। তাকেই ভগবান সপে 
দিয়েছেন ওর হাতে, রক্ষা করার জন্যে, তার যাত্রাপথ নিরাপদ নিষণ্টক 
করার জন্যে-_প্রয়োজন হয় তে। প্রাণ দেবার জন্যে । মেহেরবান খোদ! 
তার অন্তর বুঝে অন্তরের গোপনতম অথচ প্রবলতম বাসনাটিই পুর্ণ করার 
ব্যবস্থা! করেছেন। তার করুণ! না হলে এই আপাত-অসম্ভব যোগাযোগ 
সম্ভব হ'ত ন।! 

কিন্তু 

প্রাথমিক আনন্দের উচ্্ভাসে আসল প্রশ্রটাই ভুলে বসেছিল সে। 
এখন আবার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় শ্বামরোধ হয়ে আসার উপক্রম হ'ল। 
সাংঘাতিক সন্দেহে মুহতেরি জন্য একট! হিমশীতল হতাশ! বোধ করল সে! 

কিন্-_খোদ। কি তীরে এসে তরী ভোবাবার জন্যে এত কাণ্ড করলেন | 

ন। না_তা সম্ভব নয়। আবার যেন মনে মনে বল পেল সে একটা, 
খোদার নাম করার সঙ্গে সঙ্গে । 

ঝুঁকে পড়ে ভাল ক'রে দেখল, কান পেতে শুনল । 

না, হুশ্চিম্তার কোন কারণ নেই। 


একদা কী করিয়া ৪২৬ 


বেঁচেই আছে। বুরখা অপসারিত, এখন কামিজের নিচে বুকের ওঠ- 
নামা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। গলার কাছটাও ঈষৎ ধুক্ধুক করছে নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে । 

বেঁচেই আছে, তবে মৃছণ গেছে বেচারী। ভয়ে আর এতটা দৌড়ে 
আসার পরিশ্রমেই সম্ভবত-- অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । আগে হয়ত কাছেই 
ছিল, এ ঝোপটার আড়ালে-_রক্তারক্তি হ'তে দেখে আর থাকতে পারে 
নি, ভয়ে দিশাহারা হয়ে দৌড়েছে, এই টিলার ওপারে পৌছতে 
পারলে নিরাপদ হবে ভেবেছে- সেই জন্েই কোথাও থামে নি হয়ত, 
একদৌড়ে বরাবর চলে এসেছে । পরিশ্রমে অনভ্যস্ত শরীর এতট' 
অত্যাচার বরদাস্ত করে নি। 

আগ! উঠে উদ্ভান্তের মতো এদিক ওদিক তাঁকাল-_ একটু জলের জন্মে 
কিন্তু কাছাকাছি কোথাও জল দেখতে পেল না। বর্ধার জল জমে থাকে 
কোন কোন নিচু জায়গায়-- এখানে জল বলতে এ জলই-_কিস্তু এদ্িকট' 
বেশ উচু, এ জায়গাটা তে পাহাড়র মতোই, সে সম্ভাবনাও নেই। 

কী করবে, দূরে কোথাও জল আছে, কোনও লোকালয় আছে কিন। 
--খোঁজ করতে যাবে? 

প্রশ্নটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই প্রবলভাবে ঘাঁড় নাড়ল। না, 
এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া উচিত নয়।-..তাহলে কী করবে মে? এক ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে গেলে কোন ভাবনা থাকত না, কিন্ত ওর হাতের কাটা 
জায়গাটা যা টনটন করছে, বেশী দূর সেভাবে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বিপন্ন মুখে আবার কাছে এসে বসল, শাহ.জাদীর মুখের দিকে 
তাকাল আর একবার । আঃ, কিছুতেই সুস্থির হয়ে সেদিকে চাইতে পারে 
না কেন ছাই |--.চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যেটা যেন কী রকম ক'রে 
ওঠে, মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে যায় চোখ ফিরিয়ে নিতে 
বাধ্য হয়-_ 

এবার জোর ক'রেই তাকাল আগা, ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল। 
পরিশ্রমে ও বুরধার গরমে ঘাম হয়েছিল প্রচুর, হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়বার 
সেও একটা কারণ--এখনও সে ঘাম শুকোয় নি। ললাটের প্রান্তে, 


৪২৭ একদা কী করিয়া 


জ্রর ওপর, চোখের কোলে, চিবুকের খাজে-_-এখনও মুক্তোর মতো স্বেদ- 
বিন্দু জমে রয়েছে অজতঅ্র। গলার খাঁজ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে এখনও 
ধারায় ধারায়। অতিরিক্ত ঘামে যেন বরং কেমন ফ্যাকাশে চোপসানো। 
দেখাচ্ছে মুখখানা । কামিজটাঁও ভিজে সপসপ করছে। 

আগা বুঝল জল না হ'লেও চলবে । ঈশ্বরদত্ত জলের ওপর বাতাস 
পড়লেই দেহ ঠাণ্ডা হবে, সুস্থ হয়ে উঠবে । সে এদিক-ওদিক চেয়ে উড়ে- 
এসে-পড়া একটা বড়গোছের শালপাতা কুড়িয়ে আনল এবং তাই দিয়েই 
জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল মুখে__ 

প্রথমটা মনে হ'ল বুঝি, এতেও কোন কাজ হবে না। কারণ বেশ 
খানিকক্ষণ হাঁওয়া করার পরও কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। হতাশায় 
উদ্বেগে এবার যেন কান্না! পেতে লাগল তার। শেষে শালপাতাট। ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে মুখের কাছে মুখ এনে জোরে জোরে ফুঁ দিতে লাগল । তারও 
অসহ্ তৃষ্ণায় গল! কাঠ, জিভ শুকিয়ে আড়ষ্ট- কিন্তু তবু প্রাণপণ আয়াসে 
সেফু দিয়ে যেতে লাগল। 

বোধ করি এতেই কাজ হ'ল। এইবার একটু একটু ক'রে প্রাণের 
লক্ষণ ব৷ জ্ঞানের লক্ষণ দেখা দিল। প্রথম চোখের পাতা দুটো ঈষৎ 
কাপল একবার, প্রবল একটা দীর্খনিশ্বাস পড়ল-_তারপর, আগার ফুঁ 
দেওয়। বাতাসটার (প্রতিক্রিয়া হিসাবেই যেন, ভ্রুটা একটু বুপিত হ'ল-_ 
মুখট! সরিয়ে সে বাঙাসটা যেন এড়াবার চেষ্টা করল একবার--তারপর 
একটু একটু ক'রে, প্রথম শরতের নীল পদ্মের মৃতো সেই আশ্চর্য সুন্দর 
চোখ ছুটি উন্মীলিত হ'ল। 

প্রথম সে দৃষ্টিতে ছিল একটা শৃন্তাতা, বিহবলতা। তারপর দে চোখেও 
ফুটে উঠঙ্গ একটা সুগভীর বিশ্ময় এবং অবিশ্বাস। তার পর কিছু লজ্জা, 
সেই সঙ্গে অসহ পুলক ও সুখের আবেশ-__ 

তারপরই ধড়মনড় ক'রে উঠে বসল মেহের। চারিদিকে তাকিয়ে 
বুরখাট! তাড়াতাড়ি টেনে উঠিয়ে হাতে নিয়েও কিন্ত তখনই মুখে চাপ। দিল 
না! আবার, বরং কৃত্রিম কোপে শ্রীবা হেলিয়ে বলঙ্গ, “বেত তমীজ ! এতবড় 
সাহস তোমার! এত আম্পর্ধা | তুমি শাহজাদীর বুরখা খুলে তার 


একদা! কী করিয়! ৪২৮ 


মুখ দেখ, তার মুখে বাতাস দাও !...এমন অসভ্য বেসহবং লোক তুমি! 
না হয় আরও কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতুম ! না হয় মরেই যেতুম ! 
'-*যা হয় হ'ত-_তা বলে তুমি আমার গায়ে হাত দেবে !, 

প্রথমট1 আগাও ভূল বুঝল, অপমান ঘত না হোক-_-অভিমানে কালো 
হয়ে উঠল তার মুখ। সে অপর. দিকে মুখ ফিরিয়ে ছদ্মবিনত তিক্ত কণ্ঠে 
বলল, “মামার ভুল হয়েছে, শাহ জাদী, খুবই ভুল হয়ে গেছে-। একজন 
নিম্পর ব্যক্তি বিনান্বার্থে তার জন্য প্রাণ দিচ্ছে দেখেও যে মানুষের নিজের 
প্রাণের মায়াই বড় হয়ে ওঠে, এতদূর পালিয়ে আসে প্রাণভয়ে-_তাঁকে 
খুজে বার কর! কি তার জন্যে চিন্তা করাই আমার বড় ভুল হয়ে গেছে, 
বাচাতে যাওয়া তে। আরও ।, 

“নিশ্চয়ই । একশোবার। দৃপ্তকে বলে মেহের, “তোমাদের মতে। 
নৌ-_সাধারণ লোকের দয়ায়, তোমাদের হাতের ছোয়া লেগে প্রাণ 
বাচানোর চাইতে বাদশার ঘরের মেয়েদের আলতো মালাদ। থেকে মরে 
যাওয়াও ভাল-_এটা শিখে রাখো ভাল ক'রে । কেন, কেন-_তুমি 
আমাকে বাঁচাতে গেলে দয়! ক'রে তাই শুনি। তোমার দয়ায় বাচতে 
হবে আমাকে! 

এই নিষ্ঠুর অকৃতঙ্ঞতায় ভেঙে পড়ারই কথা-__কিন্তু কখন ইতিমধ্যে 
অবাধ্য চোখ দুটো, আনত মুখের সহত্র অন্ুবিধা সত্বেও অপাঙ্গে দেখে 
নিয়েছে সেই দেবদর্শনহৃলভ হুরাশার ধন মুখখানার দিকে, লক্ষ্য করেছে 
আপাত-দৃপ্ত ক্রুদ্ধ ভঙ্গীর মধ্যে চোখের কোণে কৌতুকের আভাস- সে 
সহস। মুখ তুলে সোজ। মেহেরের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “বেশ করেছি, 
খুব করেছি--আমার খুশি ।' 

অকম্মাৎ রজতঝর৷ কণ্ঠে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে মেহের যেন আগার 
বুকের ওপর আছড়ে পড়ল ছেলেমান্ুষের মতোই, ছৃহাতে ওর গলাটা 
জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ এনে বলল, “হাদারাম, এই কথাট। আগে 
বলতে কী হয়েছিল? আর এই বেশ-করাট। এতদিন করতে পারে! নি? 
বুরখার আড়ালে শাহজাদী সেজে থেকে কী কষ্টই না হয়েছে আমার 
বলে দিকি ।, 


॥ উনত্রিশ ॥ 


তারপর যে কী হ'ল তা আজও আগ! জানে না, বলতে পারবে না 
কাউকে। 

সে প্রচণ্ড উন্মত্ততার সীম! নেই, সতর্কতা নেই, তার বর্ণনা হয় না । 
বিশ্বাস হয় না__অবিশ্বাসও করতে পারে না। বার বার দেখে মুখখানা 
তুলে ধরে, সত্যিই আশমানের চাদ মাটিতে নেমেছে কিনা। আবার 
দেখতেও ভয় হয়। কণ্ঠলগ্রা যে-_তার গায়েও হাত দিতে, তাকে স্পর্শ 
করতে সমীহ হয়, ভয় হয়। সহজ হ'তে পারে না সে কিছুতেই । 

কিন্তু যত দেখে, যত প্রমাণিত হয় ঘটনাটা, যত বাস্তব বলে বোধ হয় 
যে সত্যিই সেই অসম্ভব সন্তব হয়েছে, লালকিল্লার বাদশাজাদী মেহের- 
উন্নিসা পথের ভিখারী আগ! মহম্মদের সঙ্গে পথে নেমেছে__নিরুদ্দেশের 
পথে না হোক, বনু দূরদেশের পথে তার! ছুজন অতৃতীয় যাত্রী--ততই যেন 
পাগল হয়ে ওঠে সে। হেসে কেঁদে লাফিয়ে চেঁচিয়ে_ক্ষেপার মতোই 
কাগ্কারখানা শুর করে দেয়। সে ক্ষেপামির হাওয়। বুঝি লাগে 
মেহেরকেও। সেও ওর সঙ্গে- লাফর্বাপ না করুক--হাসিকান্নায় পাল্লা 
দিয়ে চলে। আর বকে অনর্গল, কণচস্বর গোপন করার কোন প্রয়োজন 
নেই, বহুদিনের নিরুদ্ধ বাক্যশ্রোতের বাধা গেছে ঘুচে, তাই অবিরাম 
ধারায় বেরিয়ে আসছে তা। কখনও সাম্বন! দিচ্ছে, কখনও শান্ত হ'তে 
বলছে ; কখনও করছে অনুযোগ, কখনও বা ভংসিন! | ভাগ্যে সে জায়গাটা 
একেবারেই জনহীন, নয়তো হঠাৎ কেউ তাদের এ অবস্থায় দেখলে ভয় 
পেয়ে যেত। ভূতে-পাওয়৷ দম্পতি মনে করত ওদের, ভাথবা ভাবত ভূতই, 
আত্মহত্যার মড়া--ছই প্রেমিকের দানো 1". 

অবশ্য ধীরে ধীরে দাপাদাপিট! কমে আমে আপনিই, শ্রেফ শারীরিক 
ক্লান্তিতে হয়ত--কিন্তু মনের পাগলামিট1 যায় না। দুজনেরই কত কি 
বলবার আছে, কত কি জানতে চায় দুজনেই । কত কি জানাবারও আছে, 
তার মধ্যে ভালবাসার কথাটাই বেশী। স্পষ্ট ক'রে কেউই জানাতে পারে 
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না তবুও। আগার সাহসের অভাব £ সে জানে যে তার মতো লোকের 
এমন ভালোবাসা! একট। দারুণ অনিয়ম, রীতিমতো ছুঃসাহস। মন্ুত্যত- 
বিরোধী দস্তরমতো! বেইমানী এটা | শাহ.জাদীরও সঙ্কোচে বাধে । একথা 
বুঝি পুরুষকে বলতে নেই কোন মেয়েরই স্পষ্ট ভাষায়। এট! পুরুষদের বুঝে 
নেবার কথ।। বড়জোর আকারে ইঙ্গিতে বাক্যবিন্তাসে বোঝানো যেতে 
পারে |" মেই চেষ্টাই করে ছজনে; অথবা! বুঝি চেষ্টাও নয়, ব্বতঃ- 
উৎমারিত ভাব-ভ্রোতম্ষিনী সেটা। কিন্তু পুরোপুরি স্পষ্ট নয় বলেই বুঝি 
যতট। বোঝে তাতে খুশী হ'তে পারে না, নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। যা 
বুধছে তা যে সত্য-_সাহস হয় না বুঝি অতট। বিশ্বাস করতে । মন ভরে 
না তাঠ, আরও স্পট ক'রে শুনতে চায়, আশ্বস্ত হতে চার । অতৃপ্তির কাটা 
একটা থেকেই যায় যৌবন-সরসা-নীরে প্রেমের এই বিকশিত শতদলটির 
মধ্ো। 

কিন্ত এর মধ্যে প্রকৃতি থেমে নেই । এই পাগলামির স্থান-কাল-পাত্র 
বিস্মৃত হওয়া বিহবলতার মধ্যেই হেমান্তের বেলা ফুরিয়ে যায়। ওর! উঁচু 
টিলার ওপর ছিল-_তাই প্রথমে অতট। টের পায় নি। যখন খেয়াল হ'ল 
তখন নিচে সন্ধ্যা নেমে এসেছে অনেকক্ষণ, গাছপালার ছায়ায় অন্ধকার 
জমাট হয়ে উঠেছে বেশ। 

“এখন উপায় ? বলে আগা।। 

“কিসের উপায়? নিশ্চিন্ত মনে একটা ঘাসের ডগ! চিবুতে চিবুতে 
উত্তর দেয় মেহের। অথব! পাল্টা প্রশ্ন করে । 

যাবার! যেতে হবেনা? 

না-ই বাগেলুম! রোজই যে যেতে হবে, চলতে হবে-তার কোন 
মানে আছে? 

তি না হয় নেই। কিস্তুকোন একট। আশ্রয় খুঁজতে হবে তো? এ 
যা হ'ল- কোন পথই খুজে পাব ন! যে আর দেরি করলে ! 

“পথ খোজবারই বা এত গরজ কি? আশ্রয়? .. ভাই ব! কী দরকার, 
এই তে। বেশ আছি |, | 

“এমনি কাটা-ঝোপের মধ্যে 1 মাথায় চাল! নেই, খাবার নেই, জল 


৪৩১ একদ1 কী করিয়া! 
নেই--আপনি কি পাগল ? 

এর মধ্যে বহুবার “তৃমি” বলা হয়ে গেছে-কিস্তু সে তো অপ্রকৃতি- 
স্থতার ভেতর, কর্তব্য ও পরিবেশ সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উঠতেই সম্পর্ক 
সন্বন্ধেও সচেতন হয়ে উঠেছে সে। 

সেটা লক্ষ্য করেও করে না মেহের। সে 'তুমি'-টাই বাহাল রাখে। 
বলে, “কিছু দরকার নেই । একটা রাত ন! খেলে মরে যাবে না ।, 

“আমার কথা হচ্ছে না, আপনার কথা হচ্ছে । নিজের ভাবনাতেই তে! 
ঘুম হচ্ছে না প্রায় !, 

“আমাকে কি এই কদিন নিত্য হুবেলা খেতে দিয়েছ? না! কি পেটে 
কিছু নেই বলে হাটতে কমুর করেছি কিছু 1... উঃ, ভাগ্যিস আমি 
সত্যিকার শাহজাদী নুরুন্নেস! কেউ নই-_অন্য মেয়ে হলে মরেই যেত। 
আমার জান বলেই এতটা সইল !' 

সছ্য বর্তমানের চিন্তাটা সঙ্গে সঙ্গে ভূলে যায় আগ)... কৌতৃহলটাই 
বড় হয়ে ওঠে। 

“আচ্ছা, সত্যিই তো, নুরুন্েসা কেন ? বাদশ। অকারণে নামটা গোপন 
করলেন কিসের জন্যে? তিনি তে৷ আমাদের এ-_ইয়ে -যোগাযোগটা 
জানতেন না! 

“না, গোপন তিনি করেন নি, 

“করেন নি? তবে? আমিই ভুল শুনলাম ?' 

“না, তাও না, তা হ'লে নুরুম্নেসার কথা উঠবে কেন? নুরুল্সেসাই 
আমার আসল নাম। এখানে আসার পর--কে যেন, জিয্নংমহল বেগম 
সাহেবার চাচী না কার এ নাম ছিল বলে তিনিই নাম দিয়েছিলেন 
মেহের। অবশ্য বাদশাও তাই ডাকতেন-_কিন্তু সরকারী ভাবে নামটা 
বলতে গেলে সরকারী নামটাই বলা উচিত, এই ভেবেই বোধ হয় 
বলেছেন । 

“ও, এই ! আশ্চর্ধ ! সামান্য নামের বদল--কিন্ত আমার কাছে কী 
কষ্টকরই ঠেকেছে এই কাঞ্জটা, আর কী বিরক্তিকর যদ্দি জানতে পারতুম 
এ নামটার মুখোশে কোন্‌ মুখ ঢাকা আছে-_- 
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“কী করতে তাহ'লে? এতটা পথ হাঁটাতে ন7া1 নাকি কাধেকরে 

বইতে ? 
হয় তো তাই! সাহম ক'রে বলে আগা। 

কিন্তু মেহের গম্ভীর হয়ে যায়, “না! জেনে ভালই হয়েছে বোধ হয়: 
জানলে সত্যিই এতটা! নির্মম ভাবে আমাকে হাটাতে পারতে না। তাতে 
ক্ষতিই হ'ত হয়ত-_- 

ওর গা্ভীর্ধেই আবার বাস্তব অবস্থাটা সম্বন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে আগা, 
“তা এখন ওঠো! তাহ'লে, মেহেরবানি ক'রে গা তোল । আর একটুও 
দেরি করা উচিত নয়-_" 

“কোথাও উঠব না। কোথাও যাব না। আজ আর হাটব না এক 
পা-ও | এই বেশ আছি, এখানেই শুয়ে থাকব এমনি ক'রে । বেশ আকাশের 
নিচে-_-এ দ্যাখো কত তারা উঠে গেছে এরই মধ্যে, ওরাই শুধু আছে, 
আশপাশে-আর কেউ নেই, কেউ দ্রেখতে পাচ্ছে না, শুধু এ তারাগুলে! 
চেয়ে থাকবে আমার দিকে, আমি চেয়ে থাকব ওদের দিকে-- 

“কেউ নেই মানে মানুষ নেই, কিন্তু শের, ভালু-এরা তো৷ 
আছেন !, 

“তেমনি তুমিও আছ । আমি ঘুমোৌব তুমি জেগে পাহারা দেবে, এ তো৷ 
সহজ কথা৷ 

“বেশ, ভালে। বন্দোবস্ত | 'ব1! হ্যা, সহজ কথা তাতে আর সন্দেহ কি! 
আমার তো ঘুমের কোন দরকারই নেই । এতট1 লড়াই ক'রে শরীর তো 
এখন তাজা, উচিত তো তিন রাত এখন জেগে থাকা !, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিও ঘুমিও, হ'ল তো ! শেষ রাতে তৃমি ঘুমোবে 
আমি পাহারা দেব__তোমার এ তলোয়ারখানা বাগিয়ে ধরে । 

“তবেই হয়েছে । হাতে তুলতে পারবে ? 

বিদ্রেপট! প্রচ্ছন্নও নয়, বেশ স্পষ্ট । মেহের জ্বলে ওঠে নিমেষে, “বটে ! 
মনে রেখো বাদশার ঘরের মেয়ে আমরা, হাতিয়ার চালানো আমাদের 
শিখতে হয় । আগে তাতারী মেয়েছেলে রাখা হ'ত এইসব শেখাবার জন্য৷ 
এখন আর সে সামর্থ্য নেই, তবু শেখা হয় ঠিকই । নিজেরাই একে অপরকে 
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শেখায়। আমি তো খাশ বাদশাবেগমের কাছে শিখেছি, লাঠি চালাতে 
তলোয়ার চালাতে ॥ 

যাক! তাহ'লে তে। কোন চিস্তাই নেই। তুমি তলোয়ারখান। ধরে 
একটু বসে থাকো জেগে, আমি একবার ঘুরে দেখি কোথাও কিছু খাবার 
বা জল পাই কি না 

খপ ক'রে ওর হাতটা! চেপে ধরে মেহের। 

“না, তা হবে না। এক আমি এই জঙ্গলে ছেড়ে দেব না তোমাকে !, 

“আরে--আমার কাছে তে। আর একটা হাতিয়ার আছে। পিস্তলট! 
না হয় হাতে ক'রেই এগোব। কী মুশকিল!” 

“তা জানি। খুব মস্তান তুমি । কিন্তু আধিয়ারে আধিয়ারে গা ঢেকে 
এগিয়ে এসে যখন শের কি ভালু পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বে, তখন 
পিস্তল ছোড়ার অবসর পাবে কোথায় ? 

“আমি চারিদিক চাইতে চাইতে যাব, কোন ভয় নেই । 

সে উঠে দাড়াতে যায়। তখন অব্যর্থ মন্ত্র ত্যাগ করে মেহের। 

“আমি এখানে একা থাকতে পারব না, সাফ কথা। কোথায় কতদুরে 
লোকালয় তার ঠিক নেই-_ফিরতে হয়ত একপ্রহর রাত হয়ে যাবে--সে 
আমার বিষম ভয় করবে ! 

“সেই জন্তেই তো৷ বলছিলান জনাবালি, যে আস্তে আস্তে চলুন একটু । 
আচ্ছা, ন| হয় আমি কীধে ক'রেই নিয়ে যাব। হাতে আমার যত ব্যথাই 
হোক, তোমাকে বইতে পারব খুব !' 

“আচ্ছ!, আচ্ছা, হয়েছে! আমি ওর কাধে না চড়লে আর ইজ্জৎট। 
বজায় রইল কি 1.--বেশ, যাও, আমার ভাবন। ভাবতে হবে না, কোনদিনই 
না আর, তুমি খানাপিনা ক'রে শহরে ফিরে যাও।- কেন না, ফিরে এসে 
আর আমাকে দেখতে পাবে না। জীন আছে, দানে আছে, শের আছে, 
কেউ না কেউ দয়। করবেই। সব ভাবনার অবসান হয়ে যাবে !, 

ঠোট-ফোলানোর মতে। অব্যর্থ মন্ত্র আর মেয়েদের নেই, বিশেষ 
যদ্দি সে ঠোট কোন সুন্দর মুখের হয়। 


সে অস্ত্র এক্ষেত্রেও ব্যর্থ হ'ল না, বল বাছল্য। 
৮৩ 
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আগ! হতাশ হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল : 

“তবে থাকো! অমনি, খালি পেটে কীল মেরে শুয়ে! 

“আচ্ছা, তূমি অত খাই-খাই করছ কেন বলো তো! কৈ, আমি তো, 
করছি না! মন যখন ভরে গেছে, পেট না হয় একদিন খালি রইলই। 

“আমার পেটের কথাই শুধু ভাবছি বুঝি? মেয়েছেলে জাতটাই এমনি 
বেইমান বটে |, 

“তোমার কথ। যখন ভাবছ না তখন আর ওকথ তুলে লাভ কি? 
আমি তো বলছি আমার কিচ্ছু দরকার নেই । 

শুয়ে থাকে হুজনেই । পাশাপাশি । একেবারে ছ্রোৌয়াছুয়ি ভাবে 
নয়, তবু আশ্বাস আর নির্ভরতা বোধ করার মতো সান্নিধ্যে। 

বেশ লাগছে সত্যিই । কেমন আবেশ-মধুর তন্্রার মতো! অন্ধকারটা 
নামছে ওদের চারিদিকে, কেমন স্বপ্নের মতো কায়াহীন আলিঙ্গনে ঘিরে 
ধরছে ওদের।..'মাধুর্ব। মাধুর্য । আকাশে-বাতাসে, চারিপিকের গাছে 
পাতায় লতায় এমন কি এ কণ্টক-গুল্সগ্রলো থেকেও যেন মাধুর্য ক্ষরিত 
হচ্ছে শুধু। আকাশের তারাগুলে। যেন সজীব, তার! যেন টিপিটিপি 
হাসছে ওদের দিকে চেয়ে, কী বলছে ফিসফিস ক'রে- তাদের সে 
মাথানাড়াট। পর্ধস্ত যেন দেখতে পাচ্ছে ওরা__- 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ছুজনেই। এত কাছাকাছি, এমন ভাবে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকাটাও যেন একটা অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, দুজনে সেইটেই 
অনুভব করতে চায় নিঃশবে। 

কোথা থেকে যেন একটু শিরশিরে উত্তরে বাতাস উঠে, চারিদিকের 
পত্র-পল্পবে শিহরণ জাগিয়ে চলে যায়। ভারী মিষ্টি লাগে ঠাণ্ডা বাতাটাও। 

“বেশ লাগছে, না? প্রশ্প করে মেহের। ্‌ 

“তা লাগছে। কিন্তু মনে হচ্ছে কতটুকুই বা স্থায়ী হবে এই বেশ 
লাগাটা। যদি এইভাবে সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যেত, অনস্তকাল 
পর্যস্ত না হোক-_এ রাতটা! বর্দি আমার জিন্দিগী অবধি দীর্ঘ হ'ত। 

আবার চুপ ক'রে থাকে খানিকক্ষণ। একটু পরে মেহের আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করে, “তোমার--ভোমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয়-_ন। 1"" 
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মেহনং তো। কম করে৷ নি । 

“ক্ষিদে ? না, সেটা আর তেমন বুঝছি ন।। শুধু এক চুমুক জল পেলেই 
খুশী হতুম। পিপাসাটাই বড় লাগছে, মনে হচ্ছে বুকের মধ্যেট! পর্যস্ত 
শুকিয়ে গেছে” 

“আহা রে। নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠে বসে মেহের, “ইস্-_-সত্যিই, 
কথাট। আমারই ভেবে দেখা উচিত ছিল !...এতট। পথ হাটা, এ সর্বনেশে 
লড়াই, আবার আমার জন্যে ছুটোছুটি দুর্ভাবনা-_তেষ্টা তো পেতেই পারে। 
'**আচ্ছা, এখন যাওয়। যায় না? 

“ন1) বেশ নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দেয় আগা, “তার চেয়ে শুয়ে কোনমতে 
ঘুমিয়ে পড়ো, আমি পাহারা দিই। শেষ রাত্রে ডেকে দেব কিস্তু-_-তখন 
বুঝব তোমার তলোয়ারের তালিম । একটু ঘুমোতে হবে আমাকেও, নইলে 
কাল আর হাটতে পারব না।, 

অগতা শুয়ে পড়ে মেহের । কিন্তু ঘুম তার মাথা থেকে বহু দূর চলে 
গেছে। আগার কথাট তার ভাবা উচিত ছিল সবাগ্রে। বেচারা আগ! ! 
সাধারণ কোন মানুষ হ'লে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোত না, ক্লান্তিতে 
পিপাসায়--এবং ক্ষুধাতেও। এ বয়সে ক্ষুধাও উপেক্ষণীয় নয় আদৌ । তার 
মস্তি শুধু-নয়, সনস্ত ইন্দ্রিয় সঙ্জাগ ক'রে ভাবতে থাকে সে। কোন 
একটা উপায় করতেই হবে। সঙ্গে আগুন জবালাবার ব্যবস্থ। নেই ষে, 
নইলে শুকনে। পাত। কিছু জড়ে। ক'রে জেলে তা থেকে একট গাছের ডাল 
ধরিয়ে মশালের মতো! ক'রে জ্বেলে হাটতে পারত ।-.' 

আর কোন উপায় নেই? কিছু একটা করা যায় না 1... 

ইন্ড্িয়গুলে। টান্‌ টান্‌ ছিল বলেই গন্ধট! পায় হঠাৎ। 

“এই শুনছ--পাক1 সরিফার গন্ধ পাচ্ছ না? 

'জাহাপন। এরই মধ্যে এক ঘুম সেরে ফেললেন, মাবার খোর়াবও 
দেখা হয়ে গেল ! বঙলগিহারী 1.""এই কাটা-বনে এই সময়ে পাকা সরিফ। !, 

“বেত তমীজ্, জবান সাম্হারকে ! কৃত্রিম কোপে ধমক দিয়ে ওঠে 
মেহের, 'শাহজাদার কথার ওপর কথা। তার সঙ্গে দিল্লগী। যার! 
তরবিয়ংদার নৌকর তার প্রত্যেক কথায় শুধু বলে-জী জনাব। য! বলছি 
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শোন, শুকে দেখ ভাল ক'রে। সরিফার তো৷ এই সময় এল, হয়ত বনের 
মধ্যে বলে আগেই পেকেছে ॥ 

আগ। উঠে বসে এবার। নানাবিধ লতা-পাত। বনৌষধির কটুতিক্ত 
গন্ধর মধ্যে থেকে আর কোন গন্ধই বেছে নিতে পারে ন। প্রথমট। | হেসেই 
উড়িয়ে দিত সে, কিন্ত মেহেরের বলার ভঙ্গীতে বুঝেছে যে কিছু একটা এ 
ধরনের গন্ধ পেয়েছে সে, একেবারে বাজে কথা বলছে না। তাই সে 
ভ্রাণেক্রিয়কে আরও সজাগ ক'রে সেই কোন্‌ দুরাগত সুপন্ক আতাফলের 
মু গন্ধ ধরবার চেষ্টা করে। 

খানিকট। পরে পায়ও সে গন্ধ। মৃদু, খুবই মৃদু । তবু পাকা আতারই 
গন্ধ। 

আরও একটু চেষ্টা ক'রে গন্ধটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে, তাও 
বুঝতে পারে। 

তখন উঠে অন্ধকারেই এগিয়ে যায়। 

অবশ্য টিলার ওপর বলেই খুব অন্ধকার হয় নি সেখানটা। কিন্বা 
চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে বলেই নিচের মতো ঘন কালো লাগছে ন1। 
নির্মেঘ আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র, তার আলোও এসে পড়েছে খানিকটা, 
পত্রবহুল কোন বড় গাছ ন। থাকায় সে আলে অবারিত। 

তবু কাটা গাছে গ! ছড়ে, পায়ে কাটা লাগে । এক একবার মনে হয় 
বে-কুফের খবরে বিশ্বাস ক'রে অধিকতর বে-কুফীই করছে সে। কিন্ত 
তারপর গাছগুচলার কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ দেখার পর বড় 
' বেতবনের পাশে একট। আতাগাছের ডাল দেখতে পায়। ক্রমশ বোঝে 
বেশ বড় আতাগাছ সেটা, হয়ত তার পিছনে আরও ছু চারটে আছে। 
ঈশ্বরের কী মাশ্চ্য খেয়ালে এখানে এই আতাগাছগুলে। বড় হয়ে উঠেছে, 
এবং তাতে ফলও ধরেছে । 

ফল তখনও অধিকাংশই কাচ। অবশ্য । এদিকে আরও পরে আতা 
পাকে। কিন্তু ওরই মধ্যে ছ-চারটে- আবারও আল্লার মজ্ি ব৷ দয়ার 
কথাই মনে পড়ে-_-পেকে উঠেছে । তিন-চারটে ফল গাছের নিচে পড়ে ফেটে 
গেছে, হাতড়ে হাতড়ে কুড়িয়ে নিল আগা; গাছে য1 ছিল ভাও টিপে 
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দেখতে দেখতে খাওয়ার মতে। মিলল । কুর্তার খুঁটে বোঝাই ক'রে ফিয়ে 
এল সে। 

“বন্দেগী এলেমদার আলি মির্ভা! আমি তো বে-অকুফ, খোয়া 
দেখছিলুম জেগে জেগে-_এগুলো কি তাহ'লে? সগর্বে বলে ওঠে 
মেহের। 

“হাজার হোক বাদশাজাদীর বুদ্ধি মার তার নাক । তার সঙ্গে কি 
আর সামান্ বান্দার তৃললন! হয়_-না তার বুদ্ধি অতদূর পৌছানে। উচিত ! 
বান্দারা যদি এত ধারালে। হবে, তা'হালে আর মালিকদের ইজ্জৎ থাকে 
কোথায় |; 

“ফের, আবার এসব কথা ! 

'বিলক্ষণ ! শাচক্কাদীই তো একট আগে শিখিয়ে দিয়েছেন নফর- 
নৌকরদের কী ভাবে চলতে হয়! কুত্রিম বিনয়ের সাজ বলে আগা । 

মেহের তার চম্পককোরকসদৃশ ছুটি আঙ্কল ওর কান্টা ধরে বলে, 
“শাহজাদী বালেছেন যে বান্দারা শুধু মনিবের কথায় সায় দেবে জী জনাব 
বলে, মুখের উপর কথা কইপুব না। ইয়াদ হায় উল্ল £ 

“জী, মালেকান 1? 

“ঠিক। এই হচ্ছে ঠিক কামনুনমাফিক চাল । 'এখন যা ভকুম করছি 
শোন, এর মধ থেকে ভাল পাক! মাতাগ্চলো বেছে ফেল 

“জী, মালেকান । সেই ঝাপসা আালোতে বনতট। দেখা যায় আর 
হাত দিয়ে যতটা অন্বভব করা মায়-চার-পচটা ফল ভাল পাকা বেছে 
এগিয়ে দিল মেহেরের দিকে । বাকা তিনটে নিজের কাছে টেনে নিল। 

“উহু, ভুকুমের মাগে কাজ হয়ে গেল। তুমি একদম মুল্কী গাওয়ার 
একটি। যতটুকু হুকুম ততট্রকু তামিল। তার বেশী নয়। তোমাকে 
বাছতে বলেছি, কাকে দিতে হক্ব তাতো! বলি নি?” 

“অন্ঠায় হয়ে গেছে। বান্দার গুস্তাকী মাফ করতে হুকুম হয় 
মালেকান। বান্দা! একেবারেই আপনার চরণাশ্রিত, এট ভেবে কনর 
মাপ করন । 

মেহের আর কথ। বাড়াল না। সেই ভাল মাতাগুলে৷ হহাতে তুলে 
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আগার কোলের কাছে নামিয়ে রেখে বলল, “নাও- এবার খেয়ে ফেল 
এগুলো, জল্দি। 

ঠিক এতটা নৌকরগিরী আগার ধাতে পোষাল না, সে এতক্ষাণের 
সব তালিম ভূলে হই! হী করে উঠল, “না না-সে হয় না, ওগুলো তুমি 
খাও, ভাল দেখে বেছে দিলুম যে। আমি তো! এই তিনটে নিয়েছি 

আবারও প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠল মেহের, “ফের? কী বলেছি? 
মুখে বলবে জী জনাব মালেকান মেহেরবান--কাজে করবে হুকুম তামিল! 
মনে রেখো» আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল ।, 

তবুও আগা ইতস্তত করতে লাগল, এতট। বুঝি তার সাধ্যের অতীত । 
মেয়েছেলে, বিশেষত যে মানসীপ্রিয়া, তাকে সামনে রেখে তাকে বঞ্চিত 
ক'রে নিজে ভাল জিনিস খাওয়া- যে কোন পুরুষেরই ছুঃসাধ্য--পৌরাষে 
বাধার কথ।। 

মেহেরও বুঝল তা, আর একটু কাছ সরে এসে একটা বড় পাকা আতা 
ভেঙ্গে খানিকটা ওর মুখের কাছে ধরে বলল, খাও দিঁকি. সোন' ছেলে, 
খেয়ে ফেল চোখ বুজে ! আরে জেনারেল সাহাব, বেশী পাক যেগুলো 
তাতে রস বেশী, বোঝ না কেন! ক্ষিদে শুধু নয়-__তেষ্টাও যে মেটা 
দরকার ! 

এমন হাতে মুখের কাছে খাছ্য তুলে ধরলে দরাবশ-ফকীরও তাব 
প্রতিজ্ঞ! ভূলে যায়, আগ! তো কোন্‌ ছার। সেনুবোধ বালকের মতো 
একহাতে মেহেরের হাতট। নিচি থেকে ধরে খোসা রখ শাসের অংশটুকু 
মুখে তূলে নিল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বাকীটা মেহোরের অপর হাত 
থেকে তুলে নিয়ে তার মুখের সামনে তুলে ধরে বললে, নাও, খেয়ে নাও 
দিকি সোন। মেয়ে, মানিক মেয়ে !? 

মেহের প্রতিবাদ করে না, বরং সেও আগার হাত থেকে সেটুকু 
খেয়ে নিয়ে বলে তা মন্দ নয়। এ বন্দোবস্তু চলতে পারে, ভাল-মন্দ 
সবই যদি ভাগাভাগি ক'রে খাই- বগড়ার কোন কারণ থাকে না বটে ! 
তারপর মুখ টিপে হেসে বলে, “সময়ে সময়ে বান্দার বুদ্ধি শাহজাদীর 
মাথাকেও ছাপিয়ে যায় দেখছি! কী আফসোস !' 
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হেসে ওঠে ছুনেই। খাওয়াটাই একটা কৌতুক। অফুরান আনন্দ- 
লীলা সে হাসির আর সে কৌতুকের বন্তায়-_ যৌবনের সে প্রাণোচ্ছলভায়। 
কোথায় ভেসে যায় বাস্তব, তার হুঃখ এবং ছুর্ভাবন। নিয়ে জীবনের 
পথের কাট নয়, বাধ! নয়, জীবনটাই বড় হয়ে ওঠে এই ছুটি প্রাণীর কাছে 
সেই মুহ্ুতে। 


খাওয়ার পর্ব শেষ হ'লে যখন আর কাড়াকাড়ি হাসাহাসি করার মতে! 
কিছুই থাকে না, তখন ছুজনেই শুয়ে পড়ে ।--.পাশাপাশি, হাত ছুয়েকের 
মতো ব্যবধান রেখে। 

ক্লাস্তি কারও কম নয়! অবসাদে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে হুজনকারই। 
তবু ঘুম আসে ন! কারও চোখেই । কেউ কাউকে ছুয়ে নেই, কিন্তু এই 
সান্গিধ্যটুকুর ফলেই-_ছুজনের দেহ থেকে যেন একট! বিছ্যুৎশক্তি বিচ্ছ,রিত 
হচ্ছে, সে বিছু)ং সঞ্চারিত হচ্ছে অপরের দেহে, তারই তড়িৎস্পর্শ ওদের 
স্নায়গুলোকে উত্তেজিত ক'রে রাখছে, তন্দ্রার শৈথিল্য নামতে দিচ্ছে না 
ওদের মস্তিকষে-_ 

চুপ ক'রে থাকছে বেশির ভাগই । মন ভরে আছে, কথার প্রয়োজন 
গেছে ফুরিয়ে! মাঝে মাঝে টুকরো টুকরে! কথা উঠছে হয়তো, টুকরো! 
টুকরো জবাব মিলছে। কখনও-সখনও জবাব দার্থায়ত হচ্ছে প্রসঙ্গ অনুসারে । 

একথা সেকথা । স্মৃতির টুকরো -_বিস্বৃতির প্রাস্ত থেকে কুড়িয়ে আন! । 
এই পথের কথাই বেশী, এই অস্বাভাবিক ও অভাবনীয় যাত্রার কথা । 
হাসির কথায় হাসে তৃজনেই । মুরুল্লেসার ওপর বিরক্তি ও ঝাঁজের কথা 
উল্লখ ক'রে যখন মেহের খোৌঁচ। দেয়, তখন 'মাগা অপ্রতিভ হয়ে পড়লেও 
মেহেরের সঙ্গে সমান তালেই হা;স। আবার চৌধুরীর হিংম্রতার কথ! 
মনে পড়ে শিউরে ওঠে হুজনেই | ৩£-_কী ফাদই পেতেছিল লোকটা। 

“মানুষ এমন শয়তান হয়! এত তুচ্ছ কারণে এমন শয়তানী করে?' 
প্রশ্ন করে মেহের, অথব। প্রশ্বের ছালে বিস্ময় প্রকাশ করে। 

“আরও ঢের তুচ্ছ কারণে অনেক বেশী শয়তানী করে মানুষ । আগার 
কণ্ঠে তিক্ততা উপছে ওঠে, বহুদিনের তিক্ততা আর অসহায় আক্রোশ । 
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মেহেরের মনে পড়ে যায় আগার হূর্তাগ্যের ইতিহাস। চুপ ক'রে 
থাকে মে। বেচারীর ওপর দিয়ে কী ঝড়ই না বয়ে গেছে মনে পড়ে 
বেদনায় টনটন ক'রে ওঠে ওর মন। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভাঙ্গে আবার আগাই । বলে, “শিরীণ বেচারী কি 
করছে কে জানে! আহা-যদি জানতুম নুরুন্েসাই আমার আশমানের 
াদ-_দিল কী রৌশন-_তা হ'লে তাকেও সঙ্গে নিয়ে আসতুম 1, 

তাকে নিয়ে এলে আরও বিব্রত হ'তে । কী লাভই বা! নিস্পহ 
উদ্দাসীনতার সঙ্গে বলে মেহের, “বাদীর জীবন সর্বত্রই এক, সে কেটেই যাবে 
একরকম ক'রে। তা সে আংরেজের হাতেই পড়,ক বা! কোঁন রইস ওমরার 
কাছেই চলে যাক! কারুর ন! কারুর গোলামি কর'__ এই তো |, 

ওর এই গুাসীন্্যে আঘাত পায় আগা । সে মেহেরের দিকে ফিরে 
শুয়েছিল, এখন ঝা-হাতের কন্তুইয়ে ভর দিয়ে খানিকটা আধশোয়া অবস্থায় 
উঠে উত্তেজিত ভাবে বলল, “না না, অমন কথা বলে। না, ছি! শিরীণ 
সামান্য বাদী নয় !, 

'বীপী আবার সামান্থা আর অসামান্য! তুমি হাসালে দেখছি । বাদী 
বাঁদীই ।...মরুক গে, ওসব কথা থাক, তুমি অন্য কথা বলো ।, 

গভীর আবেগে আগার গলাট। কেপে যায়--বলে, বেচারী শিরীণ, 
বড় ভাল কিন্তু বড় দুর্ভাগিনী। সে বাদী ঠিকই-_কিন্ত আমি তাকে 
সামান্ বাদী বলে উড়িয়ে দিতে পারব না । সে মামাকে ভালবাসে, আমার 
জচ্চে অনেক করেছে । তার কাছে আমার খণের শেষ নেই, তার দয়াতেই 
প্রাণ পেয়েছি বলতে গেলে । অনেক--অনেক করেছে সে আমার জন্যে । 

মেহের কেমন একরকমের শীতল কঠিন কণ্ঠে বলে, “এখন বুঝছি সত্যি 
সামান্য বাদী সে নয় সেযে তোমার হৃদয়েশ্বরী, সেটা বুঝতে পারি 
নি। তা হলে তার সম্বন্ধে খুব শ্রহ্ধাভরে কথা বলতাম নিশ্চয়ই । অন্যায় 
হয়ে গেছে আমার |, 

আবারও ভূল বোঝে আগা। মেছেরের এই ভাব-পরিবর্তভনকে ঈর্ধ! 
বজে মনে ক'রে ছুঃখিত হয়, আবার মনের অবচেতনে কোথায় একট! 
সৃষ্ধ বিজয়গর্বও অন্থুভব করে। আস্তে আস্তে বলে, “সে বদি সাই আমার 
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হৃদয়েশ্বরী হ'ত, তাহ'লে মার তাকে অভাগিনী বলতুম না। সে তো 
তাহ'লে ধন্ত হয়ে যেত।* অবশ্য এতে ক'রে আমি গর প্রকাশ করছি না 
তার মনের কথাই বলছি! ছূর্ভাগিনী বৈকি, নইলে আনার মতো তুচ্ছ 
একটা লোক-_বান্বার বান্দা_তাকে ভালবেসেও প্রতিদান পেল না, 
অমন মধুর স্বভাবের মেয়ে, এ আল্লার অভিশাপ ছাড়া কী বলব! দিলই 
শুধু ছু হাতে মেয়েট। -তার বদলে পেল না এক কণাও। বড়ভাল মেয়ে 
শিরীণ, বড় 'ভাল। যদি আগেই তুমি চোখ-ঝল্সে মন-ভুলিয়ে না দিতে 
_তাহ'লে ওর ভালবাসা »সীভাগ্য বলে মানতাম। অমন দিল আমি 
দেখি নি কোন মেয়ের! সেজানত যে তাকে আমি ভালবাসি না, কোন- 
দিনই বাসতে পারব না_তবু সে আনাকে ভালবেসে গেছে সাহাব্য 
ক'রে গেছে--এমন কি তোমার সঙ্গে দেখা হবারও সুযোগ কারে দিয়েছে । 
কোন মেয়ে এমন পারে বলে আমি জানি না। বে মেয়েছেলে- সামান্য 
অশিক্ষিত! বাদা হয়েও ঈর্ধাকে জয় করতে পারে, সে তো মহীয়সী ! 

শেষের দিকে গল আরও বেশী কেপে যায়, শ্রদ্ধায়, ক্েহে,। আনু 
কম্পায়। অন্থশোচনায়। 

কিন্তু মেহেরের করুণ! হয় ন৷ বুঝি তবুও “কে বলে সে পায় নি কিছুই, 
পেয়েছে যে এই তে! তোমার গলার মাওয়াজেঠ তার প্রমাণ । তোমাক 
ব্যথা, তোমার সঙ্গনুূতি, তোমার এই দীর্ঘনিশ্বাস - এই তো! তার যথেষ্ট 
পাওয়া । ধৈর্য ধুর ধাকলে, আর একটু মবসর মিললে বাকাঁটুকুঙ পেতে 
পারত সে অনায়াসে তাতে কোন সন্দেহ নেই !? 

ছি শাহজজানী, তাঁকে তুমি ঈষা করো? 

“বাদীকে ঈর্ধা করবে শাহজাদী! কেন তারকি গঙ্গায় দেবার মতে! 
এক গাছ দড়িও জুটবে না কোথাও । তীক্ষুক্ঠে বলে ওঠে মেঙ্কের। 
কিস্ত তার পরই বেশ কয়েক খাদ গল! নেমে যায় তার, কতকট! যেন 
স্বগতোক্তির মতোই বলে, 'মামি ভাবছি নকল শিরাণ যা পেল আসলে 
শিরীণ তা কোনদিন পাবে কি? 

“কী, কী বঙ্গলে ! উত্তে্নায় উঠে বসে মাগা, “নকল শিরাপ, সে 
আবারকি? কি বলছতুমি? ্‌ 
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“ঠিকই বলছি। শিরীণ বলে কোন বীদী ছিল না লালকিল্লায়, আজও 
নেই।, 

“তবে-7 তবে ও কে-1 ওকে? বিহবল ভাবে প্রশ্ন করে আগা। 
তার যেন মাথ! ঘুরছে, কোন কথাই মাথাতে ঢুকছে না। 

ভূমি যাকে শিরীণ বলে জানতে_সে-সে অভাগী এই তোমার 
সামনে | এই বাঁদীই শিরীণ।? 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় আগা, কিছুক্ষণ একটা কথাও বেরোয় না 
তার মুখ দিয়ে। 

বিশ্বাস হয় না তার; কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। কী বলছে মেহের 
পাগলের মতো! যা-তা | ঈরায় পাগল হয়ে গেল নাকি, তাই শিরীণের 
অস্তিত্ব! পর্যস্ত মুদছ ফেলতে চায়? 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে বলে, “কী বলছ, তুমি-_ তুমিই শিরীণ | 
তৃমি অত সেবা করেছ আমার! শিরীণ তোমার ছদ্পুবেশ ! অথচ আমি 
--আমি একটুও বুঝতে পারি নি!, 

ভুমি কি এখন দেখলেই তাঁকে চিনতে পারবে? তুমি তো দেখেছ 
সেই পুরনো রংচট! বুরখাটা | সেটা! আমার বুড়ী ঝির।..-বিশ্বাস হচ্ছে 
নানা? ছ্যাখো, পৃথিবীতে আমি যে আমিই- এটা বিশ্বাস করানোও 
কত শক্ত । 

সত্যিই শক্ত । কিছুতেই যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। আগা তেমনিই 
বিহ্বল ভাবে বলে, “কিন্ত গলাটাও চিনতে পারলুম ন!?” 

'বুরখার মধ্যে গলা! গোপন কর! এমন কিছু কঠিন নয়। এ বুরখাট। 
দ্লাও, শিরীণের গল! শুনিয়ে দিচ্ছি |...আর, অত কথারই বা দরকার কি 
-_ এই তে। কদিন মুরুয়েসার গল! শুনলে, মেহেরের গলা টের পেয়েছিলে ? 

তার পর কাছে মরে এসে ওর হাতের ওপর হাত রেখে বলে, “তোমার 
কসম, এই তোমাকে ছুয়ে বলছি--আমিই শিরীণ। খোদা জামিন।” 

অকম্মীৎ যেন হৃদয়াবেগের একটা প্রবল বন্তা এসে ভাসিয়ে দেয় 
তাঁর বিবেচনা-শক্তি ; তার দেহ, মন, চিন্তা, অনুভূতি সনস্তর ওপর দিয়ে 
আবেগের সে প্রবল টেউটা বয়ে যায়। সমুদ্র কখনও দেখে নি আগা, 
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নইলে তার অবস্থাটার উপমা দিতে পারত অমাবস্যার জোয়ারের সঙ্গে ! 
সে ঢেউ বুঝি তেমনিই উত্তাল, তেমনিই সর্ধপ্লাবী |... 

স্থানকালপাত্র কিছুই মনেথাকে না। চোখেও যেন দেখতে পায় না 
কিছু । সব ভুলে ছু হাত বাড়িয়ে মেহেরকে টেনে নেয় নিজের দিকে, 
উম্মাত্বের মতো প্রাণপণে বুকে চেপে ধরে। বহুদিনের নিরুদ্ধ বেগের বাধ 
ভেঙ্গছে তার, আর কিছু মনে রাখা বা মনে পড়া সম্তব নয়। 

সেই লৌহকঠিন আলিঙ্গনে পিষ্ট হ'তে হ'তে ৪ মেহের ওর কানের কাছে 
চুপি চুপি বলে-_ দম-মাটকে-যাওয়া রুদ্ধ কষণ্ঠে_ “শিরীণই ভাগ্যবতী, এ 
উচ্ছাস তার জন্তেই-_-এ কিন্তু আনার পাওনা নয়। অভাগিনী দেখছি 
বান্দী নয়--শাহজাদীই।' 


॥ তিবিশ ॥ 


সে রাতট! বিনিদ্রই কাটে ছুজনের। কথা কারুরই শেষ হয় ন!। 
আরও, কথার অফুরন্ত একটা ভাণ্ডার খুলে গেছে আবার, বলার মতো 
প্রসঙ্গ শতগুণ বেড়ে গেছে । শিরীণ আর মেহের এক হয়ে যাওয়ার ফলে 
কত স্মৃতি ভিড় ক'রে এসেছে ছজানেরই মানে ; বহুদিনের বন্ধ ঘটনা-_ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্য মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে-ম্মৃতির সঙ্গে শ্মতি, মনো- 
ভাবের সঙ্গে মনৌভাব। তখন আর £চাখে ঘুম আসা সম্ভব নয়। 

কিন্তু মন যতট1 সয়, দেহ ততটা] সইতে পারে না। পরের দিন সকালে 
উঠে হাটতে শুরু ক'রেই সেটা বুঝতে পারে ওরা! অনাহারে আর 
অনিদ্রায় পা চলে না কারুরই । বিশেষ ক'রে মেহের -সে আর পা 
মোটে ফেলতেই পারছে না। ব্যথা তো আছেই, অবসরও হায়ে পড়েছে 
অনেকখানি ! 

আগারও অবস্থা তখৈবচ, তবে তার আরও ঢের বেশী কষ্ট করা অভ্যাস 
হয়ে গেছে এর আগে, সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে নি। এবং সে সত্যি- 
সত্যিই একসময় প্রস্তাব করল যে মেহের ওর কীঁধে চড়ুক, ওকে সে বেশ 
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বইতে পারবে । কোন অনুবিধাই হবে না ওর দিক থেকে । 

মেহের মুখে এর কোন উত্তর দিল না, শুধু ওর গালে একটি ছোট চড় 
মারল। তবে কাধে ন। চড়ক, তার কাছাকাছিটা করতে ধাধ্য হ'ল। 
আগেই ওর হাতে ভর দিয়ে চলতে শুরু করেছিল, ক্রমশ দেহের প্রায় সব 
ভারটাই এলিয়ে দিল আগার ওপরে । আগাকে একরকম টেনেই নিয়ে 
চলতে হ'ল, ধোঝার মতো । 

এ অবস্থায় লোকালয় খোজা ছাড়া উপায় নেট । বিপদের সম্ভাবনা 
যতই থাক, খাছ্য এবং খানিকট! জল এদের চা্ট-ই । সবচেয়ে যেট। 
প্রয়োজন হয়ে পড়োছ--গরম দ্ধের । এ অবসন্নত।, এ ক্লান্তি ছু" ছাড়া 
কাটবে না। 

বনে পায়ে-চলা পথ আসংখ্য। তার মধ্যে যেট1 একটু বেশী চওড়া 
সেইটেই বেছে নিল আগা । বন্ধালোক চলার ফলেই পথ চওড়া হয়েছে 
নিশ্য়-আর বহুলোক যে পথে চলে সেকঈটটেই জনপদের পথ । তার 
ধারণ! সভ্য প্রমাণিত হতেও খব দেরি হ'ল না, খানিকটা চলার পরই 
ওরা একট গ্রামের ধারে এ.স পড়ল। খুব বড় গগ্গ্রাম গোছের নয় 
অবশ্ঠ, তবে নিতাস্ত কুদ্রও *য়। দোকানপাট আছে কিছু, একটা মসভিদও 
আছে । ছু-একট। হিন্দ দেবমন্দিরও দেখা গেল। মন্দির মসনদ পাকা 
বাকা সবই মাটি ও খাপরার বাড়ি অবশ্য । 

ওর! গ্রামের একেবারে ভেতরে ঢুকল না। তাবে ভরের ভাব দেখাল 
না। সে সম্বন্ধে আগেই সতর্ক ক'রে দিয়েছিল আগা মেহেরকে | সহজ ভাবেই 
এগিয়ে গিয়ে, প্রথমেই যে গুধদহি'র দোকান চোখে পড়ল, সেখানে থেমে 
কিছু “কলাকন্দ; আর আধা আধা সের তুধ চাইল । পরিচয় দিল ইঙ্গিতে 
মেছেরকে নিজের 'জরু' বলে । শ্বশুরের খুব অনুখ খবর পেয়ে ওর! আগার 
শ্বগুরালে' যাচ্ছিল; পথে যা আংরেজের উপদ্রব শোন! যাচ্ছে তাতে আর 
বড় সড়ক ধরে যেতে ভরসায় কুলোয় নি, এমনি মেঠো! পথ ধরে ধরে যাচ্ছে। 
তাও, বিবিজীর জন্যে একট। ডুলি নিয়েছিল, আংরেজজ আসছে খবর পেয়ে 
ভূলিওলায়! ভুলি ফেলে পালিয়েছে। 

দোকাদঙার ছথে শক্কর মেলাতে মেলাতে ঈষৎ একটু সন্দিঞ্ধ দৃহিতে 


৪6৪8 একদ। কী করি! 


চেয়ে বলল, “কিন্ত তোমাদের তো পাঠান মালুম হচ্ছে, তোমাদের অত ডর 
কিমের, তোমাদের সঙ্গে তো আংরেজের কোন বগড়া নেই ।” 

“মর ভাই রেখে দাও পাঠান আর মোগল। ওরা অত চিনে বসে 
আছে কি না! শুনছি নওজোয়ান দেখছে আর ধরে সামনের গাছে ফাসী 
লট্‌্কে দিচ্ছে! ওদের কাছে দিল্লীওয়ালা, ল:ক্ষীওয়াল', কাবুলওয়াল। 
হিন্দু মুসলমান সব সমান। ওর! চিনবেই বাকি কারে? তুমি এদেশী 
লোক তাই টপ ক'রে চিনলে !' 

“তা বটে । কুল্লড় ভরে ছুধ আর কাচ পলাশপাতার দোনায় কলাকন্দ, 
আলগোছে ভাবে ওদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, "তবে কদিন যেন 
পাঠানদের আনাগোনাট। এদিকে খুব বেড়েছে-_কা ব্যাপার কিছু বুঝছি 
ন1।? 

দৃষ্টিতে শুধু নয়, কষ্ঠেও তার যথেষ্ট সন্দেহ । 

বুকের মধ্যে ধবক্‌ ক'রে ওঠে এদের হুজনকারই। 

“আরও পাঠান কেউ এসেছে নাকি এর ভেতরে ?' অনেক কষ্টে হৃধ 
খাবার ছুতোয় খানিকট। সময় কাটিয়ে, নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে 
আগা। তবু তার উৎকঠ সবটা ঢাকা পড়ে ন।। মেহের একটু আব্ডালে 
গিয়ে বুরখ। তুলে হুধ খাচ্ছিল, গার মুখভাবট। দেখা পেপ না, তবে তারও 
যে হাত কেঁপে কুললড় থেকে চল্‌্কে কয়েক ফোঢ। ছুধ পড়ে গেল কামিজে, 
সেটা তার বা হাত দিয়ে মোছবার ভঙ্গাতে আন্দাজ করল আগ।। 

দুধওয়াল! চুল্হাতে একটা বড় গোছের কাঠ থেলে দিতে দিতে বঙ্গল, 
£এইতোহালফিল কাই এক দল এসেছে, গ্রামের জমিধারণের যে ধরমশাল! 
আছে, সেখানে এসে বাস! বেধেছে; সে তে! ঞোর- জবরদস্তি একেবারে 
-বাবুসাব নেই, ঠার গোমস্তা আছেন-_-তা। তিশি বললেন, বিন হকুমে 
তোদাদের আমি থাকতে দিতে পারব না, বিশেষ তোমসা,দর বাপু সব 
রক্তারক্তি কাণ্ড এসব ভাল বোধ হচ্ছে না আমার. ভাল কথাই 
বলেছে, কিন্ত ভাল কথার জমান। কি শাছে মার, লোকগুলো একসঙ্গে 
বন্দুক তলোয়ার উচিয়ে এমন ভাবে তেড়ে এল যে সে বেচার৷ চাবির 
গোছ। ফেলে পালাতে পথ পায় না| একেবারে 1 লোকগুলে। যে বদ 


একদ!1 কী করিয়া ৪৪$ 


'তাতে কোন সন্দেহ নেই, ডাকু হবে নিশ্চয় । ওদের মধ্যে হুজন কোথাও 
মারামারি ক'রে বেশ খানিকটা! জখম হয়ে এসেছে। তাদের জন্থে 
রাতহুপুরে হাকিম খুঁজতে বেরিয়েছিল গ্রামে। তা আছেন, আমাদের 
গ্রামেও বেশ ভাল হেকিমসাঁহেব আছেন, আফজল-উল-হক সাহেব, রাতে 
বেরোন না কোথাও, কী করবেন গুণ্ডাদ্দের হাতে জান হারাবার ভয়ে 
নাকি কাপতে কাপতে উঠে গিয়েছিলেন ।” 

এক নিশ্বাসে সমস্ত ইতিহাস বিবৃত ক'রে একটু থামল সে আহীরনন্দন, 
নিতান্ত প্রয়োজনেই থামতে হ'ল তাকে। কারণ নতুন কাঠের গুঁড়িট! 
ধরছে ন! কিছুতেই। চারদিক থেকে আগরাগুলো ঠেলে ঠূলে গুড়িটার 
ওপর জড়ো! ক'রে ফু দিয়ে দিয়ে আগুনট। বেশ জোর ক'রে আর এক 
ঘড়। কাচ ছুধ কড়াইতে ঢেলে দিয়ে আবার বক্ততার অবসর মিলল 
তার। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আগার কাধের কাছে শুকিয়ে-যাওয়! রক্তের 
প্লাগটার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে আবার বলল, “দেশও হয়েছে তেমনি 
অরাজক, পুলিশ নেই, চৌকিনার নেই _থান! খালি ক'রে পালিয়েছে সব 
আংরেজের ভয়ে, শাল! ডাকু-লোকদ্দের তো এই মওকা !, 

ছুধ এবং কলাকন্দ, খেতে বেশী সময় লাগে না। এতটাও লাগত না-_ 
দুধ খুব গরম না হ'লে। এখন খাওয়া শেষ ক'রে কুল্পড়ট। ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে দাম মিটিয়ে ইশারায় মেহেরকে ডেছুক আবার পথে নেমে এল। 

মেহের চুপি চুপি দিজ্ঞাস। করঙ্গ, “কী করবে, আবার জঙ্গলে ফিরে 
যাবে--? 

উঁছ-_সেট! ঠিক হবে না, ওরা খুঁজতে বেরোলে ওখানেই আগে 
যাবে। ওদের মাথায় অত বুদ্ধি না খেললেও এই হুধওয়ালাই সে বুদ্ধি 
যোগাবে । দেখছ ন। এখনও চোখ পাকিয়ে কী রকম শকুনির মতো! চেয়ে 
আছে। যতই ওদের শাল! ডাকু বলুক, মজ। দেখবার জন্যেই আমাদের 
সন্ধান দিয়ে দেবে ডেকে ।-'না, জঙ্গলে যাওয়া হবে না। হেঁটে তাড়াত়্ি 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাব, আমাদের কারুরই সে ক্ষমতা নেই আর। অন্তত 
ভুমি তো পারবেই না1। একমাত্র উপায় আছে আল্লার আশ্রয় নেওয়া 

তার মানে? 


৪৪৭ একছ! কী করিয়া 


হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় মসজিদটা । বলে, চলো গিয়ে ইমাম সাহেবের 
শরণ নেই। মসজিদে ঢুকে জুলুম করতে সাহন করবে না ওরা--আমার 
দেশের লোক, আমি চিনি ।, 

“ঠিক-__কিন্ত বেরোতে৪ পারবে না তারপরে- সেটা মনে রেখে । 
একেবারে ই'ছুরকলে পড়বে । তার চেয়ে চলে। জঙ্গলেই ঢুকে পড়ি, আর 
কিছু না হোক, কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকতে তো পারব! 

তাই চলো! তবে' বলল বটে কিন্ত এক পাও আর যাওয়া হ'ল ন! 
কোথাও । তার আগেই অত্যন্ত স্থপরিচিত একটা শব্দ কানে এল ওদের 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ, এক নয়-একাধিক | এই গ্রামের মধ্যে নাল-বাধানে। 
ক্ষুরের আওয়াজ একটিই সম্ভাবনা সূচিত করে। চকিতে একবার চোখ 
ফিরিয়ে দেখল-_ছুধওয়ালা, আসন্ন তামাশ! দেখবার সানন্দ কৌতৃহলে 
দোকানের টাট হেড়ে সামনে এস দাড়িয়েছে, উতনুক চোখে চেয়ে আছে, 
যেদিক থেকে শব আসছে সেইদিকে । 

আর কিছু ভাবার সময় হ'ল না। অন্য কোন পথের কথ! মনেও পড়ল 
ন1 সেই দু-তিন মুহুর্তের মধ্যে। 

আগ! মেহেরের একটা হাত ধরে একরকম টানতে টানতে ছুটল 
মসজিদের দিকে । খুব দূরে নয় মসজিদট।-_-তবে একেবারে কাছেও নয়। 
ওর। ভেতরে ঢোকার আগেই কাইয়ুমের ঘোড়! বস্তির চালাঞ্চলোর আড়াল 
থেকে বেরিয়ে একেবারে সাননে এসে পড়ল। পরম্পরকে দেখার কোন 
অন্ুবিধা রইল না৷ কারুর। 

তবে হুশমন এসে পড়ার আগেই ওরা ভেতরে ঢুকতে পেরেছে । 
সৌভাগ্য ক্রমে ইমামসাহেব ভেতরেই ছিলেন- গোলমালট। কি হচ্ছে খোজ 
করার জন্যেই বোধ করি বাইরে আমছিলেন । আগা-বিশ্মিত এবং কিছুট! 
ভীতও--ইমামের হাত হটে! ধরে বলল, “আমর! আল্লার নামে আশ্রয় 
চাইছি বাব। মসজিদে আামার্দের একটু আশ্রয় দিন__+ 

ইমামের ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বিরক্তিটা চাঁপা রইল না মুখে । সেজগ 
তাকে দোষ দেওয়াও যায় না খুব । খামকা হ্যাঙ্গাম-হুজ্জুতে কে জড়িয়ে 
পড়তে চায় ! কিন্ত তবু শেষ পর্যন্ত মাল্লার নাষের দোহাই এড়াতে পারলেন 


একছ] কী ককরিয়! ৪৪৮ 


ন! বুদ্ধ, একট। নিশ্বাস ফেলে বললেন, “পারো তো থাকো । এ খোদার 
জায়গা) আমি বারণ করবার কে? 


তখনকার মতো আসন্ন বিপদটাকে এড়ানো! গেল বটে, তবে মেহের যা 
আশঙ্কা করেছিল তা-ই ঘটল। দেখতে দেখতে ওর! মসজিদের চারিদিক 
ঘিরে ফেলল । ছোট মসজিদ-__ সাধারণ গ্রাম্য মসজিদ যেমন হয়-__ঘিরতে 
বেশী লোক লাগে না। ওর] সম্ভবত প্রচুর টাকার লোভ দেখিয়ে স্থানীয় 
গ্রাম্য লোকও কিছু যোগাড় করেছে এ কাজের জন্যে তারা লাঠিসৌট। 
নিয়ে পাহার। দিচ্ছে । ওখানেই তাদের খাবার এসে পেছচ্ছে, পালা ক'রে 
শোবার জন্য চারপাইও এসে গেছে খানকতক। নিশাম্ত প্রাকৃতিক 
প্রয়োজন ছাড়। নড়ছে না কেউ, সেও একজন একজন ক'রে । তরে ফলে 
অবরোধ শিথিল হচ্ছে না এক লহমার জন্য, নিরন্তর সতর্কতা এবার ওদের 
--োনমতে না খাচার ই'ছুর পালাতে পারে । 

ইমাম বেগতিক দেখে প্রায় তখনই সরে পড়েছিলেন । তাকে কেউ কিছু 
বলে নি, কিন্তু পরে যদি ওদের দলের লোক ভেবে বেরোতে ন। দেয় 1. 
সুতরাং আর কেউ নেই, মাত্র এরা ছুটি প্রাণী ভেতরে। আশ্রয় বলতে, 
অবলম্বন বলতে, আশ্বাস বা পরামর্শ দেবার লোক বলতে পরস্পরের এ 
ছুজনই। সব মসজিদের দরজা! থাকে না, সৌভাগ্যক্রমে এর একটা মন্ধবুত 
দরজা ছিল। তাও ছু-একবার-_ নমাজের সময়ে সমায় স্থানীয় লোকদের 
ছারা ছুমদাম ঘা দিইয়েছিল-_যেন তার! নমাজ পড়ার জন্যে আসতে 
চাইছে-__কিন্ত আগা দরজা! খোলে নি। সে বুঝেছিল, চারিদিকে সশস্ত্র 
পাঠান বসে থাকতে গ্রামের কোন লোক সহজে এদিকে নমাজ পড়তে 
আসবে না। এমনিতেই তারা ভয়ে মরছে । 

ঢুকলও ন1 যেমন কেউ--এরাও বেরোতে পারল না। অর্থাৎ আবার 
শুরু হ'ল উপবাস। 

মসজিদের মধ্যে কলসীতে জল ছিল একটু, তাতে তৃষ্ণা নিবারণ হ'ল, 
ওজু করার চৌবাচ্ছাতেও জল ছিল, তাতে মুখ-হাত ধোওয়া গেল, কিন্ত 
খাওয়ার মতে! কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না। বিশেষ কারণ ছাড়া মসজিদে 


৪৪৯ একছ্া কী করিয়া 


খাবার এনে রাখার কথা কেউ ভাবে না কখনও । সাধারণ দিনে তে। নয়ই। 
এক কেউ মিলাদ-টিলাদ দিলে সে আলাদ! কথা, অথবা কোন পরবের 
দিন হ'লে কাঙ্গালী ভিথিরীর জন্যে খিচুড়ি রান্না হয় হয়ত--এখন সেসব 
কোন উপলক্ষ নেই, খাবার থাকবেই বা কেন? ইমামের বাড়ি কাছেই, 
তিনি এখানে বাস করেন না, তারও কোন প্রয়োজন হয় না খাছ সংগ্রন্ 
করে রাখার । 

আহার নেই, নিদ্রাও নেই । এই ভাবেই পুরো ছুটি দিন কাটল। 
শরীর তার সহ্যর শেষ সীমায় এসেছে, শুধু যদি একটু ঘুমোতেও পারত ! 
»*ভয়ে ঘুমোতে পারছে না । চোখের পাত। সীসার মতো ভারী হয়ে এসেছে 
_-তবুও তা বুজতে পারছে না আতঙ্কে । আতঙ্ক অতকিত কোন বিপদ এসে 
পড়ার। নইলে ভয় জিনিসটা আগার কম। সে চেয়েছিল বেরিয়ে লড়ে 
দেখতে, মেহেরহ অনেক বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করেছে । এতগুলো সশস্ 
লোকের সঙ্গে একা লড়তে যাওয়া বারত্ব নয়__মূখত1। 

অথচ এভাবেই বা কর্দিন চলবে ভেবে পায় না ওরা । ছুশমনদের কোন 
অন্ুবিধাই নেই, বরং তারা শিকারকে এমন খাচাকলে ফেলতে পেরেছে 
বলে বেশ উৎফুল্লই । তারা ধরেই নিয়েছে যে এরা ওদের মুষ্টিগত-_ আজ 
অথবা কাল--ধরা দিতেই হবে। বেশ গুছিয়েই বসেছে তারা । জলের 
মতে। টাকা খরচ করছে বলে গ্রামবাসীরাও 'অনেকে ওদের দলে এসে 
গেছে। তাবেদারী করছে তারা চাকরের মতো। জাল! জাল জল এনে 
যোগাচচ্ছ--খাবার এনে দিচ্ছে, রম্ই ক'রে দিচ্ছে ওখানেই । মাংস রুটি ফল 
- কিছুরই অভাব হচ্ছে না। পাল ক'রে ঘুমোচ্ছেও ওর! এক-একজন । 

এর মধ্যেই চেঁচিয়ে শুনিয়ে দিল পাচিলের ওপার থেকে যে, লাল 
কিল্ল! ইংরেজদের হাতে এসে গেছে, এপক্ষের যার! পালাতে পেরেছে বেঁচে 
গেছে, বাকী সকলকে মেরে ফেলেছে ওরা । শাহজাদাদের একজনও নেই 
আর--কে এক গোয়েন্দ। হডসন সাহেব কুকুরের মতো গুলি ক'রে মেরেছে 
হাজার হাজার লোকের সামনে । বাহাহুর শা বাদশ। ভুমায়ুনের গোরে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে ধরে এনে খাঁচায় পুরেছে। লাল 
কিল্লাতেই বিচারের ব্যবস্থা হচ্ছে-__তারও ফাসী হবে নিশ্চিত। বাদশ! আর 
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তার পেয়ারের বেগম জিন্নংমহল সাহেবার দেনিক খোরাকী বরাদ্ধ হয়েছে 
হু আনা হিসেবে । সুতরাং ওদিক দিয়ে কোন সুবিধা কি সাহায্য পাবার 
আশা নেই । আগা যেন না মনে করে যে বাদশার নাতনীকে নিয়ে 
যাচ্ছে বলে পথে পথে বাদশার লোক ছুটে আসবে তাকে রক্ষা করতে। 
এখন বাদশার অনুগত লোক মানেই আংরেজের দুশমন । তাকে মারলে 
ব। বন্দী করতে পারলে আংরেজ সরকারের কাছে বকশিশ মিলবে বরং ।... 

কথাটা শুনে মেহের কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । মিথ্য। নয়, মিথ্যা বলে 
নি ওর।। এসব কথ! মিথ্যা হওয়া! যে সম্ভব নয়। এইটেই তো আশঙ্ক 
করেছিল সে, জেনেই তে। এসেছিল | এমন যে হবে--সে তো জানতই 
মিসেস লীসনের মুখেও তো এইরকম আচই পেয়েছে তারা । 

শাহজাদার! কেউ নেই ! মির্জ। মোঘল, আবুবকর, খিজির সুলতান-_ 
কেউ নেই আর! কুকুরের মতো গুলি ক'রে মেরেছে কোন্‌ নফরের নফর 
কুত্তীকা বাচ্ছা হডসন |.."এইসব শাহজাদার দলকে দেখতে পারত ন 
মেহের কোন দিনই-_বিশেষ ক'রে আবুবকর, আবুবকর হামেশাই বিরত্ত 
করতে তাকে অশোভন প্রস্তাব আর ইঙ্গিত ক'রে--ইমানী বেগম সাহেবার 
বাড়ি লুঠ ক'রে যে নীচতার পরিচয় দ্রিয়েছে আবুবকর, তাতে শাহজাদ 
পদবীটারই অসম্মান করা হয়েছে__তবু তার ওর আত্মীয় । তাদের এম? 
শোচনীয় এমন অবমাননাকর মৃত্যুর কথা শুনে চোখে জল রাখবে কেমন 
ক'রে! আমীর তৈমুরের- চেঙ্গিজ খার বংশধর, তাদের রক্তের হিস্সাদা; 
বাবর-মাকবর-আলমগীরের উত্তরাধিকারী-_তাদের এই মৃত্যু ! 

আর তার নানা । তার স্েহময় নানা, তার আশ্রয়দাতা, তার হিতা 
কাজ্ষী--মহা সধনাশের সামনে দাড়িয়েও যিনি সবাগ্রে তার কথাই চিন্ত 
করেছেন--তার সেই নানা» তার বাদশা কোন্‌ অন্ধকৃপে বন্দী হয়ে আছে 
একা বান্দা নফর তো দূরের কথা, সহান্থৃভূতি জানাবার একটা লোক নে৷ 
কাছে! মাত্র আনা খোরাকী বরাদ হয়েছে শাহানশ। দিল্লীর বাদশার 
দিল্লীশ্বরোবা জগদীশ্বরো বা_-এখনও যে লোকে বলে কথায় কথায়।.."হায় 
আল্লা, মেহেরবান খোদা__তোমার মনে এই ছিল? কার পাপের শাস্তি) 
কে ভোগ করল। তার নান। যে বড় ভালমান্ুষ, বড় নেকদার মান্ুব ছিলেন 


৪৫১ একদা কী করিয়! 


সবাইকে ন্েহ করতেন, সকলের কল্যাণ চাইতেন। তিনি তো৷ কোন পাপ 
করেছেন বলে জানে না কেউ । তবে তার নসীবেই বা এমন হ'ল কেন! 

হাহাকার ক'রেই কীদবার কথা । তাই কাদেও সে। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে কাদে আর মাথা ঠোকে। ধুলোয় ধূসর হয়ে ওঠে মুখখানা, কর্দমাক্ত 
হয়ে ওঠে, কপালট! ফুলে ওঠে মাথা-কোটার ফলে। শুধু--পাছে সে 
কান্নার শব্দ বাইরে ছশমনদের কানে গিয়ে ওদের উল্লামের কারণ হয়-__ 
তাই মুখের মধ্যে ওড়নার প্রান্তটা গুজে দেয়-_যতট! সম্ভব। 

প্রথমটা আগা বাধা দেয় না। তারও চক্ষু শুফ নেই একেবারে। 
আশ্রয়দাতা, জীবনরক্ষাকর্তা, মালিক। তার এই পরিণাম !... কিন্ত 
আগার ছুঃখ যতই হোক-_মেহেরের শোকের সঙ্গে তার তুলন! চলে না । 
দুঃখের, বেদনার, শোকের এমন মর্স্তদ প্রকাশও সে দেখে নি কখনও । 
যার পায়ের সামান্য কাটাটি সরাতে সে প্রাণ পধন্ত দিতে পারে-_-তারই 
অবর্ণনীয় হর্শা বসে বসে দেখতে হয়; সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখ দেখতে 
দেখতে ধুলি-ধূসরিত, ন্বেদ-অশ্রু-ক্রেদাক্ত হয়ে ওঠে-_আকুল কান্নায় মনে 
হয় বুকটা ফেটে যাঁবে বেচারীর-.অথচ কোন প্রতিকারই সে করতে পারে 
না। কী বা! করবে, কী বলেই ব৷ সান্তনা দেবে। এ শোকে কি মানুষ 
কোন সাস্তবন। দিতে পারে 1? বরং এই ভাল, এ বেদনা এমনি মমর্তদ 
রোদনেই ধুয়ে যাওয়া ভাল-_তাতে এর পর হয়ত অনেকটা হাল্কা হতে 
পারবে। 

কিন্তু থাকতেও পারে ন। বেশীক্ষণ। এগিয়ে এসে বুকে তুলে নেয় 
মেহেরকে । কানের কাছে গালটা রেখে বলে, “ছি! বনু বাদশা, বহু 
যোদ্ধার রক্ত আছে তোমার ধমনীতে, তোমার এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়া কি 
সাজে! সব আবাত, সব আনন্দ, সব পরাজয় সমান স্থের্যের সঙ্গে সইবে 
_+এই তো! রাজবংশের শিক্ষা শাহজাদী! শক্ত হও, দুঃখকে জয় করো, 
তার তলায় পিষে গুড়িয়ে যেও না।-"" বিশেষ এখন- বিষম শক্র সামনে 
তার সঙ্গে মোকাবিল! করতে হবে, ধৈর্য হারালে যে কোন ক্রমেই চলবে 
না এখন |... তা ছাড়া, ওদের কথাও ভেবে দ্যাখো, রাজগী নিয়ে জুয়াই 
খেলতে গিয়েছিলেন ওরা--তাই নয় কি? সবন্থ পণ ক'রে খেলা--সে 
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জুয়ার বাঁজীতে হারলে এমনি মূল্যই দিতে হয় বৈ কি! পাপ বাদশ। 
করেন নি ঠিকই, কিন্তু তার নামেই হয়েছে । লীসন মেমসাহেবের কথাট: 
একবার ভেবে গ্যাখো দ্রিকি। এমন কত লীসন মেম হাহাকার করছে আর 
নিত্য অভিসম্পাৎ দিচ্ছে বাদশাকে, বাদশার দলকে । তবু তো! তিনি প্রাণে 
বেঁচেছেন) ইজ্জংও হারান নি, কিন্তু তামাম হিন্দুস্তানে কত আংরেজ 
ক্রীশ্চানের নিরাপরাধ স্ত্রী-শিশু অকারণে প্রাণ দিয়েছে, ইজ্জৎ দিয়েছে 
ভাবে! দ্িকি । তাদেরও এমনি আঘাতেই লেগেছে, সকলেরই এক ব্যথায় 
একই রকম আঘাত লাগে! তাদের কথ। ভেবে নিজের ছুঃখ সহ্য করার 
চেষ্টা করো ।, 

তারপর সযত্বে ওর মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে ওরই ওড়নার প্রান্থ 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে আবারও বলে, “আর তাদের জন্যে শৌক 
করার সময়ই বা কৈ, তোমারও জীবন আর ইজ্জৎ তো কম বিপন্ন নয়, সে 
কথ। ভেবেও শক্ত হওয়া! দরকার । নিজের ভবিষ্যতের আগে তোমার কথ! 
ভেবেছেন বাদশা, যদি তোমাকে ন। নিরাপদে সেখানে পৌছে দিতে পারি 
- সেইটেই হবে তার কাছে সবচেয়ে ম্মীস্তিক পরাজয়। তার শেষ 
ইচ্ছাট। যাতে পূর্ণ করতে পারো-__সেইটেই ভাবে। সবাগ্রে 

আরও অনেক কথ! বলে যায় আগা । কিছু কানে যায় কিছু বাযায় 
না। কিন্তু দরয়িতের বুকে নাথ। রেখে, তার জঙ্সেহ কণ্ঠের গুঞ্জরণের মধ্যে, 
তার উষ্ণ ও আশ্বাসভর। বাহুপাশে নিজেকে এলিয়ে দিতে পেরে অনেকটা 
যেন সাস্বনা লাভ করে সে। একটু পরে আস্তে আস্তে উঠে মুখে হাতে 
জল দিয়ে, খালিপেটেই খানিকটা জল খেয়ে শান্ত হয়ে এসে বসে। 

তবু ভাগ্যে এই জলটুকু ছিল! কিস্তুতাও তো শেষ হয়ে আসছে। 
এক কলসী জল আর কতটা ! 


দুদিন এবং ছু রাত এই ভাবে কাটাবার পর আগা কতকটা মরীয়া 
হয়ে ওঠে । এবার যাহোক কিছু একট করতেই হবে, নইলে ক্ষীণ যেটুকু 
আশা আছে মুক্তির, সেটুকুও থাকবে না। 

তার কাছে পিস্তল আছে, গোট। ছয়েক গুলিও আছে তার মতো । 
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ভেতর থেকে ছু'ড়লে একে একে সব কজন পাঠানকেই শেষ করতে পারে। 
কিন্তু তাতে মসজিদের পবিত্রতা নষ্ট করা হয়, যে মুহূর্তে সে আল্লার আশ্রয়ের 
অমর্যাদা করবে, সেই মুহূর্তেই ওদেরও আর কোন দায় থাকবে না সে 
মর্যাদা রক্ষা করার । একটি গুলি কি একটি কোন আঘাতের অপেক্ষাতেই 
আছে ওরা--চোখের নিমেষে দরজ। ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকবে। 

না, সে কোন কাজের কথা নয়। 

কাজের কথা যা. সেইটেই স্থির করে অনেক চিস্তার পর। মেহছেরকে 
বলে, “গ্যাখো, এমন ভাবে থাকলে একদিন না খেয়েই মরতে হবে আমাদের । 
এখনও তবু কিছু শক্তি আছে, আরও দু'দিন এভাবে কাটলে হাত-পা 
নাড়বারও ক্ষমত। থাকবে না। মরতে হ'লে মানুষের মতো মরাই ভাল-_ 
খরগোশ কি ইছুরের মতো! ফাদে পড়ে মরা বড় লজ্জার । ছু-ছুটো৷ নওজোয়ান 
মানুষ এমন ইদুর-পচা হয়ে মরবই বা কেন? তার চেয়ে এক কাজ করি 
চলো, তুমি তো তলোয়ার চালাতে জানে বলছিলে, তুমি তলোয়ার নাও, 
আমি পিস্তল ধরি-_বাইরে বেরুই, দাড়িয়ে লড়ব না, লড়তে লড়তে ওদের 
বাহ ভেদ ক'রে বাইরে যাবার চেষ্টা করব__-এই হবে আমাদের লক্ষ্য। তার 
পর, বেরোতে পারি তো ভাল, না বেরোতে পারি তো লড়তে লড়তে মরব-- 
সেও ঢের বেশী গৌরবের । যদি দ্যাখো যে আর পারছ না, আমিও তোমার 
সাহায্যে আসতে পারব না-_মানে যদি আমি তার আগেই পড়ে যাই-- 
তা হ'লে এ তলোয়ারখানাই সোজা নিজের বুকে বসিয়ে দিও । ওদের 
হাতে পড়ো না কিছুতেই ।” 

মেহের সানন্দে রাজী হয়! এমন অবস্থায়, নিক্রিয় হয়ে বসে থেকে 
তিলে তিলে মরার থেকে এমন কি আত্মহত্যার প্রস্তাবও বাঞঙ্থনীয়-_-এ তো 
তবু লড়াই ক'রে মরা ! 

মুখ-হাত ধুয়ে, পোশাক-আশাক আট ক'রে বেঁধে প্রস্থত হয়ে ছজনে 
নমাজ পড়তে বমে। সম্ভবত এই শেষ ভগবানকে ডাকার অবসর গুদের 
_ সেই ভাবেই প্রার্থনা জানায় তার কাছে। তার মজিরই জয় হোক, যদি 
ওদের মৃত্যুই তার মজি হয় তো ওদের হুঃখ নেই, তবে যেন এই এক 
প্রায়শ্চিত্বেই ওদের যত কিছু গুনাহ, মাফ ক'রে দেন, এর জের সেই শেষ 
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বিচারের দিন পর্যস্ত টানতে না হয়! 

ভগবানের মজির কাছে আত্মসমর্পণ করাতেই বোধ করি তার মঞ্জি ঘুরে 
গেল-_অথবা সে মজিটা অন্যরকম ছিলই বরাবর-_তিনি ওদের পরীক্ষা 
করছিলেন মাত্র। ওদের নমাজ শেষ হবার আগেই বাইরে একটা প্রচণ্ড 
হৈ-হল্ল! উঠল। অনেক ঘোড়ার পদশব্দ, বহুলোকের নানাধরনের চিৎকার, 
অনেকের দৌডোদৌড়ি দাপাদাপির আওয়াজ, বহু বিচিত্র শব্ধে তালগোল 
পাকানো একটা বিপুল কোলাহল, যার মধ্যে থেকে কোন্টা কিসের এবং 
কোন্ট। আগে তা৷ বেছে নেওয়া কঠিন । খুব অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলো 
ঘটন] ঘটে গেলে যেমন মানুষের দৃষ্টি বা মন তার সবগুলে। গ্রহণ করতে 
পারে না-_তেমনি দ্রুত বহুকাণ্ড ঘটে গেল এট। বুঝলেও ব্যাপারটা পরিষ্কার 
কিছু বুঝে উঠতে পারল না এরা । আর ঘটছে যা এদের দৃষ্টির বাইরে, 
মনও তখন ঈশ্বরাভিমুখী। মৃত্ত্ু প্রায় প্রত্যক্ষ জ্ঞান ক'রে মানুষ যখন 
ভগবানকে ডাকে, অনেকটা! মন দিয়েই ডাকে 1. 

মসজিদের দরজায় বেশ বড় গোছের ছু-তিনটে ফৌঁকর ছিল, জীর্ণ 
দেওয়ালেও ছিল ছু-চারটে সূক্ষ্ম ফুটো । সুতরাং উকি মেরে দেখার কোন 
অন্ুবিধা নেই। নমাজ সেরে উঠে ছুজনে ছু জায়গায় চোখ দিয়ে দাড়াল 
আর সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল । অকস্ফুটকণ্ঠে ঈশ্বরকে ধন্যবাদও 
জানাল দুজনেই । তার অসীম কপ ওদের উপর-_অস্তত এই ছুশমনদের 
হাত থেকে আরও একবার রক্ষা করলেন তিনি। ষাঁড়ের শক্র বাঘে 
খাওয়ার প্রবাদ আছে, সেই প্রবাদই সত্য হ'ল ওদের জীবনে । 

আসলে কোথা থেকে একদল ইংরেজ ফৌজ এসে পড়েছে । ইংরেজ 
সিপাহী-_-তাদের সঙ্গে কিছু সাদা পোশাকের সাহেবও আছে । বোধ হয় 
যারা সর্বস্থ হারিয়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল, তারাই বিজয়গর্বে 
ফৌজকে পথ দেখিয়ে আনছে, সাহায্যও করছে কিছু কিছু, ওদের সঙ্গে 
মিলে প্রতিশোধ নিতে নিতে আসছে। যাই হোক, ছই দল মিলিয়ে 
অনেক কজন ইংরেজ । সঙ্গে কিছু দেশী সিপাহীও আছে-_গুর্থা বোধ হয় 
- আগা ঠিক জানে না, তবে শুনেছে যে কে এক জঙ্গ বাহাদুর রাণার গর্খ! 
সিপাহীরা এসেই নাকি ইরেজের ভাগ্যের চাক! ঘুরিয়ে দিয়েছে__-আরও 
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শুনেছে যে তাদের নাকি নাক চ্যাপা, হলদে রঙ, বেঁটে বেঁটে গড়ন-_ 
মিলিয়ে দেখল এরাও তাই । অদ্ভুত মানুষ এরা, মুখে কোন ভাব-পরিবর্তন 
হয় না__নিবিকার প্রশান্ত অথচ কঠিন। 

এই দলটি হঠাঁং এসে পড়ে-__ এতগুলো! এদেশী লোক, বিশেষ সশস্ত্র, 
দেখেই বুঝে নিয়েছে যে এর! “পাণ্ডে অর্থাৎ বিদ্রোহী দলের লোক । প্রথম 
বিদ্রোহীর পদবী থেকে ইংরেজরা সাধারণ ভাবে সমস্ত বিদ্রোহীদেরই 
নামকরণ করেছে পাণ্ডে ।"-স্থতরাং বেশ বড় এক দল “পাণ্ডেকে ধরতে 
পেরেছে বলে সাহেবদের খুশির শেষ নেই । তার! উল্লাসে চিৎকার করছে, 
এর! প্রাণভয়ে টেঁচাচ্ছে। পাঠানদেরও মুখ শুকিয়ে গেছে, তবু তারা চুপ 
ক'রেই আছে; বোধ হয় বুঝেছে যে চেঁচামেচি ক'রে কোন ফল হবে না 
এখানে । 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে গেছে এদেশী যেসব ভাড়াটে গুণ্ডারা এসে জড়ে। 
হয়েছিল পাঠানদের দলে-_কিছু টাক। এবং তামাশার গন্ধ পেয়ে। কেউ 
কেউ টাকা পাচ্ছিল, কেউ কেউ বা পরে পাবার আশায় এখন এমনি খিদমৎ 
খেটে যাচ্ছিল । তাদের মধ্যে অনেকে অবশ্য দূর থেকে ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ পেয়েই পালিয়েছে, তবে অনেকেরই শেষরক্ষ! হয় নি, কারণ 
ঘোড়ার সঙ্গে মানুষের পায়ের পাল্লা দেওয়া কঠিন। ছুটতে দেখেই বেশী 
সন্দেহ হয়েছে এদের, এরাও ছুটেছে পিছনে, এখন তাদের কাউকে কাউকে 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে ঘোড়ার সঙ্গে । 

কী হয় এখন দেখবার জন্য রুদ্বশ্বাসে উদ্গ্রীব হয়ে ধাড়িয়ে রইল আগা 
আর মেহের । এতদিন কানেই শুনেছে শুধু আংরেজদের প্রচণ্ড উদ্মার কথা, 
আর সে উম্মার ভয়ঙ্কর ফলাফলের কথা, চোখে দেখে নি এখনও পধন্ত | 
এইবার সেট! দেখতে পাবে এই কৌতৃহলে নিজেদের ভবিষ্যৎ-চিন্তাও ভূলে 
গেল। ওরাও যে এই একই পাকচক্রে জড়িয়ে পড়তে পারে এখনই, তাও 
মনে রইল না। 

বিচার করার সময় নেই, অথবা সে বিচার বন্পূর্বেই হয়ে গেছে । শুধু 
দণ্ড দানের কাজ এখন। কাজও খুব চটপট । ইতিমধ্যেই সবাইকে 
পিছমোড়া কারে বীধা হয়ে গেছে, গুর্ধা সিপাহীরাই এতক্ষণ সে কাজট! 


একদ! কী করিয়া 8৫৬. 


সেরেছে, তারাই ধরে আছে আসামীদের--বাকী কাজটা সাহেবর! 
নিজেরাই সারছে। বোধ হয় গুর্থারা ঠিক জল্লাদের কাজ করতে রাজী 
নয়, কিংবা এ কাজট! সাহেবর! নিজে হাতে করতে চায়, তাতে জ্বালা মেটে 
খানিকটা । অনেকগুলো আমগাছ, সম্ভবত মসজিদেরই আমবাগান, 
গীরোত্তর জমি। সেই আম গাছেরই বিভিন্ন ডালে সার সার ফাস বীধ' 
হচ্ছে, দ্রুত নিপুণ হস্তে ফাস বেঁধে যাচ্ছে ওরা । বহুদিনের অভ্যস্থ ড্রুততা ও 
নিপুনতা | অর্থাৎ এ কাজ এর মধ্যে বুবারই করতে হয়েছে বা করেছে। 
দেখছে এর চেয়ে চেয়ে-_মানে আসামীরা তাদের মৃত্যুর আয়োজন 
কেমন পরিপাটী ভাবে হয়ে যাচ্ছে । সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা স্থানীয় 
গ্রামবাসী বা দেহাতীদের । তার! জানে না! এ ঝগড়া কিসের, কেন, বা কার 
সঙ্গে কার। সামান্য ছু-চার আন! পয়সার লোভে, আর কিছুটা বা “মজা 
করবার জন্যে জুটেছিল তারা । অসহায় মানুষকে খুঁচিয়ে মারার মধ্যে 
এক শ্রেণীর মানুষ মজ। পায়-_-সেই ধরনের “মজার' লোভই বোধ করি 
প্রধান আকধণ ছিল ওদের । এমন ভাবে চাকা ঘুরে যাবে, ওদেরই ওপর 
দিয়ে মজাটা! ঘটবে শেষ পধন্ত-_-আংরেজদের ফাঁসে ঝুলতে হবে-_তা 
একবারও ভাবে নি। তারা এখন কান্নাকাটি করছে, কাকুতি-মিনতি করছে, 
তার! যে সিপাহী নয় তা বোঝাবার জন্বো বিস্তর কসম খাচ্ছে_কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এও বোধ করি বুঝছে যে তাতে বিশেষ কোন ফল হবে না। 
ইতিমধ্যেই হতাশা আর মৃত্যুর কালিম! নেমেছে ওদের মুখে-_ এই ক- 
মিনিটের ভিতরেই । নিরন্তর লোককেই যার! নাকি ধরে ধরে ফাসি দিচ্ছে 
তারা যে এমন জমায়েত্বদ্ধ সশস্ত্র হিন্দুস্থানী লোককে রেহাই দেবে না-_ 
এটুকু বোঝবার মতে! স্বাভাবিক বুদ্ধি “মুল্কী" গাঁওয়ারদের€ও আছে । তবু 
নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণ অবলম্বনের মতোই শেষ চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে তারা, 
নানাবিধ কসম খাচ্ছে, কেউ বা খোদার দোহাই দিচ্ছে, কেউ বা মহাবীর- 
জীর_কেউ কেউ আবার আংরেজদের খুশী করতে যীশুর নামেও কসম 
খাচ্ছে । ছু-চারজন মসজিদের দিকট। দেখিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে, 
তারা আংরেজ সরকারের বশম্বদ ভক্ত প্রজা) আসলে সরকারের যে ছুশমন 
সিপাহী সে আছে এ মসজিদে লুকিয়ে, তাকে সরকারের হাতে ঈপে 


৪৫৭ একদ। কী করিয়। 


দেওয়ার জন্যেই তাদের এত আয়োজন ; এখন যেকালে সরকার নিজেই 
এসে গেছেন সেকালে এ লোকটাকেই ধরে ফাসি দিয়ে দিন, তা হ'জেই 
যথার্থ স্থববিচার হয়। মিছিমিছি এই নিরপরাধ অনুগত প্রজাদের প্রাণ 
মেরে সরকারের ছুর্নাম-_ইত্যাদি, ইত্যাদি । তার উত্তরে সাহেবরা মুচকি 
মুচকি হাসছে আর বলছে, “হোগা হোগা, সব হ্রোগা, কোইকো৷ নেহি 
ছোড়েগা”, আর চেঁচামেচি যখন খুব অসন্য হচ্ছে, গুর্ধারা পিছন থেকে 
সবুট লাথি মেরে চুপ করিয়ে দিচ্ছে। 

সবচেয়ে যেটা আপসোস, এদের যারা নিকট-আত্মীয় তারা কেউ ধারে 
কাছে আসছে না-_ওদের মৃত্যু অবধারিত এবং আসন্ন জেনেও । দূর 
থেকেও কেউ উকি মারছে না একবার । ছুধের দোকানটা শশ্ক-_-দোকানী 
তামাশা দেখার লোভ সম্বরণ ক'রে সরে পড়েছে কিম্বা এ আসামীদের 
দলেই আছে, কে জানে-_-কড়ার দুধ উন্বুনেই চাপানো, গর্থারা কেউ কেউ 
গিয়ে কুল্লুড় ব৷ ভাড় ডুবিয়ে খাচ্ছে ও ভরে এনে “বেরাদার'দের খাওয়াচ্ছে। 
সমস্ত গ্রামটা মনে হচ্ছে জনশূন্ত অথবা মৃত। সত্যিই হয়ত গ্রামে আর 
কেউ নেই, পিছন দিক দিয়ে মাঠ পেরিয়ে অন্ত কোন গ্রামে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে । যারা যাচ্ছে তারা তো! যাবেই, কোনমতেই রোখা যাবে না 
যখন তাদের মে যাওয়া--তখন তাদের সহানুভূতি দেখাতে এসে বা তাদের 
হয়ে ওকালতি করতে এনে একযাত্রায় যেতে রাজী নয় কেউ। সুতরাং 
অদৃশ্য কোন স্থান থেকে কেউ এদের দেখছে কিনা সেট! অনুমান বা 
বিতর্কের বিষয়--সত্য যেটা সেট! হল এই যে--এর! কাউকে দেখতে 
পাচ্ছে না। “তাত-মাত-বন্ধুত্রণত' সবাই বিপদের দিনে ভোজবাজীর মতো 
মিলিয়ে গেছে। বেদান্তের সত্য প্রত্যক্ষ জীবনে মিলিয়ে পাচ্ছে এরা | 

শুধু যেটা পারছে না নিজেদের মৃত্ত্যটাকে মায় বলে উড়িয়ে দিতে । 
এবং আরও যেট! করছে, যে মাত্মজনেরা আপৎকালে নিললজ্জ ন্বার্থপরের 
মতো ত্যাগ করেছে--তাদেরই নাম ধরে ধরে আহাম্মকের মতো কান্নাকাটি 
করছে। 


আগা অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখল- _দণ্ড-দাতা ও 
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দণ্ড-প্রাপকদের কাগ্কারখানা । এ তার কাছে অভিনব- এই ভয়ঙ্কর ও 
করুণ দৃশ্য-_-তার চেয়ের যেটা বেশী, কৌতৃহলোদ্দীপক | তাকেও অচিরকাল 
মধ্যে এই আংরেজ ও গর্থখাদের মোকাবিল! করতে হবে তা! সে জানে, কিন্ত 
তার জন্য খুব একট! চিস্তিত নয় সে। সে ভাবছে অন্যকথা। এ যা হচ্ছে 
তাতে তারই ভাল হবে সবচেয়ে বেশী, এও ঈশ্বরেরই করুণা! হয়ত। শক্ররা 
নিমূল হয়ে যাচ্ছে এ জন্মের মতো, অন্তত এদের জন্য আর বিব্রত উদ্দিন 
থাকতে হবে না অহশিশি__জীবনভোর ।...আনন্দেরই কথা । কিন্তু তবু 
আনন্দ বোধ করছে নাকেন ? কোথায় একট] কি কাটার মত খচখচ করছে 
কেন মনের মধ্যে! বিবেক 1"**নিশ্চয়ই না, বিবেকের তো প্রশ্নই নেই 
এর ভেতর। সে তো এর কারণ নয়-_ ওদের পাপের জালেই ওরা 
জড়িয়েছে। ঘোরতর একটা অন্যায় অত্যাচার দীর্ঘকাল তার ওপরই বা 
উদ্যত হয়ে থাকবে কেন? এ খোদার ন্যায়বিচার । বরং আরও আগে 
এ বিচার ওদের মাথায় নামা উচিত ছিল। বিন! কারণে বিন! অপরাধে 
ঢের দিন দুর্ভোগ সহা করেছে সে। 

না, বিবেকের তাড়না এটা নয়। এটা যে কী, তাও আগার বোঝার 
কথ! নয়। অতটা শিক্ষা বা জ্ঞান তার নেই । কাটার মতো! যেটা বি'ধছে 
তাকে সেটা হ'ল পৌরুষ। নিজের শক্রকে নিজে নিপাত করতে পারলে তবেই 
পৌরুষ তৃপ্ত হয়, সুখা হয়। দৈবের সুযোগ নিতে তাই মনে বাধছে ওর । 

পৌরুষ ছাড়াও আর একটা প্রশ্ন আছে অবশ্য । সেটা হ'ল আগার 
অতিরিক্ত হ্যায়-ও সত্য-পরায়ণতা । সত্যিই এর! সিপাহী নয়, বিদ্বোহীদের 
সমর্থকও নয়, কম্মিনকালে কখনও হয়ত ইংরেজদের সঙ্গে কোন ছুশমনি 
করে নি, অথচ সেই অপরাধেই এদের মার! হচ্ছে। হয়ত- হয়ত এখনও 
তেমন কোন ভাল লোক এগিয়ে এসে সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিলে এতগুলো! 
লোকের জীবনরক্ষা হয়।..আর সেরকম লোক- এখানেই আছে। সে 
নিজেই আছে-_ 

অনেকক্ষণ মনের সঙ্গে ছন্দ করল সে । মনের যে দিকটা! বিষয়ী ও বিচক্ষণ 
সে বলছে যে, তোমার মাথার ওপরে অনেক দায়িত্ব, এ স্থযোগ ছেড়ে না; 
ভাগ্যকে তার নিজের পথে চলতে দাও, ছুনিয়াসুদ্ধ মানুষের জিম্মাদার তে। 


৪৫৯ একদ। কী করিয়।! 


তুমি নও, তোমার এত মাথাব্যথা কিসের 1 এ ধর্মের গতি, শ্তায়ের গতি, 
দেরিতে এলেও আসতে বাধ্য এ। কিসের জন্বো সেগতিতে বাধা দিতে 
যাবে। তোমার বেলা এরা কেউ এত করুণা দেখিয়েছিল কি, না এত সক্ষম 
সত্যের হিসাব করতে বসেছিল ?...আর একটা দিক, আদর্শবাদী দিক বলছে, 
চি! এই কি একটা কথা হ'ল? ওরা অমানুষ বলে তুমিও অমানুষ হবে। 
তোমার বন্ধু দিল মহম্মদ হ'লে কী করত, এমন ভাবে দাঁড়িয়ে নিবিকার চিত্তে 
দেখতে পারত এতগুলে। নিরাপরাধ লোকের পাস্টকিরী মৃত্যু ?'...ছুই মনের 
ঝগড়ার মীমাংস! হয় না, শুধু ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকে সে। 

অবশেষে যখন এক ইংরেজ কর্পোরালের ইচঙ্গিতে এক গুখণ প্রথমেই 
আফজলকে ধরে নিয়ে একটা ফাঁসের নিচে এনে ছাড় করাল তখন আর 
স্থির থাকতে পারল না সে, মেহের কিছু বোঝবার কি বাধা দেবার আগেই 
দরজা! খুলে এক লাফে বেরিয়ে পড়ল সে। সোজা সেই কপৌরাল সাহেবের 
সামনে গিয়ে স্তালুট ক'রে ফাড়াল, হিন্দুস্থানীর সঙ্গে কিছু ইংরেজী মিশিয়ে 
(ওর সেই হাবিলদার বন্ধুর কাছে শেখা সামান্য বিদ্যা তখনও কিছু মনে 
ছিল ) বলল, “সাহেব, এরা সিপাহী নয়, আংরেজের ছুশমন নয়, এর! 
সত্যি-সত্যিই আমাকে মারতে এসেছিল, আংরেজের সঙ্গে কোন বগড়৷ 
নেই এদের । 

সাহেবের নীলাভ পিঙ্গল চোখে নিমেষে যেন প্রত্যাশার মাগুন জ্বলে 
উঠল, শিকারীর চোখ যেমন শিকারের সন্ধান পেলে জ্বলে ওঠে । তিনি 
তার ক্রুর কপিশ দৃষ্টিতে বার “ই আগার আপাদমস্তক নিরাক্ষণ করে নিয়ে 
বললেন, “00 15, 10 078 0811 879 00--50 ৪811- 
100002806 800. 5611-8890780 1 4১107061792 080067 770 00808 | 
---জ9]], 00 2006 109089 908 10981 105 005, ডরো। মাৎ- তুম্কো ভি 
তভুরস্ত 065%601) করে গা !? 

ইঙ্িতেরও প্রয়োজন হ'ল না-_-ছুজন গুর্খা এসে ছদিক থেকে ছুটো 
হাত ধরল। 

আগ! কিন্তু একটুও বিচলিত হ'ল না, স্থির স্বরেই বলল, “আমি পাণ্ডে 
নই সাহেব, ইংরেজের বন্ধু।' 


একদ! কী করিয়া ৪৬০ 


ইংরেজের বন্ধু ! হো-হো, হা-হা, হি-হি ! 

সাহেবরা হাসিতে ভেঙ্গে পড়লেন। হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল 
চারিদিকে । 

ইংরেজের বন্ধু! বন্ধু তো বটে। তাই তোমার জন্যে খাসা দোলনার 
বন্দোবস্ত করেছি। বন্ধুত্বের পুরস্কার দিই এই-_আর দেরি নেই। 

তবুও 'আগা স্থির, অবিচলিত। আরও শাস্তকণ্ঠে বলল, -“ 
কাছে প্রমাণ আছে স্যার। সঙ্গেই আছে, আদেশ করলে এখনই দেখাতে 
পারি-_- 

এবার হাসি থেমে গেল অনেক মুখেই | শুধু কথাটাতেই নয়, আগার 
এই প্রশান্ত স্ডৈষেও সাহেবরা বেশ একটু বিস্মিত হয়েছেন। সাধারণ 
কান্নাকাটি-কর! পায়ে-পড়া “পাণ্ডে তো নয়। 

কর্পোরালের ললাটেও এই প্রথম-_একটু সংশয়ের জ্রকুটি দেখা দিল। 
গুধণরা হাত ছুটো পিছন দিকে বাধতে যাচ্ছিল, ইঙ্গিতে নিরস্ত ক'রে বলে 
উঠলেন, “ড/17%6 ! প্রমাণ ! ০০. 10880 00019 01 0: [1161165 1 
সেটা আবার কি বস্থ ? 

আগা তেমনি শান্তভাবেই কুর্ভীর জেব থেকে চিঠিখানা বার ক'রে দিল। 
লাসন মেমমাহেবের চিঠি। এতক্ষণ মনে ছিল না ওর-__ঠিক শেষ মুহুর্তটিতে 
প্রয়োজনের সময় মনে পড়ে গেছে বলে মনে মনে ওদের গ্রামের বড় পীর 
সাহেবকে ধন্যবাদ দিল। 

বুকের কাছে উপরের জেবএ থাকার দরুণ ঘামে ভিন্তেছে অল্প অল্প, 
কালি চুপসে গেছে ছু-এক জায়গায়--তবুও মিসেস লীসনের পরিষ্কার 
হাতের লেখা পড়তে কোন অসুবিধা হয় না। 

“35 ০৮০ | 108 08708101801 00001151) জ010)8018 1)9,00- 
জ110105 15, 8080081988010, 110 18 9116 ?? 

মিসেস আগাথা লীসন !' পিছন থেকে এক সাদা পোশাকের সাহেব 
লাফিয়ে সামনে আসেন, “মিসেস লীসন ! আমার এক শালা ছিল লীসন 
স্পচাললস্‌ ফিলিপ লীসন- তার স্ত্রী নয় তো! ? দেখি দেখি-_” 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখ-চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ভার, 00. 1 108 20 


৪৬১ একদ। কী করিয়! 


8180০:-110-19 81110170617 007 1161 10800-110100. 1017901 
900, 61১86 9176 ৪6 19886 18 ৪611] 1161100- 

“০৪ ৪০ ৪0012 20 1809 100% ৪0 90010 !**কে বলতে পারে যে এই 
লোকটা তাকে হত্যা করার আগে জোর ক'রে এই চিঠি লিখিয়ে নেয় নি? 
.-"াড়াও, চিঠিটা পড়তে দাও আগে ভাল ক'রে, তৃমিও পড়ো-_£0. 0197 
1 5০00 ৪6111 10911658 169? 0600106---011016 ছা1]1| 18 9700118 
61109 101 7910101100 800. 0118,0158-0151110 1, 

বেশ মন দিয়েই পড়লেন ক্পোরাল সাহেব, চিঠির মধো আগার বর্ণনা 
দেওয়া ছিল তাও মিলিয়ে নিলেন তীক্ষ-দৃর্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে মায় বা 
ভুরুর সঙ্গে কাটা দাগট1৪-_-তারপর চিঠিটা] নিঃশব্দে এগিয়ে দিলেন 
সাহেবটির হাতে । ততক্ষণে আরও কজন সাহেব ভিড় ক'রে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, লীসনের ভগ্মিপতির কাধের পাশ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সকলেই 
চিঠিখান! পড়ে নিলেন। পড়া শেষ হ'লে কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, অর্থাৎ কে কতট। বিশ্বাস করেছে তার সঙ্গে নিজের 
মনোভাবট। মিলিয়ে নেবার চে! করতে লাগলেন । 

*[71)) 1 খানিকটা পরে কর্পোরাল সাহেবই নিস্তবূত! ভঙ্গ করলেন, 
667 2115 106 8691109 26001108810) 5 170 17958 ৪৮০]৮ 1046 
01 1)971)185001, 200 16 18 00169 1919107917 1108910 600. 0919 
08076 09 80 00986101001 20200001810] 11919. 1796 00 ০০ 
৪৪5, 1008? 

কর্পোরাল সাহেব তখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন, শেষ যেখানে 
দেখা হয়েছে মিসেস লীসনের সঙ্গে সে জায়গাটা ঠিক কোথায়, পণ্ডিতজীর 
গ্রামের নাম কি, কোথা দিয়ে যাওয়া যেতে পারে- ইত্যাদি । তারপর 
চিঠিখানা ওকে ফেরত দিয়ে বললেন, “এটা রেখে দাঁও, ভবিষ্যতে আরও 
এমনি দরকারে লাগতে পারে । &00. 019586) 07 00 00200111)9068 
80 6096 51021001155 800010010805100500--রাজকন্যাকে মামাদের 
অভিবাদন দিও, ওদের সঙ্গে, মুঘল জেনানাদের সঙ্গে আমাদের কোন 
বিবাদ নাই । 09228 03১ ১০১৪১ 196 6099০ 00%৫ঞ%ছে 0০1 


একদা কী করিয়া ৪৬২ 


গুর্খা সিপাহীদের বাধন খুলে দেবার ইঙ্গিত ক'রে কর্পোরাল আসামী-1 
দের দিকে চেয়ে হিন্স্থানীতে বললেন, “এই ছেলেটির দয়ায় ও মহবে 
তোমরা প্রাণ পেলে-_মনে রেখো ।-".আর একেই মারবার জন্যে তোমরা 
এতগুলো লোক এত তোড়জোড় করছিলে ! ওর সঙ্গে তোমাদেরই একজন 
রাজকন্যা আছেন জেনেও !.."তোমাদের ফাসি দেওয়াই উচিত ছিল, 
মানুষের সমাজে বসবাসের যোগ্য নও তোমর। ! 

তারপর হাত বাড়িয়ে আগার সঙ্গে করমর্দন ক'রে বললেন, “তুমি যদি 
দরকার মনে করো, আমাদের কাছ থেকে একটা রাইফেল নিতে পারো-_ 

“না স্যার । ধন্যবাদ। ভারী রাইফেস্‌ নিয়ে হাটা মুশকিল । আর 
পিস্তল তো একটা আছেই-_; 

+/১]] 11006--88 %০0. 108, 0০০৫. 059 1, 

সাহেব এবং গ্রর্থখার দল চলে গেল। কে কোথায় মিলিয়ে গেল 
দেহাতীরাও--সাহেবের দল পিছন না ফিরতে ফিরতে । খানিকটা চোখের 
আড়ালে গিয়েই প্রাণপণে ছুটতে শুরু ক'রে দিল-_ঘটনাস্থল থেকে যে 
যতটা দূরে যেতে পারে । কে জানে বেটাদের মতলব ঘুরে যেতে কতক্ষণ। 
বলেই তে! গেল যে--উচিত ছিল ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া, সেই শ্রেয় 
কর্তব্যটা সেরে যেতে চায় যদি শেষ পধস্ত 1... 

পাঠানের দল অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল মাটির দিকে চেয়ে। 
বোধ হয় আগা কোন প্রতিহিংসা নিতে চায় কিনা__সেই জন্যে । ওদের 
দেশের অলিখিত আইনে সে অধিকার আগায় বর্তেছে। কিন্তু আগা কিছুই 
বলল ন! দেখে আস্তে আস্তে নিজেদের হাতিয়ার গুলে কুড়িয়ে নিয়ে ঘাড় 
হেট ক'রে চলে গেল সেখান থেকে । যাবার সময়ও কেউ আগার দিকে 
তাকাতে পারল ন!। কিছুতেই । এ লজ্জার চেয়ে ওদের মৃত্যুও ভাল ছিল 
--ওদের সে মনোভাব আগা বুঝল । 

মেহের প্রায় আগার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে বেরিয়ে এসেছিল, হাতে 
তলোয়ার নিয়ে। আগাকে ফাসি দিলে সহজে ছাড়ত না সে, অন্ততঃ 
একট! ছুটে! সাহেবকে ঘায়েল করত, তারপর মরত আগার সঙ্গেই। সে 
উত্তেজনা ও মানসিক প্ররস্ততিটা কাটতে সময় নিল খানিকটা । এখন 


৪৬৩ একদ! কী করিয়! 


তলোয়ারখান! ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসে আগাকে জড়িয়ে ধরল, "তুমি 
কী! এই আমার ওপর টান তোমার, এই আমার জন্যে চিন্তা! এমন 
ক'রে বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার আগে আমার কথাট। ভাবলে ন৷ 
একবারও, এ ছুশমনগুলোর প্রাণের মূল্যই বেশী হ'ল! তুমি অনায়াসে 
দুজনের মৃত্যু ডেকে আনলে ওদের জন্যে । এটা! বেশ জানতে যে তোমার 
কিছু হ'লে আমিও বাঁচতুম না !, 

অপ্রতিভের হাসি হেসে আগা বলল, 'পারলুম না যে কিছুতেই থাকতে, 
কী রকম কান্নাকাটি করছিল ওর! দেখলে তো !***আর আমি জানতুম 
আমাদের কোন বিপদ হবে না ন্যায় সত্য আমার দিকে যে, আল্লার দয়ায় 
বেঁচে যেতুমই শেষ পর্যস্ত !” 

“কিন্ত কী দরকার ছিল এ বদান্তার ! ছুশমনরা ওদের হাতে শেষ হয়ে 
যাচ্ছিল সেই তো ভাল ছিল। আমি কিতাবে পড়েছি - আগুনের শেষ, 
রোগের শেষ আর শক্রর শেষ রাখতে নেই । সামান্য থাকলেও অসামান্া 
হয়ে উঠতে পারে যে-কোন সময়ে ! 

“তুমি এখন বলছ-কিস্তু কতকগুলো লোক যে দোষ করে শি সেই 
দোষের জন্য মরছে__ এটা তুমিও ধাড়িয়ে দেখতে পারতে না। এরা না হয় 
ছুশমন, 'এ দেহাতীদের কথ! ভাবো দিকি, ওদেরও ঘরে স্ত্রা-পুত্র মা বোন 
আছে।, 

“বেশ হয়েছে ।  ধুব বীরপুরুষ আর মহাপুরুষ তুমি !' আমি বেশ দেখতে 
পারতুম। আমার অত বেশী দয়ামায়। নেই। দেহাতীগচলোর জন্যে 
করুণ। তো উথলে উঠল তোমার! আমর কি করেছিলুম তাদের কাছে? 
ওর! আমাদের মারতে এসেছিল কেন? ওর! তো আমাদের দেখেও নি 
একবার চোখে ! আমাদের জানোয়ারের মতো খুঁচিয়ে মারতে চেয়েছিল 
সকলে মিলে- সেকথ। মনে রইল না তোমার ।, 

মেহেরের সেই ক্রুদ্ধ এবং তখনও-কিছুট। উদ্দিন আরক্ত মুখের দিকে 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আগ! বলঙ্গ, “ওর! মূর্খ, বুদ্ধিহান,__ওদের শিক্ষাদীক্ষার 
কথাটা ভেবে তুমি ওদের ক্ষমা করার চেষ্টা করে! শাহজাদী, ওর! কেউ 
তোমার উদ্বার যোগ্য নয়। ওরা তোমার পিতৃপিতামহের সরল অঙ্ছ 
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প্রজা, তৃমি সেই ভেবে অন্তত ওদের দয়া করে! !; 

তার এই অনুনয়ের ভঙ্গীতে হেসে ফেলে মেহের, 'আমি দয়া না করলেও 
ওদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, তোমার অত কাকুতি-মিনতি না করলেও 
চলবে । তবে ওদের শিক্ষ। হওয়াই উচিত ছিল কিছু !, 

“কিছু কি বলছ! কিছুটিছু নয়-_বিস্তর শিক্ষা! হয়ে গেছে ওদের, এ 
শিক্ষা ওর! জীবনে আর ভুলবে না । প্রাণটা যে সত্যি-সত্যিই ওর! ফিরে 
পেয়েছে_ এইটে বিশ্বাম করতেই ঢের সময় লাগবে । এখন বন রাত্রি ধরে 
তুঃ্বপ্ দেখবে ওরা |, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওদের হয়ে ওকালতি ঢের হয়েছে । এখন আমাদের 
গতি কি হবে তাই একটু ভাবে দয়া ক'রে !, 

“আমাদের গতি আর কি-_গতিই, অর্থাৎ কি না চলতে হবে। তবে 
পেটে কিছু না পড়লে যে বিশেষ চলা যাবে তা মনে হয় না, সেই চেষ্টাই 
আগে কিছু দেখি-_' 

“সে চেষ্টা দেখবে কোথায়? গ্রামে যে কেউ আর আছে বলে তো 
মনে হয় না। দোকান-পাট কি খোলা আছে কোথাও? এর যা দৌড়ল, 
বোধ হয় আরও দুটো গ্রাম পেরিয়ে না গিয়ে থামবে না । যদি কিছু মেলে-_ 
গ্যাখে। এ দুধওয়ালার দোকানটাই । ছুধ তো! কুল্লড় কুল্পড় খেয়ে সব শেষ 
করেছে- যদি কোন কোণে-খাজে পেঁড়া কি বরফি কি এমনি মাওয়া! পড়ে 
থাকে, সেইটেই খুজে দ্যাখে।_ 


কিন্তু অত কিছু দেখতে হ'ল না। তার আগেই স্বয়ং ইমাম সাহেব 
কোথা থেকে বেরিয়ে গুটিগুটি এসে দেখা দিলেন। একেবারে হাত ছুটো 
চেপে ধরে বললেন, শাবাশ বেটা! শাবাশ মরদের দিল ! সাচ্চ। মরদ 
তুমি! তুমি আজ যা করলে, খোদার দরবারে লেখা রইল চিরকালের 
মতো ।--.কিন্তু বেটা, ওটা কী পুর্জা তুমি দেখালে যাতে অতগুলে। জঙ্গী 
সাহেব একেবারে কেচোর মতে] হয়ে গেল তোমার কাছে 1...কোন পীর কি 
দরবেশ ফকীরের দেওয়া কবচ নাকি? 

বোঝা গেল যে ইমামসাহেব তার বাড়ির মধ্যে থেকে বা বাগানের 


৪৬৫ একদ। কী করিয়া 
পাচিলের বাইরে থেকে সবই দেখেছেন পূর্বাপর । 

আগা গম্ভীর ভাবে বলল, “হ্যা, তবে আমি ছাড়া অপর কোন মুসলমান 
কি হিন্দুর কাজে আসবে না ও কবচ। ও এক ক্রীশ্চান দানো আমাকে 
দিয়েছে । আমি ছাড় আর কেউ ও কবচ কাছে রাখলে চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে মরবে । অবিশ্তটি কেরেস্তান হ'লে আলাদা -ওদের কোন ক্ষতি 
হবে না! 

“তওবা তওবা! ও সর্বনেশে জিনিস তোমার জেবেই রেখে দাও, 
আমাদের দেখেও কাজ নেই ।...তা এক কাম করে! বেটা, আমি বলি কি, 
তোমাদের তে৷ বিস্তর তকলীফ. হ'ল, খানাপিনা তে। কিছুই জোটে নি 
বোধ হয় এ ছু দিন-_-এখন ছটে। দিন এখানে থেকে খাওয়। দাওয়া ক'রে 
বিশ্রাম ক'রে যাও 1, 

এটা ওঁর নিছক পরার্৫ধপরত! মনে ক'রে আগ! তাড়াতাড়ি বলতে গেল, 
'আজ্ছে ছুদিন অত লাগবে না, কিছু খাওয়া দাওয়া ক'রে একবেলা একটু 
ঘুমিয়ে নিতে পারলে আর কোন ভাবনা থাকবে না !' 

“বাবা, তাতে তোমার তো কোন ভাবনা থাকবে না-কিস্ত আমার 
কিঞ্চিৎ থেকে যাবে যে! এ কেরেস্তান মাম্দোগুলোকে বিশ্বাস নেই, 
শুনেছি কাচা মাংস খায় ওরা-নওজোয়ান লেড়ক! পেলে ধরে ধরে খাচ্ছেও 
নাকি! আমার ছেলে ছুটে দিল্লীতে ছিল, কোনমতে পালিয়ে এসেছে; 
আজকালকার ছেলেদের তো! বিশ্বাস নেই-_কী করেছে না করেছে সেখানে 
_-ছুটো-চারটে আংরেজ খুন করেছে কি না, বলছে তো। করে নি- আর না 
করলেই বা কি, কে অত দেখছে, কে অত বিচার করছে ! ছেলেগুলো 
'আবার য। তাগড়া দেখতে-_লুকিয়েই রেখেছি অবিশ্তি, জানে নাও কেউ যে 
ওরা এখানে আছে, এক তুমিই যা! জানলে, তা তোমাকে আমার ভয় নেই, 
দরাজ-দিল আদমি, তুমি কিছু আমার অনিষ্ট করবে না-তবে কি জানো 
বেটা, যদি মাম্দোগুলে! বাইরে কোথাও থেকে কিছু শুনে আবার ঘুরে 
আসে? একটা ছুটে। দিন না! গেলে নিশ্বাস ফেলতে পারছি ন।1, 

এই পর্ধস্ত বলে খানিকক্ষণ উদ্বিগ্ন উৎকঠায় আগার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন ইমাম সাহেব, তারপর পুনশ্চ ওর হাত ছুটো৷ ধরে বললেন “বেটা, 
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সেদিন আমি তোমাদের জান বীচিয়েছিলুম সেটা তো সত্যি কথা, তুমি 
আমার এই উপকারটুকু করো । এ গ্রামের মধ্যে নয়, শয়তানগুলোর মুখ 
দেখলে তোমার গুস্সা হবে তা জানি--এ ওদিকে, রামগঙ্গার ওপর আমার 
একট! বাগানবাড়ি মাছে, এক শিষ্য দিয়েছিল আমাকে- বিলকুল খালি 
পড়ে আছে বাড়িটা । সেখানে গিয়ে নিদেন ছুটে! দিন থাকো, কোন কিচ্জ 
অন্রবিধা হবে না। আমি আটা ডাল ঘিউ গুড়_-এখনকার মতো! কিছু 
ফল মিঠা ছুধ মাওয়া__-পাঠিয়ে দিচ্ছি; রস্থুই করবার বর্তন, চারপাই 
সব চলে যাবে। ছুটো দিন-_সির্ফ ছটে। দিন থেকে যাঁও বেট! 1? 

পিত়সম বৃদ্ধ ধর্মোপদেষ্টা, সেদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন সেও সত্যকথা, 
তিনি 'না' বললে কারও কোন বাধ! থাকত ম! ওদের মসজিদ থেকে টেনে 
বার করতেও । কৃতক্তা একটু আছে বৈকি! তাছাড়া ওদের প্রয়োজন 
- শরীরের তাগিদও বড় কম নয়। উপবাসে রাত্রি-জাগরণে উৎকণ্ঠায় 
ওদের হাটবার ক্ষমতা একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে, বিশ্রাম না করতে পারলে 
কোন একট। ভারী অসুখ হয়ে পড়াও অসম্ভব নয়, আর এ অবস্থায় সেট৷ 
একান্ত জ্নভিপ্রেত । বিশ্রাম, বিশ্রাম, কদিন হাত পা মেলে কোথাও 
পড়ে থাক।-_-সমস্ত শরার মন চাইছে তাই। 

তবু মেহেরের মুখের দিকে চাইল আগ।। সে চোখেও একাস্ত মিনতি, 
“থেকে যাও, আর পারছি না! গো।' 

আগা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “তাই হোক তবে, আপনিই 
আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন বলতে গেলে, আপনার আদেশ অমান্য 
করতে পারব না।.. কোথায় যেতে হবে বলুন, আমরা যাচ্ছি!" 


॥ একত্রিশ । 


এদের থাকার ইচ্ছা ছিল এক বেলা, বৃদ্ধ অনুরোধ করেছিলেন অস্তত 
ছুটো দিন থেকে যেতে । তার বেশী থাকার কথা ভাবাই যায় নি তখন। 
কিন্ত কোথ! দিয়ে, কোন্‌ অদৃশ্য আনন্দের পাখায় ভর ক'রে পাঁচ-ছট! দিন 
কেটে গেল-_এই ছুটি অল্পবয়স্ক নরনারী টেরও পেল ন! তা। 
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বস্তত এমন আনন্দ ওদের জীবনে এই প্রথম । শৈশবের কথ মেহেরের 
ভাল মনে পড়ে না কিন্তু লালকিল্লার কথা মনে আছে ওর। সেখানে 
:মাটামুটি স্বাচ্ছন্দ্য ছিল ঠিকই, তবে সুখ-যর্দি ভোগবিলাসের 
আতিশয্যকে সুখ বলে ধর! যায়-_তা আদৌ ছিল না। শান্তি তে ছিলই 
না? অশান্তির অসংখ্য কারণে ইদানীং জীবন বরং দুর্বহ হয়ে উঠেছিল। 
জন্গং মহল ছু চক্ষে দেখতে পারতেন না ওকে, বার বার অপদস্থ করবার 
চেষ্টা করতেন-__বাদশার চোখে হেয় ক'রে তুলতে চাইতেন । শাহজাদার! 
বিরক্ত করতেন, সম্পর্ক-নিবিশেষে। সুতরাং জীবনের আনন্দ কাকে বলে 
তাজানত না। আগাকে দেখার পর প্রেমের আঙ্গাদ পেয়েছে তাতে 
শধু বেদনাই বেড়েছে, জ্বালারই শ্যগ্রি হয়েছে। অশান্তি ও ছুশ্চিন্তার কারণ 
হয়েছে তাবেশী কারে । ফলে আনন্দ বস্কটাই এতকাল অপরিচিত ও 
মনান্ধাদিত থেকে গেছে ওর কাছে। 

মার আগা! দেশে থাকতে সে সুখে ছিল, সাধারণ ভাবে আনন্দেও 
ছিল। প্রাচুধ না থাক, খুব একট! অভাব ছিল না, প্রয়োজনীয় সব 
কিছুই জুটত মোটামুটি । খাটতে হ'ত কিন্তু শল্প বয়সে সে খাট্রনি 
শিরানন্দের কারণ হয় ন|-বরং পরিশ্রম করতে পারার একটা স্বতস্ক আনন্দ 
« তৃপ্তি আছে, বিশেষ সবল সুস্থ মানুষের ৷ সেটা উপভোগ করত সে ষোলো 
আনাই । সাধারণ নিরুদ্বিগ্ন পারিবারিক জীবনে যেট্রকু আনন্দ থাকে-- 
ত1 সে পেয়েছে । কারণ তখনও ওর বিবাহ হয় নি-যেসব কারণে সংসারে 
অশান্তি দেখা দেয়--তার একটাও ছিল মাতার। তবু, জীবনে যে এই 
ধরনের আনন্দ আছে, যা প্রাণের পাত্র উপ.ছে চলকে পড়ে অকারণেই, য। 
এ পৃথিবীর বাইরেকার কোন অতীন্দ্রিয় লোকের দ্দপ্প বহন করে - জীবনকে 
চেখে চেখে আম্বাদন করার যে আনন্দ, প্রতিটি কথায় ও কার্ধে, স্থবিধা ও 
অসুবিধায় যে আনন্দ থাকে অব্যাহত, যে আনন্দ শুধু প্রথম যৌবনে ছুটি 
ভালবাসার লোক একত্রে নিরিবিলি থাকলেই মাত্র বোধ করতে পারে-_ 
তার স্বাদ আলাদা । এধরনের আনন্দ আগারও অপরিচিত। বিশেষ 
ক'রে দীর্ঘকাল, প্রায় তিন বছরের নান! ছঃসহ হঃখ ও ছ্রবস্থার পর তার 
সামনে এই আনন্দলোকের সিংহদ্বার অবারিত হয়েছে-_তাই বাস্তবের 
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সমস্ত হিসাব নিকাশ, কাজকর্ম, দিনক্ষণ-__ তারিখ-সময়, ভবিষ্যং-অতী, . 
বাদশা-নবাব, তার নিজের মাবোন- সমস্ত কোথায় ভেসে মিলিয়ে গেছে : 
একটা একটান! সুখ-স্বপ্নে দিন কাটছে তার, সে স্বপ্পে ছেদ নেই বিকৃতি 
নেই- সে স্বপ্নের ঘোর তার চোখে, তার মনে, তার চিস্তাতেও।*** 

এরকম কখনও ভাবে নি তারা, এরকম কখনও জানত না। 

বিম্ময় |! বিস্ময়! বিস্ময়ের যেন শেষ নেই । জীবনে যে এত বিন্ময়ও 
আছে, বিস্ময় আর আনন্দ, তা কে জানত ! নিজেদের ভুলভ্রান্তি নিজেদের: 
অক্ষমতাতেও যে আনন্দ আছে, জীবনযাত্রার ঘোর অস্ুবিধাগুলোও যে 
এমন অযৃতপাত্র বহন ক'রে আনে-এ ওদের অভিজ্ঞতা কেন, ধারণা- 
কল্পনারও অতীত ছিল। প্রত্যেকটি অনুভূতিই যে নৃতন অচিস্তিতপূর্ব-_ 
তাই তো আরও আনন্দ ; এত মজা, এত তামাশা ! 

আনন্দের এ উন্মত্ত-উৎসব শুরু হয়েছে তো সেই প্রথম থেকেই। 

ইমাম সাহেব তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলন অক্ষরে অক্ষরে । 
চারপাই বিছান। থেকে শুর ক'রে জলের কলসী, যাবতীয় বাসন মায় 
তাওয়া ডেকুচি, চিমটে, হাতা --ওদিকেও যেমন সব পাঠিয়েছেন, তেমনি 
এদিকে আটা ডাল ঘিউ মশলা, নিমক, গুড়, লকড়ি, ছধ সব খু'টিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে কিছু তাজা ফল, পেস্তা, কিশমিশ, বরফি, 
মাওয়া ইত্যাদি, তখনই জলযোগ করার মতো । 

সে সব খাওয়াও হয়ে গেল তখনই-_ বল! নিশ্রয়োজন। তাতেই বা 
কত মজা, কাড়াকাড়ি ছড়াছড়ি ক'রে খাওয়া, পরম্পরকে মিথ্য। অন্থুযোগ 
বেশী খাচ্ছে বলে--আর সত্য যেটা অপরকে বেশী খাওয়ানোর চেষ্টা । 
অবশ্ট ইমাম সাহেব দিয়েছিলেনও প্রচুর, অনেক খেয়েও ঢের বাচল, পাকা 
গৃহিনীর মতে। তুলে রেখে দিল মেহের, পরের দিন কাজে লাগবে বলে। 
তারপর এক পেট ক'রে জল খেয়ে হজনেই এলিয়ে পড়ল ছখান্। চার- 
পাইতে । দেখতে দেখতে চোখে ঘুমও এল জড়িয়ে-_বস্তত তিন রাত্রির ঘুম। 

একেবারে যখন সে ঘুম তাঙ্গল তখন আশ্বিনের মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে, গাছপালার ছায়া দীর্ঘতর হয়েছে বাইরের বাগানে, নদীর 
জলে। হাই ভূলে আলম্য ক'রে পরস্পরকে ডাকাডাকি ক'রে ভাল রকম 


৪৬৯ এক! কী করিয়। 


জাগাতে আরও হুদণ্ড কেটে গেল। শেষে আগ! কৃত্রিম ধমক দিয়ে বলল, 
“আরে ও ঘরোয়ালী, বেশ তো শুয়ে আছ, বলি রন্ুই-বন্ুই হবে কখন ? 
রুটি পাকাতে হবে না? নাকি ফল-মিথ্টির ওপর দিয়েই চলবে ছবেল। ? 

সে আমি কিজানি 1 পরম নিশ্চিন্তে উওর দেয় মেহের, আমি তো 
মার রুটি পাকাব না !, 

'ওমা, তবে কে পাকাবে ? এবার সত্যি-সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বসে 
আগা, “ও আটার বস্তা তবে হবে কী? 

“বা রে! তুমি কি ভেবেছিলে আমি রুটি পাকাব আর তুমি খাবে? 
আমি রুটি পাকাবার কি জানি? কখনও কি শিখেছি, না পাকিয়েছি 
কখনও ? অবস্থা যতই খারাপ হোক, লালকিল্লায় বাবুচি ছিল শেষ দিন 
পর্যন্ত, রনুই ক'রে খাওয়ার দরকার হয় নি শাহজাদীদের । 

“তা তো বুঝলুম-_-এখন উপায় ?' 

“তুমি-_-তুমিও জানো না বুঝি ? একটু ভয়ে ভয়ে সন্কোচের সঙ্গেই 
প্রশ্ন করে মেহের। 

“জ্বী নেহি জনাব! ক্ষেতি-উতি পারি, লড়াই-দাঙ্গ। পারি, রুটি নিজে 
হাতে পাকিয়ে তো আমারও কখনও খাবার দরকার হয় নি মালেকান | 
বাবুচি না থাক-_ম! ছিল, বোন ছিল ।” 

অতঃপর কিছুক্ষণ দুজনেই ছুজনের দিকে নিরুপায়ের মতো চেয়ে থাকে । 
তারপর ছজনেই হেসে ফেলে ! হাসতে হাসতে হাসির বেগ বেড়েই যায়-_ 
যেন এর চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার আর কিছু ঘটে নি কখনও । 

“তা না-ই বা জানলুম' হাসি থামিয়ে গলায় জোর দিয়ে বলে মেহের, 
“এত কান পারি আর এটা পারব না! খুব পারব । করি নি কখনও, 
তা বলে কি আর করতে দেখি নি কাউকে । তুমি বরং চল, দুঙ্জনে মিলে 
একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। আর না হয় প্রথমবার একটু খারাপই 
হবে, করতে করতেই মানুষ শেখে 1 

আগা তবু একবার বলে, “ভাখো, পারবে তো? না কি ইমাম 
সাহেবকে বলে ছুধান। রুটি পাকিয়ে আনাবার ব্যবস্থা! করব ? 

“না না--ছি |! কী মনে করবেন ডান! ভাববেন এদের বায়নাকার 


একদা কী করিয়া ৪৭, 


শেষ নেই। পায়ে হেটে একদেশ থেকে আর এক দেশে যাচ্ছি, অথচ রুট। 
পাকাতে জানি না, এ কথ বিশ্বাসই বা! করবে কে 1"*তার চেয়ে য' 
পারি নিজেরাই করব। চল চল, আগে আটাট। সেনে ফেলা যাক 
জল দিয়ে মেখে খানিকট। রেখে দিতে হয়, এটুকু আমিও জানি 1, 

জল দিয়ে আটা সানতে হয় এটা! আগারও জানা ছিল। সে বরং 
অনেক বেশী দেখেছে মেহেরের চেয়ে। সে পরমোৎসাহে এসে বসল 
মেহেরকে সাহায্য করতে । শুধু-কতট! আটায় কতট। জল লাগে এব 
ছুজনের রুটি করতে কতটা আট! দরকার-__সেইটেই কেউ জানত না 
প্রথমত থালায় একরাশ আটা নিয়ে মাখতে বসল, তারপর তাতে এত জল 
দিল যে ঝোলের মতে! পাতল। হয়ে গেল। তখন তাতে আরও সের- 
খানেক আটা মিশিয়ে তাকে কাজ চল! গোছের করতে হ'ল। অতঃপর 
চপাটি বেল! হবে কী দিয়ে সে এক সমস্তা। আগ! গম্ভীর ভাবে বলল, 
রুটি কেউ বেলে না, এক ডেল! নিয়ে এহাত থেকে ও-হাতে বার-ছুই 
লোফালুফি করলেই আটার ডেলাট। বিস্তৃত হয়ে রুটির আকার ধারণ 
করে। সে বহুবার মাকে করতে দেখেছে-সব জানে, সুতরাং ওটা কোন 
সমম্যাই নয় ॥ কিন্তু কার্ধকালে বহুবার এ হাত থেকে ও হাতে লোফালুফি 
ক'রেও কোন সুরাহ! হ'ল না, আটার ডেল। যেমন তেমনই রয়ে গেল; 
লোফালুফির চেষ্টায় মাঝখান থেকে ছ হাতেই সেট? জড়িয়ে গেল। তখন 
স্থির করল কাধকালে থালার ওপর হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে যা হয় 
কর! যাবে। 

আসল সমস্াটাই তখনও বাকী ছিল। আগুন। গন্ধকের দেশলাই 
উঠেছে শহরে বাজারে, সে নাকি ঘষলেই জ্বলে যায়। এসব গ্রামে জে 
পাট নেই। ইমাম সাহেবও সে ব্যবস্থা করেন নি। আগুন রাখা হয় 
প্রত্যেক বাড়িতেই ঘষি বা ঘু'ঁটে জ্বেলে জেলে, তাই থেকেই উন্নুন ধরানে 
হয়। কোন কারণে আগুন নিভে গেলে এক বাড়ি থেকে আঙ র! চেয়ে 
নিয়ে গিয়েও ধরায়। ইমাম সাহেবের অত হু'শ ছিল না, অথবা কখন 
এর! উন্ুন ধরাবে তা জানতেন ন। বলেই সে চেষ্টা করেন নি। অনেক 
খোজাখুঁজির পর একটা কুলুঙ্গি থেকে চকমকি আর মোল! পাওয়া গেল। 
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চকমকি ঠূকে সোল! ধরানোৌও হ'ল কিন্ত তা থেকে চুল্হার কাঠ কী করে 
ধরানো হবে তা বোঝা গেল না। আর বুঝবেই ব! কে, প্রতিটি সমস্থা৷ ও 
প্রতিটি অকর্মণ্যতার স্ুত্রপাতেই যদি মানুষ হেসে হটিয়ে পড়ে_-ত। হ'লে 
কাজকর্ম চলে কেমন করে 1... 

আগা যখন অনেক চেষ্টার পরেও কোন স্ুবিধ। না করতে পেরে হাসতে 
হাঁসতে শুয়ে পড়ল, তখন মেহেরের মাথাতেই একট মতলব খেলে গেল। 
বাইরে বিস্তর শুকনে। পাতা পড়ে থাকতে দেখেছ সে, শরতের প্রথর বৌদ্ডরে 
শুকিয়ে ঝন্ধন্‌ করছে । ছু হাতে যতগুলো ধরে কুড়িয়ে এনে উন্নুনে 
ফলল। তখন সোল! থেকে পাতা এবং পাতা থেকে কাঠ ধরানো খুব 
একটা কঠিন হ'ল না। আগা সপ্রশংস দুটিতে মেহেরের দিকে চেয়ে 
বলল, “না, লেখাপড়া শেখা তোমার সার্থক হয়েছে! সত্যিই, অনেক কিছু 
জানো তুমি ! 

প্রশংসাটুকু য্লানবদনে মেনে নিয়ে উদার ভাবে উত্তর দেয় মেহের, 
মেয়েদের এসব জানতে হয়, নইলে কি আর ঘর-গেরস্থালি চলে ? পুরুষ 
মাত্রেই তো তোমার মতো! বুদ্ধ, ঘখন তখন ঝগড়া বাধাতে পারো আর 
আর গোয়ারের মতো! বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে পারো-__কিচ্ছু ভাল- 
মন্দ না ভেবেই । 

চুল্হা জ্বালানোর পাল চুকতে চুকতেই সন্ধ্যা ছয়ে এল, চিরাগ 
জ্ঞালানোর প্রয়োজন হয়ে পড়ল। সৌলাগ্যক্রমে ছুটে ঘরেই হুটো পুরনো 
চিরাগ ছিল, তাতে সলতেও ছিল; অভাব কিপিতৎ তেলের । ইনাম সাহেব 
সব পাঠিয়েছেন তেল ছাড়া। আবারও মেহেরের উপস্থিত বুদ্ধি কাজে 
লাগল, তেলের বদলে ছবি দিয়েই একট! চিরাগ ধরিয়ে রম্থুইয়ের ঘরে 
আলোর ব্যবস্থা করল। 

অতঃপর মহা আড়ম্বরে ডাল চাপানো হ'ল। সে প্রায় সের 
খানেক । ডাল সেদ্ধ হ'তে তার পরিমাণ দেখে দুজনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করল খানিকটা । শেষে আগা অপ্রতিভ মেহেরকে সান্ত্বনা দিয়ে ( ডাল 
সে-ই মেপে চাপিয়েছে) জোর ক'রে বলে উঠল, “ভালই তো, খানিকটা 
তুলে রেখে দিলেই হবে, কাল সকালে তো! খেতে হবে আবার । ভোর 
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হ'তে না হ'তে রাল্লার ঝঞ্ধাট নিয়ে বসতে হবে না, 

ডালে ঘিউ পড়ল যথেষ্ট, ছাতায় ক'রে- যেমন দেখেছে আগা আর 
মেহের অন্তকে দিতে_ রসুন জিরা সম্বরও দেওয়া হ'ল, শুধু খাবার সময় 
দেখা গেল যে লবণ নামক নিতান্ত তুচ্ছ বস্তটিই পড়ে নি তাতে । 

রুটি তৈরী করতে বসেও গোলমাল কম নয়। আটা অনেকক্ষণ মাখা 
হয়ে পড়েছিল, ডাল সেদ্ধ হ'তে হ'তে সে আবার এলিয়ে গেছে । তাকে 
কোনমতেই আর রুটির আকার দেওয়! যায় না। ছুজনেই অপরকে বিদ্রুপ 
করে, নিজে সমারোহ সহকারে করতে ঘায়-_-কিস্ত কাজ কিছুই এগোয় 
না। তবু রাগ বা বিরক্তি বোধ হয় না কারুরই--ছেলেমানুষের মতোই 
রাম্নাবান্না-খেলার মজা পায় যেন। প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার কিস্তৃতকিমাকার 
পরিণতি দেখে হেসেই খুন হয় বরং। খানিকটা পরে পরে এক-একটা৷ বুদ্ধি 
মাথায় আসে এক একজনের_সে তখন লাফিয়ে ওঠে, পাড়াও, হয়েছে__ 
দেখি, এবার আমি ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছি। ওভাবে হবে না, আমি 
যা বলছি করে৷ দিকি_" 

কিন্তু সব প্রচেষ্টাই সনান হাস্তকর এবং হাস্তেই পরিণতি লাভ করে। 

যাই হোক--কোনমতে মোটা সোটা আধকাচ! খানদশেক রুটি 
নামাবার পর দেখা গেল, তখনও যা! আটা। মাখা আছে, অন্তত চল্লিশখান! 
এ রকম রুটি হবে। সে চে করার আর উৎসাহ রইল না! কারও, বলা 
বাহুল্য । রন্ধন-কাধে নিজেদের সেই প্রথম প্রচেষ্টা ফলভোগ করতে গিয়ে 
আবারও সেই হাসির ছুল্লোড়। তবু সেই অথাদ্ রুটি এবং লবনহীন ভালই 
অযুত মনে হ'ল। 


আহারাদির পর দুজনে বেরিয়ে এসে নদীর ধারে বসল। কৃষ্ণপক্ষের 
রাত, তখনও চীদ উঠতে অনেক দেরি। তা হোক, অন্ধকারেও ওদের 
আপত্তি নেই। অন্ধকারেরও রূপ আছে। তারায় ভরা উজ্জল আকাশ, 
নদীর স্থির কালে। জলে সে তারার ছায়া পড়ে মনে হচ্ছে কালো! সাটিনের 
জমিতে কে সল্মা-চুম্কির কাজ করেছে বসে বসে। নিশেবে বয়ে বাচ্ছে 
নদী, নিত্তরঙ্গ কিন্ত কূলে কূলে ভরা । ম্রো আছে যথেষ্ট, শুধু বাতাস 


৪৭৩ একদ। কী করিয়া 


নেই বলেই তরঙ্গ নেই, সামান্য লহর পর্যস্ত কাটছে না । বাতাস যেন ভারী 
হয়ে আছে কেমন, যেন কিসের একট প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে আছে সমস্ত 
প্রকৃতি । 

ওরা জলের কাছ ঘেঁষে বসেছে ঘন সবুজ ঘাসের ওপর । পায়ের 
কাছেই জল ওদের, কোন শব্দ নেই জল বয়ে যাওয়ার কিন্তু একটা গন্ধ 
আছে। কেমন একটা ভিজে ভিজে গন্ধ। গন্ধ আরও আছে। ইমাম 
সাহেবের বাগানে যদিও ফলের গাছই বেশী, ফুলের গাছও কিছু আছে। 
বেলফুল বা চামেলির সময় এটা নয়_-তবে দুরে হয়ত শেষ ছ-চারটে 
জবঁই ফুটেছে__আর হেনা-_তারই মিলিত উগ্র গন্ধ বাতাসকে যেন আরও 
ভারী ক'রে তুলেছে। 

সবে প্রথম প্রহরের শিয়াল ডাক শেষ হয়েছে । আর কোন শব 
নেই। নিথর নিস্তব্ধ রাত্রি। রাতজাগ। পাখা ছ-একট। যা ডাকছে মধ্যে 
মধ্যে, সেও খুব দূরে কোথাও । জোনাকিগুলে নিঃশব্দে জলছে আর 
নিভছে-__আম পাতার ফাকে ফাকে--অগ্ধকার কালো জলের ওপর। 
চাঞ্চল্যের মধো এটুকু । 

জনে বসেছে জনের কাছাকাছি। গায়ে গায়ে ঠেকে নেই__তবু 
ছজনেরই নিশ্বাসের শব্দ পাচ্ছে ছুজনে ! সে নিশ্বাস যে ক্রমশ দ্রুততর হয়ে 
আসছে-_-তাও মন্থুভব করতে পারছে এবং সেজন্কা অন্স্তি বোধ করছে। 

সেই অন্বস্তিট। ভাঙ্গবার জন্তুই বোধ হয়--শন্ধকার মোহিনী রাত্রির 
জাছ কাটাবার জন্থই-_আন্তে আস্তে বলে আগা, “একটা গান গাউবে 
শাহজাদী ? 

তূমি আমাকে মেহের বলে ডাকো নাকেন? তেমনি আত্তেই-_ 
প্রশ্ব ক'রে বসে মেহের। 

ডাকতে ইচ্ছে করে, মনে মনে ডাকিও--মুখে ডাকতে সাহস হয় 
নাষে। 

“কেন সাহস হয় না? আমি রাগ করব বলে 1 কেন না এখানে তো 
তৃতীয় কোন মানুষ নেই যে আদবকায়দ! বজায় রাখার দরকার হবে। 
এখানে ভয় কিসের ? 
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“ভয় আমাকে মেহের, ভয় আমার অদৃষ্টকে | ভয় আমার অবস্থাকেও: 
আমি সামান্য নৌকর, বান্দার বান্দী _ সেটা না ভোলাই ভাল! 

“আবার এ কথা! ওট! ঠাট্টাতেই চলতে পারে-_কিস্তু এঁটে যদি 
বিশ্বাস ক'রে বসে থাকো-_-তা৷ হ'লে আর কোনদিন কথা কইব না। এত 
দিন এত কাণ্ডের পরেও কি ক'রে ভুমি ভাবতে পারলে যে আমি তোমাকে 
নৌকর বা বান্দা বলে মনে করি | 

শান্ত অনুত্বেজিত কণ্ঠেই বলে আগা, “তা ভাবতে পারি না বলেই তো 
এত ভয় মেহের । কিন্তু সে তুমি বুঝবে না, 

তারপর একটু থেমে ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বলে, “আমাকে তুমি বান্দা বলে 
মনে করলেই বোধ হয় ভাল হু'ত। তোমারও আমারও । আমার জনে 
'আমি খুব 'ভাবি না অবশ্ঠ । তুমি আমাকে যা দিয়েছ তা আমার সমস্ত 
ছুঃখের ক্ষতিপূরণ হয়ে গিয়েও পাওয়ার পাল্লা ভারী হয়েছে 1"**এ আমি 
আশ! করতে সাহস করি ন্রি্-ব্বপি দেখতেও সাহস হ'ত না৷ কখনও । আল্লা 
জীবনের এক কূল ভাঙ্গেন আর এক কূল গড়েন_এ আমার জীবনেই 
প্রমাণ হয়ে গেল।- কিন্তু ওসব কথ! থাক্‌, এমন রাত জীবনের তিক্ত 
ইতিহাস আলোচন! করার জ্বন্য তৈরী হয় নি। তৃমি একট! গান গাও শুনি ! 

মেহের বলল, "গাইতে পারি কিন্তু গান শেখা যাকে বলে সেভাবে 
কখনও শিখি নি। আমি ঘখন কিল্লায় এসেছি, তার বহু আগে থেকেই 
ওস্তাদ রেখে গান শেখাবার পাট উঠে গেছে । ঘা শিখেছি ছ-একখানা _ 
অপরের মুখে শুনে শুনে- কিন্তু সে কি তোমার ভাল লাগবে ? 

'খুব লাগবে । তোমার গ্রল। দিয়ে যা বেরোবে তা কখনও খারাপ 
হতে পারে না। 

“বেশ, আমি গাইছি, তারপর তোমাকেও গাইতে হবে কিন্তু__' 

“আমি 1 আকাশ থেকে পড়ে আগা, “গান তো আমি শুনিও নি কখনও ! 
যা শুনেছি দেশে থাকতে চাষীদের জঙ্গ লী গান, তাও পুস্ত ভাষায়-_তৃমি তো! 
তার এক বর্ণও বুঝবে না।' 

“না বুঝি-_-তবু সুরটা বুঝব, তোমার গলাও শুনতে পাব--সেও এক 
লাভ !' 
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“কিস্তু ভয় পাও যদি--বাঘের ডাক মনে ক'রে? 

“না, ভয় পাবে না। গাধার ডাক শুনেছি আমি এর আগে ।' 

ছুজনেই হেসে ওঠে । কিন্ত আস্তে ক'রে । আপনিই যেন সতর্কতা 
লেগেছে এদের আচরণে_ কথায়-হাসিতে | এ রাত্রির নিস্তব্ৃতাকে আঘাত 
করতে যেন মনে লাগে কোথায় ।. 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে মেহের গান ধরল। প্রথমে প্রায় অস্ফুট 
কণ্ঠে একটু স্থুর ভেজে নিল, তারপর গানটাই ধরল গুন্‌ গুন্‌ ক'রে-_ 
তাপর শ্বাভাবিক ভাবে গাইতে লাগল । তবে খুব একট গল] ছেড়ে নয়; 
আস্তে আস্তে নিচু পর্দাতেই গাইল । রাত্রে গানের সুর বদর পথন্ত যায়, 
কৌতুহলী গ্রামবাসীর কানে গিয়ে তাদের অধিকতর কৌতৃহলী ক'রে তোলার 
কোন প্রয়োজন নেই। সে সম্বন্ধে বরাবরই সচেতন আছে মেহের। 

কিন্ত আগার অত-কিছু মনে ছিল না। কোন কথাই মনে ছিল না 
তার আব । বর্তমান ভবিষ্যৎ অতীত--কোন কিছুই না। অবাক হয়ে 
গিয়েছিল সে। কথা বলার সময়ে গলার আওয়াজ থেকে অনুমান 
করেছিল যে মেহেরের গল। মিষ্টি ছবে_কিস্তু সে যে এমন মিষ্টি_-তা 
একবারও ভাবে নি। আগ! যে ওকে বেহেস্তের ছুরী বলত, সেট। কিছুমাত্র 
অতিশয়োক্তি নয়, মিথ্যা নয় এতটুকুও-_-এস্থর অপাধিব, এ গলা বেহেস্তের | 

প্রথম সুরের শুরু থেকেই বিস্ময়ের শেষ ছিল না। শুরঞ্জাজার সময়ে 
মনে হ'ল যেন থুব মিঠে পর্দায় বাধ! বাঁণ। উঠপ গুন্গুনিয়ে । এই রূপে- 
গন্ধে-ন্বপ্লে ভর! রাত্রির উপযুক্ু সুর-গুঞ্জন। ক্রমশ একটু একটু ক'রে যখন 
গান শুরু হ'ল তখন মনে হ'ল অমর্ত্য স্থারের একটি পরিপূর্ণ শতদল অল্প 
অল্প ক'রে উন্নীলিত বিকশিত হচ্ছে তার সামনে । এমন জিনিস-কিন্ত 
হায়, সে একা শ্রোতা, উপভোক্ত। ৷ ছুঃখ হ'ল তার অনেকের জন্যাই-__ 
সাধারণভাবে বিশ্ববাসীর জন্যই যেন তার ছঃখ বোধ হতে লাগল- এমন 
জিনিসে তার! বঞ্চিত রইল, সঙ্গীত যে এমন হয় তা তারা কল্পনা পর্যন্ত 
করতে পারবে ন| কেউ। এ যার! শুনল না, জানল না--তাদের চেয়ে 
হতভাগ্য আর কে মাছে? 

গান কখন থেমে গেল আগা তো বুঝতেও পারল না। ওর কোন 
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বাহাজ্ঞান ছিল না তখন। বাইরের সুর থামলেও, অন্তরে ওর সেস্ুর 
সমানেই বেজে চলেছে। সে সঙ্গীতের মৃহ্ছনা ওর সমস্ত সত্তাকে, সমস্ত 
চৈতম্যকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । এযে কী অনুভূতি তা সে বোঝাতে 
পারবে ন! কাউকে । 

গানের স্ুরমাধূর্ধ বোধ করি গায়িকাকেও আবিষ্ট ক'রে দিয়েছিল, সেও 
খানিকটা! চুপ ক'রে বসে রইল। তবে তারই সম্থিং ফিরল আগে, সে 
বলল, “কৈ, ধরো এবার! 

আগ! জবাব দিল না, বোধ করি তার কানে গেলই না কথাটা! । তার 
তখন ছুই চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুগ্ধ আনন্দের অশ্রু। সে স্থির হয়ে 
বসেই রইল। 

মেহের অত বুঝল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ও তরফ থেকে সাড়া 
ন! পেয়ে একটু অবাকই হ'ল সে। সন্দেহ হ'ল-_ঘুমিয়ে পড়েছে কি না! 
অভিমানও বোধ হ'ল একটু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। সে গান গাইছে আর 
আগা ঘুমিয়ে পড়ল! তা যদি হয় তে৷ অমনি ঘুমোক ও এইখানেই বসে 
বসে, মেহের একাই উঠে ঘরে গিয়ে দরজ। দিয়ে শুয়ে পড়বে। 

সে গুড়ি মেরে কাছে এলস। খুব কাছে এল, তখনও আগ! নিস্পন্দ, 
চিত্রাপিতবৎ, স্থির ৷ একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে দেখল সে-_বিক্ফারিত 
চোখে নদীর দিকে চেয়ে আছে আগা, ছুই চোখ দিয়ে তার জলের ধার! 
পড়ছে গড়িয়ে। 

£ও কি, তুমি কাদছ?' ব্যস্ত ও বিস্মিত মেহের তাড়াভাড়ি নিজের 
ওড়না দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে দিল। 

তখনও অভিভূতের ভাব কাটে নি। সেই ভাবেই উত্তর দিল আগা, 
“'আমি--আমি এমন কখনও শুনি নি মেহের, গান যে এমন হয়) এমন হতে 
পারে, তা জানতুম না। আনন্দে চোখে জল এসে গেছে আমার । এযে 
কী আনন্দ ত| তোমাকে বোঝাতে পারব না। আনন্দ যে এমন হয়-_-সব 
কিছু পাধিব বোধ শক্তির বাইরে একটা অনুভূতি-_-তাও জানতুম না। 
মেছের, আমাকে সত্যি ক'রে বলে! তো, সত্যিই কি তুমি আমাদের মতে! 
মানুষ - না, আমি য! বলি তুমি ভাই, বেহেস্তের ছরী, আশমানের চাদ? 
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না কি খোদার প্রেরিত দেবদূতী, আমার ওপর অপার করুণায় নেমে এসেছ ' 

অভিমান পুলক ও লজ্জায় রূপান্তরিত হয়। অপ্রতিভ মেহের আবার 
নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বলে, “যাও! ঢের হয়েছে, আর অত 
আদিখ্যতা করতে হবে না ।-_-এত তোষামোদ শিখলে কোথায় 1? এধারে 
তো বলে গাওয়ার মুলকী__কথাতে তো গালিব সাহেব হার মেনে 
যায়।.-.এখন ধরো! দিকি একটা গান তাড়াতাড়ি ।' 

“এর পর আমার গান! শাহক্ঞাদী, তৃমি কি.পাগল। ন! না, তুমি-_- 
দোহাই তোমার, তুমি আর একটা গান ধরো !' 

যা, তা আর নয়! আমি আর কিচ্ছু গাইব নামি না গাইলে। 
বারে, আমি মেহনৎ ক'রে যাব আর উনি আরাম ক'রে বসে বসে শুনবেন 
আর ঢুলবেন। ওটি হচ্ছে না।” 

তারপর ওকে বুঝিয়ে বলে আবার, “ওগো মশাই, এ গানে আর স্তরে 
কি সত্যিই এমন একটা আহামরি কিছু আছে, কীই বা আমার শিক্ষাদীক্ষ। 
যে তেমন গাইব, আসলে আমার গল! দিয়ে বেরিয়েছে বলেই তোমার অত 
ভাল লেগেছে, তেমনি তুমি গাইলেও আমার ভাল লাগবে । এ তো 
কোন রাজসভায় বা ওস্তাদের আসরে গাইছ না, শুধু একটি শ্রোতাকে 
শোনাবার জন্যো গাইবে, সে তো মু্ধ হয়েই আছে !? 

“না! না, মেহের, তোমার ছটি পায়ে পড়ি, মিনতি করছি | কথা কয়ে 
না, এর পর আর কিছু সহা হবেনা। অন্তত আর একটা গান গাও। 
আজকের এ রাত বেহেস্তের স্পর্শ নিয়ে আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 
এর পর যদি জীবনভোর জাহান্নমের যন্ত্রণা সইতে হয় তো সেও সইতে 
পারব, আজকের এই রাতটার কথা মনে করে 

মেহের আর কথা বাড়াল না। এমন মুগ্ধ ভক্ত--সে যদি আবার নিজের 
অন্তরের ভক্তির পাত্র হয় তো তাকে নিরাশ করতে পারে কে? একটু চুপ 
ক'রে থেকে তেমনি গুনগুনিয়ে আর একটা গান ধরল সে, এবার আর 
গালিবের গজল নয়, লক্ষৌয়ের এক নবাবের লেখ! রাধাকফ্ের প্রেমের 
গান । গানের বাণীতে, স্বরে, তানে, লয়ে--এ আরও অপূর্ব, আরও ম্বর্গীয়। 

এবারও গান থেমে যাওয়ার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত চুপ ক'রে বসে রইল 
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ছুজনেই। আগার মুগ্ধতার ছোয়াঁচ বুঝি মেহেরকেও লেগেছে, সেও 
আঝিষ্টের মতো বসে রইল গান থামিয়ে। বুঝল যে এর পর আগাকে 
গাইতে বল। তার প্রতি সত্যিই অবিচার কর! হবে। 

কথাও কইতে ইচ্ছ! হ'ল না তার। আসলে সেও একটু অবাক হয়ে 
গেছে। তার গলা যে এত মিষ্টি এত সুরেল। তা সে নিজেও জানত না। 
কারণ কোনদিন পরখ ক'রে দেখার স্যোগ মেলে নি । আপন মনে নিজের 
ঘরে গুন্গুন্‌ ক'রে গাওয়া 'এক জিনিস, আর অপর শ্রোতাকে শোনানোর 
মতো করে গাওয়া আলাদা | 

ত৷। ছাড়াও, হয়তো৷ এই পরিবেশ-_নিশীথ রাত্রির মায়া, এই নক্ষত্রের 
ছায়। পড়! নদীর জল, ফুলের গন্ধ,_এরাই এই মোহটুকুর জন্য দায়ী, হয়ত 
এরাই অসামান্য অপাথিব ক'রে তুলেছে ভার সামান্য ক ও শিক্ষাকে । 

কিন্তু কারণ যাই হোক, একটা ইব্দ্রিয়াতীত আবেশের স্থষ্টি হয়েছে 
ঠিকই। সেটাকে আঘাত ক'রে খান খান ক'রে ভাঙ্গতে ইচ্ছা হ'ল না, 
সাধারণ নিশ্রয়োজন কথার আঘাতে ।... 

ইতিমধ্যে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে আকাশে । তার ম্লান জ্যোতনপা 
আরও রহস্যময় ক'রে তুলেছে নদীর নিবিড় কালো জলকে ৷ রহস্যময় 
ক'রে তুলেছে ঘনপল্লব বড় বড় আমগাছগুলোর ছায়াকে। আগে যা 
ছিল শুধুই মধুর, এখন তাতে এসেছে মদিরতা। হেনার গন্ধ আরও উগ্র 
হয়ে উঠেছে, যুইয়ের গন্ধ আরও করুণ -আরও কত কি অজান৷ ফুলের 
মিশ্রিত সুবাসের সঙ্গে নেশ৷ ধরিয়ে দিচ্ছে ওদের ।-.. 

চুপি চুপি এক সময় বলল মেহের, “ন্নান করবে ? 

চমকে উঠল আগা, “নান ? কোথায়? 

«কেন, এই নদীতে ! 

“এই ছুপুর রাতে-_' 

«দোষ কি, ব্দিন ভাল ক'রে স্নান করি নি- " 

“কিন্তু পোশাক ভিজে যাবে ন! ? 

'যাক গে। ঘরে গিয়ে ওড়ন। জড়িয়ে বুরখা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ব। 
সারা রাতে শুকিয়ে যাবে__? 


৪৭৯ একদ| কী করিয়া 


“তবে চলো, নামি।' 

আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে নামে যেন। ভয় পাছে জলের ছলাং-ছল 
শব্দ এই স্বপ্নময় রাত্রির শান্তি বিদ্বিত করে। আগ! কুর্তা মেরজাই খুলে 
রেখে খালি গায়ে নামে, মেহের শুধু ওড়নাটা খুলে রেখে কামিজ 
সালোয়ার সুদ্ধই নেমে যায় জলে ।... 

বহুক্ষণ ধরে স্লান করল দুজনে । আগ! সীতার কেটে নিল খানিকটা । 
'মহের সীতার জানে না, সে গা ভাসিয়ে থাকার চেষ্টা করল--পারল না। 
হাসাহাসি করল তা নিয়ে। ক্রমশ সে হাসি সংক্রামক ব্যাধির মতো? 
পেয়ে বসল ওদের। রাত্রির স্তদ্ধতার কথা মনে রইল না, সব সতর্কতা সে 
হাসির ঝড়ে উড়ে চলে গেল কোথায়। হাসি আর তার সঙ্গ জল- 
'ছাড়াছু'ড়ি, ছটি বালক-বালিকার মতোই খেলায় মেতে উঠল ওরা... 

বোধহয় এই অবগাহনের প্রয়োজন ছয়েছিল ওদের দুজনেরই । এ 
নাহ'লে সহজ হ'তে পারত না সহজে । নুরের আগুন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের 
আগুন জ্বালিয়েছিল ওদের শিরায়, ওদের ধমণীতে। তার সঙ্গে প্রকৃতি 
যুগিয়েছিল নেশার উপকরণ। ধীর উন্মত্ত হয়ে উঠেছল ওর! ভেতরে 
ভেতরে । আত্মরক্ষার জন্তেই জলে নামতে চেয়েছিল মেহের। 

অনেকক্ষণ জলে থাকার পর একসময় শীত করতে লাগল। শেষ 
কাতিকের রাত্রি শীতল হয়ে এসেছে এবার, গাছের পত্রপল্লবে, ঘাসের 
ডগায় ডগায় জমেছে শিশিরের বিন্বু। ঠাদ এসে গেছে প্রায় আকাশের 
মাঝামাঝি । আকাশের সেইসব জ্বলজ্বলে তার! কোথায় মিলিয়ে গেছে 
জ্যোৎম্বার উল্জ্রপতর আলোয়-_এখানে ওখানে ছুটি একটি মাত্র দেখা যাচ্ছে। 

কোথায় শিয়াল ডেকে উঠল, খুব কাছেই কোথাও। দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় প্রহরের ডাক এটা--কে জানে! 

আগ! বলল, চলো, উঠি এবার । 

চলে]।' বলে মেহের উঠে পড়ল। 

ছুটে! ঘর, ছুজনে ছু ঘরে শুয়েছিল ছুপুরেও। সেইভাবেই এখনও 
গিয়ে ঢুকল--নিজের নিজের ঘর হিসেবে । অন্ধকারে পোশাক নিংড়ে, 
নেই ভিজে পোশাকেই কতকটা গা-মাথা মুছে সেগুলে৷ মেলে দিল মেহের । 
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এর আগের কোন বাসিন্দা ঘরে কাপড় রাখার জন্যই একটা বাশের, 
আলনার মতো! ঝুলিয়েছিল-_তাতেই আন্দাজে আন্দাজে শুকোতে দিল 
কামিজ আর সালোয়ার। তারপর ওড়নাখান! গায়ে জড়িয়ে চারপাইতে 
এসে শুয়ে পড়ল। 

ছুটে! ঘরের মধ্যে একট। দরজা আছে । ছুপুরবেল! সেটা বন্ধ করার 
কথ! মনে পড়ে নি কারও । এখন আগাই সেট ভেজিয়ে দিয়েছিল মেহের 
ঘরে এসে ঢুকতে, বোধ হয় নিজেরই কাপড় ছাড়ার প্রয়োজনে । মেহের 
শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চেয়ে রইল সেই অস্তরালটার দিকে । 
উঠোনের দিকের দরজাটা আগে থেকেই অর্গলবদ্ধ ছিল, বোধ হয় 
এটাতেও খিল দেওয়া উচিত মনে হ'ল তার। কীযেঠিক মনে হ'লতা 
বোধ হয় সেও জানে না। খানিকটা পরে পা! টিপে টিপে উঠে গিয়ে 
খিলটা দেবার আগে--কী এক অজ্ঞাত কারণে দরজাটা টেনে দেখল, 
আগ। ওদিক থেকে শিকল তুলে দিয়েছে। আঘাত পাবার কোন 
কারণ নেই, যে শোভনতা বোধে সে খিল দিতে এসেছিল, সেই বোধেই 
আগ! ওদিকে শিকল দিয়েছে--এইটেই সঙ্গত ও স্বাভাবিক-_-তবু কী এক 
ছুবোধ্য কারণে একটা যেন আঘাতই পেল মেহের । খিল দেওয়৷ আর 
হ'ল না, সেইখানেই অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাণপণে নিচের ঠোটটাকে 
ওপরের দাত দিয়ে কামড়ে ধরে কী একটা গলার-কাছে-ঠেলে-ওঠা 
অনুভূতিকে সামলে নিল সে। কিন্তু বোধ হয় পুরোপুরি সামলানো 
গেল না। বিছানায় এসে শোবার পর সেই অনুসূতিরই কয়েক বিন্দু উ্ণ 
প্রকাশ গড়িয়ে পড়ল চোখের কোল বেয়ে। 

নদীর জলে কতটুকু আগুনই ব! নেভে ? 


এইভাবেই একটির পরে একটি দিন কাটে । সে রাত্রির ক্ষণিক দুর্বলতা 
কাটিয়ে উঠেছে ছুজনেই । এখন শুধু নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দের স্রোতে গ! 
ভাসিয়ে দিয়েছে ওরা । আনন্দ আর জীবনের নবলব্ধ বিশ্বয়। 

কোথা দিয়ে দিন কাটে--বোবেও না কেউ । ভগবানে এক-একটি 
অর্ধ-জ্যোতম্বাময় অপরুপ ব্বপ্রভর1 রাত্রির সঙ্গে একটি জ্যোতির্সয় উজ্জল 


৪৮১ একদ। কী করিয়। 


প্রভাতকে গেঁথে দেন, সে প্রভাত দীপ্ত মধ্যান্ছে করে আত্ম-সমপণ-_আবার 
সে মধ্যাহ্ন কখন রৌদ্র মাখানো অলস বেলায় গা এলিয়ে দেয়, তারপর 
দেখতে দেখতে আচলে তারার ফুল ছড়িয়ে সন্ধ্যা নামে! কিন্তু সেদিকে 
৪দের হুশ নেই | ওদের দিনরাত্রি প্রকৃতির দিনরাত্রি থেকে আলাদ! হয়ে 
গেছে। কোন-কিছুরই হিসেব ধরে বসে থাকে না ওরা। 

সকালে উঠে হয়ত মেহেরের মনে হ'ল ফুলের মাল। গাথতে হবে, 
বাগানের_বাগানের বাইরেও নদীর পাড়ের অসংখ্য গাছের অজস্র ফুল 
এনে জড়ো করল সার! সকাল ধরে। তারপর যখন পাহাড়ের মতো 
কুপীকৃত হ'ল তখন খেয়াল হ'ল ছুচ-স্থুতো নেই। তার ভন্ত আবার 
লোকালয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। তা ছাড়া বোঝে যে এত ফুল বাকী সার! 
দিনেও গেঁথে শেষ করা যাবে না। উপরন্থ, সে ঠচ্ছাও বোধ হয় ততক্ষণে 
চলে গেছে মন থেকে । 

ফুল রঠল পড়ে--তখন হয়ত গিয়ে ঘটা ক'রে রাধতে বমল। রান্না 
“ভা নয়-অকমণ্যতার ফুল ফোটানে। আনন্দের শাখায় শাখায় তবু সে 
রান্নাও এক সময় শেষ হয়, কিন্তু তখনই খেতে বসতে ইচ্ছা করে না । 
'শরে খাবে" বলে চাপ! দিয়ে রেখে এসে গল্প করতে শর করল, একজন 
হয়ত চারপাইতে, আর একজন সেইখানেই মাটিতে শুয়ে গল্প করতে 
করতেই ঘুমিয়ে পড়ল, একেবারে ঘুন ভাঙ্গল হয়ত সন্ধায়, কি সন্ধ্যারও 
পরে। রাত্রিটা যারা বেশির ভাগ জেগে কাটায়-পিন তাদের বেশির 
ভাগ ঘুমিয়ে কাটবে, এইটেই ন্বাভাবিক। রাত্রে ওরা কেউই সহজে 
বাসায় ফিরতে চায় না, যতটা সম্ভব বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, বাগানে 
নদীতীরে, কখনও বা বাগানের বাইরেও, গ্রামের বাইরে মাঠে মাঠে। 
রাত্রিকে বড় ভয়, বড় সাংঘাতিক নেশা অন্ধকারের । অন্ধকার ঘর বুনি 
আরও ভয়ানক । 

তবু “ছটো। দিন কখন সপ্তাহ পার হয়ে চলে গেছে, সত্যিই বুঝতে পারে 
নি ওর!। 

বুঝতে পারল মৃতিমান বাস্তবের মতে 'হু'ম' আর “হেম্‌ কারে গলা- 
খাকারি দিতে দিতে যখন একদিন ইনাম সাহেব দেখা দিলেন । 

৩১ 
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ইমাম সাহেব প্রথম দিনেই যে সব খাগ্যবস্ত পাঠিয়েছিলেন, তাইতেই 
এদের এ কদিন চলে গেছে; ছ-একটা জিনিস ফুরিয়ে এলেও মোটা 
যেগুলো অর্থাৎ আটা ডাল ঘি এখনও যথে্ইট আছে । নুতরাং বাজারে 
যাবার বা গ্রামে যাবার প্রয়োজন হয় নি একদিনও- আরও বোধ হয় 
সেইজন্যেই জগংসংসার সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিল না এরা । 

তা ন1! থাক-__এদের সম্বন্ধে ইমাম সাহেব যথেষ্ট অবহিত ছিলেন 

এদের খবর মোটামুটি নিত্যই নিতেন। গ্রামের অনেকেই নিত অবশ্য 
বহু কৌতৃহলী চোখ বাগানের পাচিলে উঠে বা বাইরেকার কোন উচু 
গাছের ডালে বসে লক্ষ্য করত এদের । এমন কি রাত্রেও এদের কাগ্কার- 
খান! দেখার লোকের অভাব হয় নি, দিনের বেলায় বাজারে বা দোকানে 
বসে আলোচন। করার বহু খোরাকই যুগিয়েছে এরা । 

গ্রামের লোকের ধারণ! এবং মন্তব্য অবশ্য বহু ও বিভিন্ন । হিন্দুর! বলে 
ভূতে-পাওয়া, বলে ওদের ওপর “অন্য দেবতাদের ভর হয়েছে বলে 
হাওয়া” লেগেছে । ওদের ধারে-কাছে যাওয়া! উচিত নয়, তাহ'লে সে 
হাওয়া 'অপরের গায়েও লাগতে পারে । বিশেষ ক'রে অল্পবয়সী ছেলে- 
মেয়ে সামলাও সবাই । 

মুসলমানরা বলে জীন-পরীর কাণ্ড। ওয়ার নাকি এমন আসেন -- 
মাটিতে নেমে মানুষ সেজে খেল! করেন । মাম্দে৷ ঠিক নয়, তাহ'লে দিনের 
বেলায় ছায়। পড়তে। না, বা হাতে করে ধরা যেত না, গুর্খা সিপাহীগুলো 
ধরেছিল যখন-__তখনই চেঁচিয়ে উঠত, হাওয়া! বা! সব শুন্য দেখে। তা নয়। 
দানে। হ'তে পারে। জীন হওয়াই বেশী সম্ভব ।"*"যা-ই হোক, দূর থেকে 
দেখা যেতে পারে কিন্তু কাছে যাওয়ার দরকার নেই । 

ইমাম সাহেব এসব ব্যাপারে সংস্কারমুক্ত । ভীন-পরীটরী কিছু নয় 
তা তিনি জানেন। অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে__এমন স্থযোগ পেয়েছে নিভৃতে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে পরের পয়সায় বসে খাবার আর বেলেল্লাগিরি 
করার__আশ মিটিয়ে ক'রে নিচ্ছে । তা করুক। তিনি তো এজন্যেই 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। ক্ষতি হয় নি কিছু ভার; বাড়িটা তো পড়েই 
ছিল, সরকারি জমির কল্যাণে আটা-ডালের অভাব নেই, শিশ্ু-যজমানদের 


১৮৩ একদ। কী করিয়া 


দৌলতে ফল-ফুলুরি-মাওয়া-মিঠাই তো! ঘরেই পচে নিত্য । সুতরাং ওদের 
রাখায় এমন কিছু খরচ! হয় নি তার-__লাভই কিছু হয়েছে। একটা 
আশ্বাস বা স্বস্তি অনুভব করছেন, সেইটেই লাভ। 

ছেলেগুলোর জন্তেই তার এই বিপদ। দিল্লীতে সাহেবের দোকান 
পুঠ ক'রে যে সব মাল এনে ঘরে পুরেছে তা দেখলে কোন সাহেবই ইমাম 
বল রেয়াৎ করবে না তাকে । ছেলেগুলোকে তো ফাসি দেবেই, সম্ভবত 
তাকেও এই বৃদ্ধবয়সে অপঘ্থাতে প্রাণ দিতে হবে। অথচ সেসব এমনই 
লাহনীয় জিনিস, রুপোর বাসন, সোনার প:কটঘড়ি. পাথর বসানো 
সানার নম্তদান__-ফেলে দিতে বা ন্ট করতেও মন সরে নাস্তার। আরও 
সেই জন্বেই ছ্োড়াটাকে ধরে রাখার তার এত আাকিঞ্চন। সেই 
গোরা মাম্দোগুলোর দল যদি ফিরে মামে বা মপর কোন দল এসে পড়ে 
তা ছ্োঁড়াটা হয়ত ঠেকাতে পারবে । কিছু একটা আছে ওর কাছে-_সে 
তা তিনি নিঃজর চোখেই দেখলেন--কবচ বা ছাড়পত্র গোচ্ছর কিছু -. 
হয়ত আংরেজ জঙ্গীলাটের সই করা কোন চিঠি_যা দেখলেই আংরেজরা 
নান্য করতে বাধ্য । যেরকম বেমালুম সেদিন খালাস পেয়ে গেল তাতে 
তো। তাই মনে হয় অন্তত | 

কাগজটা যাই হোক, বাগিয়ে রাখতে পারলে মন্দ হাতনা। তা 
হ'লে ও বেটাবেটিকে বেটিয়ে তাড়িয়ে দিতেন কবে, ভার বাড়ি বসে, তার 
খেয়ে বেলেল্লাপনা করা বার ক'রে দিতেন একেবারে ।-কিঙ্গ গ্ীযেকী 
ছোকর! বললে, কেরেস্তান ছাড়া অপর জাত ছু'লেই মু্তা, এখানেই যা 
একটু খটকা! লেগে আছে । নইলে অপরকে দিয়ে তো বটেই-কবে ওর 
কুত্তার জেব থেকে নিজেও সরিয়ে নিতে পারতেন । যা আলগা লোক 
ওরা, দুপুরে তো দোর কপাট হাট ক'রে খুলে রেখে শোয় প্রত্যহ ৷ চুরিই 
বা কেন-_ গ্রামবাসীদের যা মনোভাব- তার ইঙ্গিত পেলে ডাকাতি ক'রেও 
সরিয়ে নিতে পারত তার শিষ্যসেবকর!। চিঠিটা বা কবচটা- আর 
ছোকরার হাতে যে চুনির অংটিট। 'আাছে-ঘটোই লোভনীয় । ইমাম 
সাহেব বহছদরশী লোক, দামী পাথর দেখলেই চিনতে পারেন 1: 

সবই ঠিক, মুশকিল করেছে এ খটকাটা। হযদিই সত্যি হয় ছোড়ার 


একদ1 কী করিয়া ৪৮? 


কথাটা ?মরণটা এত তাড়াতাড়ি আসা তার পছন্দ নয়। 

যাকগে, মরুকগে-ছটে। দিনের জায়গায় চারদিনেও তত আপৰি 
হয় নি তার। খরচ যা হবার তা তে হয়েই গেছে, আর কিছু পাঠাবেন 
না তিনি, এটাও ঠিক | এতে যে কদিন থাকতে পারে থাক্‌ । কিন্ত ছু দিন 
যখন অষ্টাহ পর্বস্ত গড়িয়েও শেষ হ'ল না, ন! দিল ওরা বাড়ি ছেড়ে, না দিল 
একটা খবর যে কবে যাবে--তখন তিনি একটু উদ্বিগ্ন হয়েই উঠলেন 
এ আবার কি! মৌরসী পাটা নিয়ে বসল যে দেখা যায়। বাড়িটা আর 
বাগানটা শেষপর্যন্ত বেহাত হয়ে যাবে নাকি? নড়বার যে কোন গাই 
দেখাচ্ছে না !...না, তারই ভুল হয়েছিল একেবারে অতগুলো জিনিস 
পাঠিয়ে দেওয়া | তখন চিন্ত। ছিল চলে না যায়__এখন তার উল্টো চিনা 
দেখ! দিয়েছে বলেই এ কথাট। ভাবছেন । তবু, কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 
দেখানো বোধ হয় উচিত হয় নি।...না কি, বাইরে থেকে খাবারদাবার 
'আনাচ্ছে কাউকে দিয়ে? কাকে দিয়েই বা আনাবে? ও ছোড়া তে 
বাজারে গেছে বলে কৈ শোনা যায় নি। সত্যি সত্যিই দানো-জীনের 
ব্যাপার নাকি, ইচ্ছেমতে। আটা-ডাল বাড়িয়ে নিচ্ছে 1". 

নান! দুশ্চিস্তায় কণ্টকিত হয়ে অবশেষে তিনি অগ্টাহাস্তে বড় পীর, 
খাজাবাবাকে স্মরণ ক'রে রওনা হলেন বাগানের দিকে । যা হোক 
হেস্তনেস্ত একট! হয়ে যাওয়া দরকার । 


ওদের সামনে এসে ইমাম সাহেব প্রসন্নতার প্রতিমূতি । 

“এই যে বেটা, ভাল আছ? বেটি কৈ আমার? রাজী-খুশী আাছ 
মায়ী? সবভাল? কোন অন্রবিধা হয় নি তো 1...ভালই হ'ল সাত- 
আটট! দিন নিরিবিলিতে কাটিয়ে যেতে পারলে ।.-*শরীরটা। নুস্থ হ'ল তবু 
একটু ।"*আমি তোমাদের আগেই বলেছিলুম যে খুব ভাল লাগবে এখানে 
_-তুমি তো বেট! ছুটে! দিনই থাকতে চাইছিলে না। দেখলে তো, আমার 
বাগিচার গুণ__কেমন ধরে রাখল তোমাদের । হে-হেহে !, 

বিনা আমন্ত্রণেই একটা খাটিয়ার ওপর জে'কে বসেন ইমাম সাহেব । 

ও'র আগমনটাই যথেষ্ট অস্বস্তির কারণ--তার ওপর “দাত-আটট দিন' 


৪৮৫ একদা কী করিয়া 


কথাটা শুনে চমকে উঠল ওর! । সত্যিই কি এত দিন আছে নাকি এখানে? 
দুটো দিন বলে আট দিন1 কোথ! দিয়ে কেটে গেল সে আ টা দিন! 
ঈমাম সাহেব বাড়িয়ে বলছেন না তো? কথার কথা? 

আগার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আরও বেশী ক'রে হাসেন ঈমাম 
সাহেব, ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে। বলেন, “দিল্লীর খবর সব শুনেছ তো বেটা, 
বাদশার খবর ? 

'কৈ, না! কী করে শুনব বলুন! একদিন তো আর বেরুই নি, 
$র শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না-' 

ধটেই তো। বটেই তো। না বেরোলে আর খবর পাবে কি কারে! 
তা ধরো ছুনিয়ার সঙ্গেই তে! যোগাযোগ নেই তোমাদের বলতে গেলে। 
মায়ার আমার তবিয়ৎ খারাপ নাকি? ভা মা, এখন বধার নতুন জল 
নদীতে, যখন-তখন তোমার সান করাটা উচিত নয় বাপু, যতই বালা! 

মেহের '$কে দেখেই বুরখা চাপা দিয়েছিল এখে, তার মাধ সে ঘেমে 
নেয়ে উঠল। আগার কপালেও, হেমন্তের সেই শিশিরঙ্গিগ্ধ প্রভাতে, 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল দেখতে দেখতে । 

কী সর্বনাশ ! এরা শাড়াল থেকে তাহলে সব কিছুই দেখছেন নাকি | 

ইমাম সাহেব ভারী খুশী, যনট! ভয়ঙ্কর ভেবেছিলেন) ততট। কিছু নয়। 
লজ্জা-শরন আছে যখন, তখন ভদ্রলোক । তিনি ঠেমনি আপন মনে হাসতে 
হাসতে বলেন, “হে হে হে! তোমাকে আর কী বলব মা, নওজোয়ান 
লেড়কী মাত্রেরই এই এক দোষ। আমার চৌথ! বিবি, বড় খুবসুরৎ আর 
অল্পবয়সী--অবিশ্যি ভোমার চেয়ে বড় হবে-তা সেও, ফাক পেলেই 
দরিয়াতে চলে যাবে, নয় তে! তলাওতে গিয়ে গা ডুবিয়ে বসে থাকবে ! 
তেমনি ভোগেও বারো মাস সদি-কাশিতে | হে হে হে, বয়সের ধর্ম যে! 
অল্প বয়সে কিছুই মানতে চায় না কিনা- ভাবে কিছুই হবে না আমাদের 
কোনদিন! কিন্তু আল্লার কানুন সকলের জঘো্-কী বলো বেটা, 
অল্লপবয়স বলে কি ছুনিয়ার নিয়ন পাল্টে যাবে? ভে হেহে? 

তারপর, হামির বেগটা একটু কমলে আবার বলেন, “যা, তা যা 
বলছিলুম বাবাজী, দিল্লীর খবর। শুনছি বাদশার বিচার শুরু হচ্ছে_ কেট 


একদ! কী করিয়। 
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কেউ বলছে হয়ে গেছে ।*-*বোঝ ব্যাপার, ছনিয়ার বাদশা, ছুনিয়ার 
বিচারক তাকে করবে গুরা বিচার_-আংরেজ বান্দার বান্দারা ! সেদিন€ 
তাদের কুনিশ করতে করতে আমতে হয়েছে । কী জমানাই পড়ল ! তবে 
শুনছি প্রাণে নাকি মারবে না। কেউ কেউ নাকি বলেছিল, ওকেও গুলি 
ক'রে মেরে ফ্যালো, সব বঝঞ্চাট মিটে যাক! তা বড়লাট নাকি রাজী 
হন নি--তিনি ভয় পাচ্ছেন যে, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে, শাহজাদাদের 
ওপর দিয়ে গেছে_কিস্ু খোদ বাদশাকে অমন 'ভাবে মারলে আবারও 
লোক ক্ষেপে উঠবে হয়ত । এবার হধু সিপাইরা ক্ষেপেছিল, তাতেই চোখে 
অন্ধকার দেখেছে--তাও সব সিপাইরা নয়- বাদশাকে মারলে হিন্দু- 
স্তানের তামাম লোক ক্ষেপে উঠবে, মায় তেলেঙ্গী শিখ সবাই । এক এ 
নাক-চ্যাপ্ট। র্খ। দিয়ে কি গোটা হিন্দুস্তান সামলাতে পারবে ?...তাই 
ঠিক হয়েছে যে ওকে কয়েদ ক'রে রাখবে কোথাও, বিচার তো তামাশা, 
নাম কা ওয়াস্তে । যাঠিক করার হয়েই গেছে” 

একটু দম নিয়ে মাবার বলেন, “আরও শুনছি, এবার নাকি 
কোম্পানীর রাজহ আর থাকবে না। কোম্পানীর জুলুমের জন্বেই তো 
এত গোলমাল--তাই ঠিক হয়েছে যে বিলায়ৎ মুলুকে ওদের যে রানী 
আছে--বাদশ।'বেগম সাহেবা বুঝে দ্যাখো বেটা কী মুলুক' একটা মরদ 
জুটল না দেশ শাসন করবার, একটা আওরংকে ধরে বসিয়েছে তখ. তে, 
আর তার যে মরদানা-_সে নাকি পোষা শখের জানোয়ারের মতো পেছু 
পেছু ঘোরে! তা সেই আওরংই নাকি এখানকার বাদশ! হবেন, ভার 
খাসে চলে যাঁবে তামাম মুলুকট।। বড় বড় রাজ। মহারাজ। নবাব_-এমন 
কি হায়দারাবাদের নিজাম বাহাদুরকেও খান্তানা দিতে হবে এ বেগম 
সাহেবার খাক্তাঞ্ধীখানায়। কুনিশ করতে হবে তাকে । হয়ে গেল, 
আর কি, ফরসা সব! মুঘলদের বাদশাহী খতম, বাবরশাহী বংশেরও এই 
শেষ! অয় আল্লা! তোমার মরজি বোঝা ভার 1? 

পুরনো! খবর, সেদিনই শুনেছে ; জানতও তো! এ পরিণাম--তবু মেহের 


আর সামলাতে পারল না নিজেকে, বুরখা নুদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
কাদতে লাগল। 


৪৮৭ একদা কী করিয়। 


“মারে আরে--ব্যাপার কি! মেহেরবান খোদা, কী হ'ল বেটা 
মামার মায়ীজীর ? 

বৃদ্ধ স্বভাবতই বাস্ত হয়ে পড়লেন । এটা তিনি কল্পনাই করতে পারেন 
নি--তার সংবাদের এই প্রতিক্রিয়! । 

আগ! ঘাড় হেট ক'রে বলল, 'ইমাম সাহেব, আপনি জীবনদাতা, 
আশ্রয়দাত] --গুরুর মতে! ; আপনার কাছে গোপন করব ন_উনি বাদশা 
শাহজাফরের নাতনী_ ওঁকে ওর শ্রাত্বীয়দের কাছে পৌছে দেবার ভার 
দিয়েছিলেন আমাকে শাহানশাহ, | পথে ডাকাত দলের পাল্লায় পড়ি__ 
ভাতেই ভয় পেয়ে ডুলি-গুলারা পালায়, তাই এ দুর্শ! ও'র !' 

'তওবা, তওবা! ইস্‌, তবে তো বড় মন্যায় হয়ে গেল বাবা, কথাগুলে! 
বলা। আংরেজ সিপাহ সালারটা সেদিন যখন বলল কথাট।, 'মত নিশ্বাস 
করি নি।**আমি, আমি খোজ করাতে এসছিলুম তোমর। কবে যাবে 
এখন বলে যাচ্ছি বাবা, যত দিন থুশী থাকো। যা দরকার হয় বলো 
সব পাঠিয়ে দেব। কোন তকলীফ ন! হয়, তাড়া করার দরকার নেই । 
শামার ভাগ্য বাবা যে ওকে দুদিন আশ্রয় দিতে পারলুম ॥' 

ইমাম সাহেবের আশ্করিকতা সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না। বোঝ! 
ঘায় যে তিনি খুবই বিচলিত হয়েছেন মেহেরের পরিচয় পেয়ে। কিন্ত 
মাগাই আর রাজী নয় আতিথ্যের দিন বাঁড়ীতে। সে বলে, 'ন৷ ঈমাম 
নাচেব, আর দেরি করব না। এতটা দেরি করাই অন্যায় হয়ে গেছে। 
বড় বেশী কষ্টের পর এমন আরাম পেয়ে ভুলেই বসে আছি । খুব অপরাধ 
হয়ে গেছে আমার । বাদশাকে জবান দেওয়। ছিল 'আামার যে যত 
চাড়াতাড়ি হয় পৌছে দেব ও'কে।? 

“না, তাহলে আর দেরি করতে বলব না। তা কতদূর যেতে হবে বাব 
'তামাদের ? 

ধিরমপুর ।' 

'ধরমপুর? সে তো এখনও বেশ খানিকটা দূর আছে। এভাবে তো৷ 
যতে পারবে না 

“সেই তো বিপদ! খুব ভাল হয়_যদি ছুটে! টাট,ঘোড়া বা খচ্চর 


একদ। কী করিয়া ৪৮৮ 


পাই। মিলবে কি এখানে? আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে, বেশী দাঃ 
যদি না হয় তো কিনতে পারব-” 

“মিলবে বৈ কি বাবা, মেলাতেই হবে যে ক'রে হোক । আমি যখন 
আছি তখন সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । আছে, আমার হাতেই ছুটে! ভাল 
টাট্ট, আছে, খাবে কম দৌড়বে ভাল। মিলত না আমার হাতে আছে 
বলেই, এসব গ্রামে টার, খচ্চর থাকার কথা নয়।.-.এ আমার ভাতিজার 
জিনিস বলেই-_-। তোমাদের পাঠিয়ে দিচ্ভি, য৷ খুশী দাম দিও, তাঁর জন্তে 
আটকাবে না। বেহেড বকা বেয়াড়া ছোকরা একেবারে! আমার 
ভাতিজাটার কথা বলছি। অনেক ছিল বিষয় আশয়--সর্বন্য উড়িয়েছে 
জুয়া খেলেই। এ ঘোড়া ছটে। পর্যস্ত বন্ধক রেখে আমার কাছ থেকে 
কুড়ি টাক! ধার করে! তারপর বলতে এসেছিল, আর কিছু দিয়ে কিনে 
নিতে _কিম্বা অপরকে বেচে বাকী টাকাটা ওকে দিতে। শ্রেফ হাকিয়ে 
দিয়েছি । বলেছি, এক পয়সাও পাবে না, ঘোড়াও না । থানা আছে, 
আদালত আছে--য। পারো করো গে। আমি তখনই কটকবাল। ক'রে 
নিয়েছিলুমৎ অত কাচা ছেলে আমি নই!...দিতুম ওকে, হাজার হোক 
নিজের ভাতিজা, ঠকাতুম না। বড্ড চটে গিয়েছি একটা ব্যাপারে 
ওরই মা, আমার ভাবী, তার অন্ুখ শুনলুম, ঘরে খাবার মতো কিছু নেই 
_-আমি ডেকে পাঁচটা টাকা আর কিছু গম দিয়ে বললুম, যা করেছিস 
করেছিস--এট! যেন ক্ষোয়াস্‌ নি, সোজা গিয়ে মাকে দে। আমার কাছে 
কসম খেয়ে গেল, সোজা বাড়ি যাবে--ঠিক ঘ্বুরে জুয়ার আড্ডায় গিয়ে সব 
মায় গমগুলো পযন্ত উড়িয়ে দিলে । তারপর থেকে আর মুখ দেখি না 
ভাবীকে কাছে এনে রেখেছি--সব সম্প্ক চুকে গেছে ।***আর যা করে 
করুক, পুরুষ মানুষ কসম খেয়ে কসম ভাঙ্গবে, গুরুজনের কাছে জবান 
দিয়ে জবান ভাঙ্গবে__সে কি মানুষ, সে তে। জানোয়ার 1 

ইমাম সাহেব অতঃপর মেহেরকে যথোচিত সাস্তবন! দিয়ে, যত দিন 
খুশী তার এ গরীব-খানায় থাকবার আমন্ত্রণ জানিয়ে-_আর কিছু চাই 
কিনা খা্ঠ-খাবার জিজ্ঞাসা ক'রে, আগার কাছ থেকে টাট্,র দাম বাবদ 
চল্লিশটি টাকা গুণে নিয়ে, বড় পীর খাজ! বাবার কাছে সাধারণ ভাবে 


৪৮৪ একদ। কী কিয় 
গাদর জন্যে দোয়া মাগতে মাগতে মাগতে বিদায় নিলেন। 


ইমাম সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ফটক পধন্ত গিয়ে তাকে সেলাম 
ভানিয়ে যখন ফিরে এলে! আগা, তখন মেহের বুরখা সরিয়ে ফেলেছে। 
তার অশ্রুধৌত স্তস্তিত মুখের দিকে চেয়ে আগার বুকের মধ্যেট। করুণা 
ও বেদনায় উদ্বেল হয়ে উঠলেও, মে তখনই কোন সাস্তবনা দেবার চেষ্টা 
করল না, শান্ত ভাবে সামনে এসে বসল। ওর বুকের মাধ্যে যে ঢেউ 
উঠেছে, তারও অভিঘাত বড় কম নয়_সেইটেই বোধ করি সামলাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ এমনিই বসে রইল ঘুক্তনে চুপ করে। বলক্ষণ। ওদের 
দুকনের মনে হ'ল এক যুগ । কত কি বলবার আছে পবস্পরকে- কত 
কথা ভিড় ক'রে ঠেলে এসেছে ও প্রান্থে_ বুঝি সেইজনোই, একটাও বলা 
যাচ্ছে না।:. 

একেবারে ছুজনেই চমকে উঠল- সেই সুগভীর অচ্চঘুখা ধ্যানতগ্ 
থেকে--বাইরে ঘোড়ার পায়েব আওয়াজ উঠতে । কিসের শ+ কার ঘোড়া 
_ প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই । ইমান সাহেব পাঠিয়েছেন নিশ্চয়, ওদের 
টা, । কথাই হয়েছিল ভাল করে এখনকার মে দানাপানি খাস্টায়ে 
পাঠিয়ে দেবেন উনি, সে ঘোড়া নাধা থাকবে গুদের ফটকে । সহিস 
অপেক্ষা করবে, ওদের সঙ্গে খানিকটা গিয়ে ধরমপুরের রাস্থাটা ধরিয়ে 
দিয়ে বিদায় নেবে সে। 

বিবর্ণ হয়ে উঠেছে দুজনেরই সুখ । ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মেচেরের 
পদ্মপলাশ ছুটি চোখ। না দেখেও সেটা মন্তভব করছে 'মাগা, চাইবার 
সাহস নেই, সে চোখে চোখ পড়লেই তরল হয়ে পড়বে । তাই অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, "এবার তাহলে তৈরা হয়ে নাও শ্রাহ জাদী, খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ফেল।**ছুপুরে বেরিয়ে পড়তে পারলেও সন্ধ্যার মাগে আমরা 
অনেকদূর পৌছে যেতে পারব । 

“কিন্ত কোথায়-_ কোথায় যেতে চাও আগা ? কোথায় যাবো আমরা ? 

হঠাৎ যেন প্রশ্নটা বহুক্ষণের নীরবতার পর্দ। ফেটে বেরিয়ে আমে । বনু 


একদ। কী করিয়া ৪৯, 


চেষ্টাকৃত বলেই বোধ হয় কণ্ঠম্বর একই সঙ্গে আর্ত এবং কর্কশ শোনায়। 
হয়ত অশ্রবিকতিও দায়ী খানিকটা তার জন্যে । 

থতমত খেয়ে যায় আগা । এ ধরনের প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিল না সে। 
সে বিপন্নমুখে সামনের দেওয়ালটার দিকে চায়। বহুদিন আগে চুনকাম 
হয়েছে, বজনের ব্যবহারে তার শ্বেতমহিম! অবলুপ্ত-প্রায়। অনেক পানের 
পিক্‌ দেওয়ালের গায়ে। কুলুঙ্গিতে চিরাগটার পলতে সুদ্ধ পুড়ে গেছে, 
গতকাল আর জ্বালাও হয় নি। আলে জ্বলার ফলে কুলুঙ্গির ভেতরটা 
শুধু নয়-__বাইরে অনেকটা উচু পধস্ত কালো দাগ পড়েছে । বাশের 
পর্দাটা খামকা দুলছে কেন? ও, ওদিক থেকে উত্তরের বাতাস এসে 
লাগছে। এ যে দরজাটাও কাপছে একটু একটু 1... 

ঘরট! নিরীক্ষণ করাও শেষ হয় এক সময়ে। আর্ত প্রশ্নটা! তবু মুছে 
যায়না । মনে হয় এখনও সে কবর কাপছে এই ঘরের বন্ধ বাতাসে। 
সেও একরকম মরায়া হয়ে--একটু রুক্ষ ভাবেই বলে, কেন, ধরমপুর ? 
সেইখানেই তো যাবার কথা !' 

“এর পর ধরমপুর! তুমি কি পাগল! কী ক'রে ভাবতে পারলে যে 
এর পর গিয়ে নবাবের হারেমে উঠব আমি | 

মেহের ছুটে এসে আগার ছুটে। হাত ধরে, ওপর হাত-_বাু মূলের 
কাছাকাছি । আবেগ-বিকৃত উত্তেক্তিত স্থরে বলে, “ওদিকে মুখ ফিরিয়ে 
আছ কেন? আমার দিকে চাও, আমার মুখের দিকে চেয়ে বলো- তোমার 
কি এখনও ধারণ! আমি ধরমপুরে গিয়ে নবাবকে বিয়ে করতে পারব ? 

না, মুখের দিকে চাওয়া হবে না কিছুতেই। ও মুখে আছে তার 
চরম সবনাশ _সর্ধপ্লাবী, সর্যগ্রাসী। পৌরুষের সমাপ্তি, মনুষ্যত্বের কবর 
ঘটবে ও চোখের দিকে চাইলে । মেহের৪ জানে তা, তাই মুখের দিকে 
চাওয়াবার এত আকিঞ্চন তার। সে তেমনি একবগ্গা শরকধী বায়নাদার 
ছোট ছেলের মতে। ঘরের কডিকাঠের দিকে চেয়ে উত্তর দেয়, সেই রকমই 
বাদশার হুকুম আছে শাহজাদী, আমি সেই রকমই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 1 

“কিস্তূ-_-? উদ্ধত অশ্রু সংযত করার প্রাণপণ চেষ্টায় গল! ভেঙ্গে আসে 
মেহেরের, “তা যে হয় না আগা। আমি যে আর কাউকেজানিন৷ 
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ভোমাকে ছাড়া আমি অন্বা কোন মানুষের কথা ভাবতে পধস্ত পারি না। 
তুমি কিতা বোঝ নি এত দিনেও ? নইলে, নইলে কি আমি এমন ক'রে 
এখানে কাটাতে পারি তোমার সঙ্গে ?...বহু বাদশার রক্ত আছে আমার 
"দহে--আমি বাজারের পণা। নাচউলী নই ! তোমাকেই আমার মালিক 
বলেঃ মরদ বলে জেনেছি-_তাই এমন ক'রে তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছি আমি !, 

“বড় ভূল হয়ে গেছে শাহজাদী, আপনারও- আমারও । মেহেরের 
মুঠির মধ্যে থেকে হাত ছুটো ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে উত্তর দেয় আগা, 
যথাসাধ্য বিরস করার চে সন্বেও গলার কীপ্নট। ছাপা থাকে না সম্পুর্ণ, 
"কিন্ত সে ভুল সংশোধনের বাঠরে চলে যায় নি আশা করি। আপনি 
এই সামান্ত বান্দাকে যে অনুগ্রহ করেছেন, করতে চাইছেন তা যে কোন 
লোকের কাছেই অচিস্তিত সৌভাগা, মপরিমিত সুখ । কিন্তু স্খ-সৌভাগ্য 
বান্দাদের জন্বো নয় | আমি সামান্বা নফর মাত্র, বাদশার হুকুমের দাস ।' 

“আগ।, আগা শোন, পাগলামি ক'রো না। বাদশা! চেয়েছিলেন 
আমাকে ম্বধী করতে, ভেবেছিলেন ওখানে গিয়ে নবাবের বেগম হয়ে আমি 
শ্বখে থাকব--তাই পাঠাতে চেয়েছিলেন । আমার স্ুখই তার লক্ষ্য-- এ 
ভূমিও জানো । আমি নবাবের ঘরে ভার বেগম হয়ে রত্বালঙ্কারে সেজে 
রাজভোগ খাওয়ার থেকে তোমার বাদা হয়েও ঢের বেশা পুথে থাকব। 
যাবো- আজই যাবে কিন্তু ধরমপুরর নয়। আঅগ্ঠ কোথাও আমাকে নিয়ে 
চলো, খুব দূরে কোথাও, এমনি সামান্ব কোন গ্রামে, যেখানে আমার 
পরিচয় কেউ জানবে না, ভুমি আমার মরদ, আমার মালিক- সেই হবে 
আমার একমাত্র পরিচয়। ভুমি ক্ষেতি করবে কিন্বা মজুরী করবে--আমি 
তোমার ঘর দেখব । সেই হবে আমার বেহেস্ত! "আমি বলছি আগা, 
কথ দিচ্ছি, আমি কাজকণ্ন সব শিখে নেব -তোমায় সেবার কাজ 'আমি 
যত্বু ক'রেই শিখব । তোমার বিছানা! পাতব, রুটি করব, গম ভাঙ্গব-_ 
তোমার সঙ্গে ক্ষেতে শিয়েও খাটব | তুমি দয়! ক'রে আমাকে নাও আগা, 
আমি বাদশাজাদী হয়ে তোমার কাছে এইটুকু ভিক্ষা চাইছি! 

আগার মনে হ'ল সে চিৎকার ক'রে ওঠে, নিজের গলার মাওয়াজে 
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ডুবিয়ে দেয় এই কথাগুলে।। মনে হ'ল ডাক ছেড়ে কাদে সে খানিকটা । 
মনে হ'ল ছুটে পালিয়ে যায় কোথাও ।...উপায় নেই, উপায় নেই-_কিছুই 
করতে পারল না সে, শুধু নিক্ষল ক্ষোভে মাথার মধ্যেটায় দপদপ করতে 
লাগল ।*."ঈশ্বর শুদ্ধ কি তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলেন! এ কী বিপদ, 
এ কি উপায়হীনতা ! জীবনের পরিপূর্ণ সুধা তার সামনে- ইচ্ছা করলেই 
আকণ্ঠ পান করতে পারে__অথচ কী এক সম্মানের রজ্জবুতে বেঁধে রেখেছেন 
তাকে, সেটুকু ইচ্ছা করবারও শক্তি নেই। 

সে বার-দ্ুই টৌক গিলে কোনমতে শুক্ষকণে বলে, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন শাহ্জাদী, আমি নাচার 1, 

ভগ্রস্মলিত কণ্ে প্রত্যাখ্যাত নারী উত্তর দেয়, “তুমি আমাকে ভালো- 
বাস না আগা, কোনদিন ভালবাস নি। প্রতারণাই ক'রে এসেছে এতকাল 
নইলে এমন কঠিন হ'তে পারতে না ।--*নাকি, এই ছদিন বাজিয়ে দেখেই 
শখ মিটে গেল, মনে হচ্ছে এ অসহা বোঝ! জীবন ভোর টানার মজুরা 
পোষাবে না! 

কঠিন ব্যঙ্গে আঘাত দিয়ে ওর পৌরুষ জাগাবার চেষ্টা করে হয়ত মেহের । 

ঈশ্বর জানেন, আল্লা সাক্ষী, তোমাকে ওখানে পৌছে দেওয়া মানে 
আমার জীবন-_-জিন্দিগী, আমার হৃদয় কবর দিয়ে আসা । আর আমার 
বাচার কোন অর্থই থাকবে না। তারপরও যদি বাচি তো শুধু একটা 
দেহই থাকবে, তার মধ্যেকার মানুষটা আর থাকবে না। প্রাণহীন 
মনুষ্যত্বহীন পৌরুষহীন একটা মানুষের ধ্বংসাবশের ঘুরে ঘুরে বেড়াবে পথের 
এ পাগলাটার মতে! । আমার জীবনের আলো নিজের হাতে নিভিয়ে 
দিতে চলেছি আমি _এই বুঝে আমাকে দয়! করো ।' 

এবার আর অশ্রু চাপা থাকে না, ছুই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

“তবে কেন -কেন এ পাগলামি করতে যাচ্ছ, ছুটো প্রাণের মৃত্যু ডেকে 
আন্ছ এমন ভাবে? এখনও সময় আছে 

“না শাহজাদী,সেই সময়টাই আর নেই । যদি সম্ভব হ'ত বাদশার কাছে 
ফিরে যাবার তাহ'লে গিয়ে ভার পায়ে ধরে ভার আদেশ ফিরিয়ে নিতে 
বলতুম, আমার জবান আমি ফিরিয়ে নিতৃম, কিন্ত সে তো৷ আর সম্ভব নয় !” 
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'বাদশাই তো নেই, বাদশাহীই তো খতম। বাদশ! যিনি ছিলেন, 
তোমার প্রতিজ্ঞা তো তার কাছে ।' 

“বাদশা আছেন বৈ কি। আর না থাকলেও তার আদেশটা থেকে 
যেত। কিন্তু তিনি আছেন-তার বাদশাহী নেই বলেই তার আদেশের 
এত মূল্য আমার কাছে। তিনি আমার আশ্রয়দাতা, অয্নদাতাঁ, মনিব। 
মাজ ভাগ্য ভার ওপর বিরূপ হয়েছে বলে কি আমরাও আমাদের বশ্যতা 
কৃতজ্বতা সব ভুলে যাব-_ত্তার খণ অধ্ধীকার করব! তার কাছে যে জবান 
দেওয়া হয়ে গেছে- সে জবান আামার কাছে শরীয়তের আদেশের মতোই 
পালনীয়। তাছাড়া-_পুরুষের জবান দেওয়া মানে থুতু ফেলা-তা আর 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।'*ইমামসাহেব সত্যি কথাই বলে গেছেন, যে 
পুরুষের জবানের ঠিক নেই, যে কসম খেয়ে 'ভাক্ষে-সে মানুষ নয়, 
জানোয়ার। এ কথা আরও পীচজানে বলবে শাহজাদী, অন্থত আমাদের 
দেশ আমাদের গুরুজনদের কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি আমরা |" 

আন্তে আস্তে মেহের ছেড়ে দেয় ওর হাত, যেন ক্রান্পদে ফিরে গিয়ে 
বসে নিজের চারপাইটাতে। তারপর কতকটা যেন আপনমনে বলে, নান! 
জানতেন না, কিন্ত মামি শুনেছি ধরমপুরের নবাব লোক ভাল নয়, মাতাল 
লম্পট । বহু স্টীলোক এনে পুরেছে তার হারেমে এঠ বয়সেই । তা ছাড়াও 
বহু গণিকা আসে নিত্য তার কাছে ।.-কোথায় পাঠানে। হচ্ছে মামাকে 
তখন কেউ জানতে দেয় নি, নানার সঙ্গে দেখা করারও অবসর দেওয়! হয় 
নি। নইলে আমি তাকে এ কথাটা বলতে পারুম | এ খবর শোনার 
পর তিনি কিছুতেই খানে পাঠাতেন না। তিনি আমার মঙ্গল, আমার 
সুখের কথাই ভেবেছিলেন । একটা নিথ্য। সম্মানবোধকে আকড়ে ধরে 
আমার এই সবনাশ করছ তুমি; এর ফল ভাল হবে না, ভাল হ'তে 
পারে না! 

মাটির দিকে চেয়ে উত্তর দেয় আগা, “মামি নিরুপায় শাহজাদী, 
আমাকে ক্ষমা করুন| আমি হতভামা, াপনার আদেশ পালন করতে 
পারলুম না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মেইটেই আমার বড় শাস্তি, বড় 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে রইল |; 


॥ বত্রিশ | 


আরও দিন তিনেক পথ চলার পর হেমস্তের এক ম্লান অপরাহে ধরমপুর 
পৌঁছল ওরা। ধুলিধূসর, ক্লান্ত ছুজনেই । তখনই প্রাসাদের দিকে যাবার 
চেষ্টা করল না তাই। আগ! বেছে বেছে একটা ভাল সরাইখানা__ইংরেজরা 
এসে নাম দিয়েছে হোটেল--দেখে ঘরভাড়। করল, গোসলের জন্য জলের 
ব্যবস্থ। করল এবং বাজারে গিয়ে আন্দাজে মেহেরের জন্য এক দফা নতুন 
পোশাক খরিদ করল। এক পোশাকে এতকাল কাটাবার ফলে শুধু যে 
সেপোশাক জীণ হয়ে এসেছে সেই নয় _নিরতিশয় মলিনও হয়েছে 
এ অবস্থায় কোন বাগদত্ব! বধূকে তার ভাবী স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়। 
যায় নারাজ! নবাব না হলেও। আর বাদশার দেওয়। টাক। যখন কিছু 
আছে এখনও) তখন কুপণতা করার দরকারই বাকি? ওটাকার এক 
পয়সাও আগ। রাখতে রাজী নয়। তার নিজের ভবিষ্যৎ 1 সে চিত্ত 
থাক এখন." 

মেহেরও বাধা দেয় না কিছু । এই কদিন সে কোন কিছুতেই বাধা 
দেয় নি। সেদিন ইমাম সাহেবের বাড়ি থেকে যাত্রা! করা পর্যস্তুই কেমন 
যেন কাঠের মতে। হয়ে গেছে, শুধুষ্ট প্রাণহীন একটা পুড়ল। আগা উঠতে 
বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, ঘোড়া চালাতে বললে চালায়, বিশ্রাম 
করতে বললে হয়ত নেমে পথের ওপরই শুয়ে পড়ে । কথা কইলে উত্তরও 
দেয়-কিস্ত নিজে থেকে কিছুই করে না । কথাও কয় না। 

আগাও সব প্রকার অস্তরঙ্গতা পরিহার ক'রে চলে । কথাও কয় না-_ 
বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে। সেও নিবাক হয়ে গেছে । আঘাত তার 
আরও বেশী, বুকের প্রদাহ অনেক বেশী বেদনাদায়ক । সে আগুন তাকে 
অন্তরে অন্তরে পুড়িয়ে মারছে। মেহের মুখে বা চলাফেরার ভঙ্গীতে 
প্রতিবাদ জানিয়ে, অনুযোগ ক'রে, গঞ্জন! দিয়ে যেটুকু সুখ পেয়েছে__ 
সেটুকৃতেও তার অধিকার নেই। উপরস্ত মেহেরের ভূল বোঝাটা আরও 
বেশী অসহ্য । অথচ তাকেই সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, সব ভার তুলে নিতে 
হয়েছে নিজের কাধে । সবই ক'রে যাচ্ছে সে, মেহেরের চেয়ে অনেক সহজ 
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ভাবেই করছে, শুধু নিজেই বুঝতে পারছে যে, এই ছুটো তিনটে দিনে 
অন্তত বিশ বছর বয়স বেড়ে গেল তার । 

স্নান ও বেশ পরিবর্তনের পর ছুজনে একটু একটু গরম ছুধ খেয়ে নিয়েই 
রওনা হয়ে যায়। মেহেরের তাতেও অনিচ্ছ।_- শুধু এ নিয়ে বাদান্রবাদ 
আরও বেশী ক্লাস্তিকর বলেই সামান্া একটু ছুধ মুখে দেয় সে। আগা 
ইতিমধ্যে একট তাঞ্জামের ব্যবস্থা করেছিল, তাইতে মেহেরকে চড়িয়ে 
নিজে হেঁটে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রানাদের দেউড়িতে পৌছে প্রহরীদের কাছে বাধা পাবে-নান! 
জবাবদিহি করতে হবে, হয়ত মাজ দেখাই পাওয়। যাবে না নবাববাহাদুরের 
_এমনি একটা আশঙ্কা ছিল নাগার। কিন্তু সেখানে, সম্পূর্ণ অপরিচিত 
সান্্ীদের কাছে যে অভ্যর্থনা লাভ করল সে- তাতে বিস্ময়ের সীমা রইল 
নাতার। ফটকের সামনে তাগ্জান দাডাতে ন! পাড়াতে একজন প্রহরী 
সামান্ত একটু নু'কে তাঞ্জামের মধো বুরখাবুত নারীমূতি দেখেই ডান হাতের 
দ্ধাঙ্ু্ট। দিয়ে বাগানের দিক দেখিয়ে তাপ্তাম-বাহকদের বলল, “নিশাত 
গা-_এই দিকে, জানো তো ” 

আগা অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি বলতে গেল, 'গামর! দিলী থেকে 
মাসছি, নবাব বাহাছুরের কাছে- মানে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।' 

সে লোকটি মুচকি হেমে বলল, *৪রে ভাই, দিল্লী থেকেই আসো 
মার কাশ্মীর থেকেই আলো-মআসবার জায়গা তো বনুং, লেকিন যাওয়ার 
জায়গা এ এক। নবাব সাহেব এ সময়ে এখানেই থাকেন-আর ত। 
সবাই, বিশেষ ক'রে তাঞ্জামগ'লার! ভাল রকমই জানে । তোমার কোন 
ভয় নেই ভাইয়া, তোমার কোন অস্বিধ! হবে না, এ তাঞ্জামের সঙ্গে যাও, 
সিধ। নবাব সাহেবের কাছে পৌছে যাবে 1 

এই বলে_ আর মুচকি নয়-বেশ শব্দ করেই হাসল সে। 

কিন্তু তার কাছ থেকে বেশা আর কোন খবর "আাদায় করার মতো! 
অবসর মিলল না, কারণ ততক্ষণে তাগ্জামওলার! বাগানের মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে, পাছে আব.ছ। আলোয় হারিয়ে যায় তাশ্তানটা তাই আগাকেও 
দ্রুত যেতে হ'ল তাদের পিছু পিছু । 
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বিশাল উদ্যান, মুঘল প্রাসাদের বাগিচার মতো সুন্দর ক'রে সাজানো 
নয়...কিস্ত লাল কিল্লার হায়াতবক্স বাগের চেয়ে ঢের বড়। এখানে একট! 
নতুন জিনিস দেখল সে-_দিল্লীতে সাহেবদের দোকানে দেখেছে এমনধার' 
জিনিস - সম্ভবত তাদের কাছ থেকেই কেনা-_-সাদা পাথরের কতকগুলো 
উলঙ্গ মৃতি, অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ভঙ্গীতে খোদাই করা হয়েছে, দেখে আগার 
গ! ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল ।"* 

এপথ সেপথ ঘুরে, ফোয়ারার পাশ দিয়ে জলের নহর ডিঙ্ষিয়ে এক 
সময় একটা পাক! ইমারতের সামনে এসে পড়ল ওরা । মূল প্রাসাদ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, চারিদিকে নহর দিয়ে ঘোর একতলা কুহী_ প্রমোদ ভবন সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । সে ধারণা আরও দৃঢ়মূল হ'ল._ 
কাছাকাছি পৌছতেই সারেঙ্গ তবলার আওয়াজ ও একাধিক চরণের নৃপুর- 
নিকন কানে যেতে ! 

এইখানে ভাবী মহিষী-_সম্রাট-বংশের দুহিতার সঙ্গে দেখা করবেন 
নাকি নবাব বাহাদুর 1-এই বিলাস-ভবনে? 

এখানেও পাশার! ছিল, কিন্তু সে প্রহরীরাও তাঞ্জামের মধ্যে একবার 
মাত্র উকি মেরে দেখে আর কোন প্রশ্ন করল না, বাধা তো দিলই ন1। 
কিন্ত এবার আর আগ! নিক্ষিয় নীরব থাকতে পারল না, ছুটে এগিয়ে এসে 
ভাঞঙ্জামের একটা দিক চেপে ধরে জলদগন্তভীর স্বরে বলল, “এই রোকো', 
উতারো তাগডাম |, 

এবার বিস্মিত হবার পালা বাহকদের আর প্রহরীদের। এখানে 
স্ীলোকনুদ্ধ তাঞ্জাম প্রতিরাত্রেই আসে প্রায়, সুতরাং বাধা দেবার বা 
প্রশ্ন করবার কোন প্রয়োজন নেই-_-তা ওরা! সকলেই জানে । এ লোকটা 
মাঝখানে থেকে এমন পাগলের মতো! কাগুকারখান। জুড়ে দিল কেন? 
এ কী দামটা আগাম নিয়ে নিতে চায় নাকি? না কি এখানেই ছেড়ে 
দিয়ে যেতে চাক্স-__পয়সাকড়ি বুঝে নিয়ে ? 

জনাচারেক পাহারাদার ছিল এখানের দরজায় । তাদের মধ্যে যেটি 
সর্দার গোছের সেটি এগিয়ে এসে বেশ একটু উগ্রস্বরেই প্রশ্ন করল, “কী 
ইয়েছেকি? গাঁক গাক করে টেঁচাচ্ছ কেন? নবাব বাহাছর গুস্স! 
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করবেন যে! ! সাহাব লেগে রয়েছেন ভিতরে--মৌজ চলেছে এখন ।' 

এতক্ষণে এখানকার এই অবারিত গতির অর্থ বুঝে নিয়েছে আগা, 
সেও বেশ দৃঢকণ্ঠেই জবাব দিল, 'একটু ভূল হচ্ছে তোমাদের, এ তাজামে 
বাজারের কোন গণিক! আমে নি, কোন বাইজীও নয়। বোধ হয় ঠিক 
বুঝতে পারে নি ফটকের পাহারাদাররা !' 

“উন, উহু, কিচ্ছু ভূল হয় নি, ভুল হবার কোন উপায়ই নেই । এখানে 
পালকি বলো, ডুলি বলো তাগ্তাম বলো-ঢোকবার একটিই মাত্র অর্থ 
আছে আমাদের কাছে । আর শুধু রেগ্িমহল্লার মেয়েরা কি বাইজীরাই 
আসে এখানে, তাই বা তোমাকে কে বলল 1? ওতে বরং মালাকির বিষম 
অরুচি । বহু ভদ্র ঘরের খানদানী ঘরের মেয়ে আসে এখানে রাতের 
আধিয়ারে মুখ ঢেকে, আবার ভোর হবার মাগেই শুদ্রতা বজায় রেখে বাড়ি 
চলেযায়। ভাদের খসম কি বাপ-ভাইয়ার! টাকা গুনে বাজিয়ে নেয় বসে 
এখানকার এই আলাদ! খাজাঞ্চিধান+য়।.. জাত-ধম সতীত্ব সব বেচে যায় 
তাতে, মানে কেউ কাউকে কোন পরিচয় জিজ্খাসা করে না তো, কেউ সে 
পরিচয় দেরও না নিজের থেকে -তবে মার ভয়টা কিসের বলো? 

আগ তার কোমরের তলোয়ারে হাত রেখে বলে, "আমি এখানে 
তোমার দিল্পলগী শোনার জন্য আসি নি, আামি য। বলছি তাই মন দিয়ে 
শোনে । তামাম হিন্দস্তানের বাদশা, শাহানশ। গাজী মুহশ্মদ শ! জাফর 
বাহাদুর শা'র কাছ থেকে নবাব বাহাছ্বরের নামে খং নিয়ে এসেছে, এই 
তাঞ্জামে আছেন শাহানশার দৌহিত্রী মহামান্য! শাহজাদী নুরুয্লেস। বেগম 
সাহেবা। এই খবরটা! তোমরা কেউ নবাব বাহাতুরকে পৌছে দাও । 

কিন্তু এত বড় জোরদার কথাতেও প্রহরাটি যে বিশেষ বিচলিত হ'ল 
বলে মনে হ'ল না। বরং সে বেশ স্পষ্ট বিদ্রপের ভঙ্গীতেই বলল, 'তোমার 
এ তামাম হিন্দুস্তানের বাদশ! শাহানশ। বাছুর শা জাফর গাজী আজ 
লাল কিল্লার নৌবংখানায় কয়েদা-দৈনিক দু আনা খোরাকা বরাদ্দ 
হয়েছে তার। তার চেয়ে আমাদের মালিকের পয়সা বলো আর প্রতাপ 
বলো--ঢের বেশী। তা ছাড়া তিনি চান উম্দ| মাল, সে মালের 
যোগানদার কে তা নিয়ে ভার কোন নাথাবাথ! নেই। গ্ঠার কাছে 


একদ! কী করিয়া ৪৯৮ 


বাদশার নাতনীও যা আর বুড়ো চাদমিঞ্জার চার নম্বরের নেকার বিবিও 
তাই।*.*যাই হোক্‌, সে তোমার মজি, কৈ কোথায় কি খ আছে দাও, 
তাঁকে পৌছে দিয়ে আসি, শুনি তার হুকুম ।, 

আগ! ঘাড় নেড়ে বলে, “তা হবে না। খং আমি তাঁর হাতেই দেব, 
তার নিজের হাতে-__বাদশার তাই হুকুম !” 

“তোমার বাদশ! তোমার কাছে । আমার কাছে আমার মনিব ছুনিয়ার 
বাদশারও বড়। এ সময় কোন মর্দানাকে ঢুকতে দেবার হুকুম নেই-_মানে 
কোন অচেন! মর্দানা। তবে হ্যা, বিবিসাহেব যেতে পারেন, মাল পছন্দ 
হ'লে দাম দিতে কুষ্টিত নন আমাদের মালিক, আর অল্পবয়সী কাচা 
মাল হ'লে পছন্দও হবে- রূপেয়া পয়সা নিয়ে কোন হজ্ব হবে না, 
তবে এ বিবিসাহেবা পধন্তই, তোমাকে ঢুকতে দিতে পারব না, মাফ করো ।' 

আবারও হেসে উঠল সে, নিজের রসিকতায় নিজেই মশগুল হয়ে মাথ। 
নেড়ে নেড়ে হানতে লাগল। 

কিন্তু আগাকে তখনও চেনে নি ওর! কেউ | সে যে কখন বিছ্যাংগতিতে 
কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ারট। খুলে নিয়েছে তা কেউ ভাল ক'রে বুঝতেও 
পারে নি, এখন সেই তলোয়ার তেমনি তড়িংগতিতেই সোজ। সেই প্রহরীর 
বুকে ঠেকিয়ে বলল, “ববরদার, মুখ সামলে! 'আমার বাদশ! তামাম 
হিন্দুস্তানেরই বাদশা, তোমার মালিকেরও মালিক তিনি, তার নাম নিয়ে 
ইতর রসিকত1 সহা করব না কোন মতে মার এও শুনে রাখো, বেগম 
সাহেবার সঙ্গে মামিও ভেতরে ঢুকব, যদি সহজে না দাও, তোমাদের 
চারজনকে শেষ ক'রেই যাব--সামান্য একটু দেরি লাগবে--এই যা । তবে 
যাব আমি নিশ্চয়ই !? 

বিলাসী নবাবের অলস সহচর, যাত্রার দলের সৈনিকের চেয়ে বেশী সাহস 
তাদের নেই। তার! চারজনেই ঘাবড়ে গেল দস্তর মতো । আর তাদের 
সেই স্তস্তিত ভাবের সুযোগ নিয়ে_ ইঙ্গিতে তাঞ্জাম-বাহকদের শিবিক! 
তুলতে বলে আগা তাদের পিছু পিছু ভিতরে চলে গেল।-_এবং তাকে 
কোন বাধ। দেওয়ার উপায় এর! ভেবে ঠিক করার আগেই-_সেই হবক্লা- 
লোকিত পথে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


৪৯৯ একদা কী করিয়া! 


একেবারে নাচঘরের সামনে এসে বেয়ারার৷ তাঞ্জাম নামাল। এই 
নাকি দস্তর, এ ঘষাকাচের দরজার ভেতরে পালকি তাঙ্ডাম ডুলি কোন 
শিবিকাই ঢোকে না। মেয়ে যারা আসে তারা এইখানে নেমে হেঁটে 
ভেতরে যায়। আগাও আর জোর করল না, তাঞ্াম ও'লাদের প্রাপ্য 
ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে মেহেরকে পিছু পিছু আসতে বলে কপাট খুলে ভেতরে 
ঢুকল।-" 

প্রমোদ-কক্ষে ঢুকছে তা জেনেই ঢুকেছে আগা, সেখানে কী দৃশ্য দেখতে 
পারে.তাও "অনুমান করা ছিল কতকট!-_তবু ঘরে ঢুকতেই যেন মুখের 
€পর একটা চাবুক পড়ার মতো! আঘাত অন্মভব করল। একোথায় নিয়ে 
এল সে মোহরকে, সামান্ত একটা পৌরুষের অহঙ্কারে একী সধনাশ ক'রে 
বসল সে তার প্রিয়তমার ! 

ঘরের মাঝামাঝি কিংখাপের টানাপাখার নিচে বিশ-বত্রিশ বছর 
বয়সের ঈষং-স্থুল চেহারার যে মানুষটি বমে আছেন- ধার সমস্ত মুখে 
লোভ আর লালসার ক্লেদ মাখানো-_-তিনিই নিশ্চয় নবাব বাঙ্ঠাহুর। তার 
হু পাশে ছুটি দামী কুসিতে ছুটি ইংরেজ সামরিক অফিসার -কিল্লাতে 
থাকতে তার বন্ধুর কাছ থেকে এদের উদ্দি দেখে পদবী চিনতে শিখেছিল 
সে তাতে বুঝল যে এদের একজন লেফটেনাণ্ট কর্নেগ আর একজন 
মেজর ।-..তিনজনের সামনেই তিনটে নিচু তেপায়া, তাতে বিভিন্ন ও বিচিত্র 
বর্ণের পানীয়। সেগুলো! যে মদ তাতে কোন সন্দেহ নেই, সম্ভবত দামী 
বিলিতি মদ | ঘরের মেঝেতে মহার্ধ্য কাপেট, আসবাবপত্র যথেঃ মূল্যবান 
কিন্তু দেওয়ালের গায়ে যে সব বড় বড় তেলরঙ! ছবি টাঙ্গানো-_-তার 
অধিকাংশই অতান্ত কুরুচির পরিচায়ক । প্রায় সবই উলঙ্গ নরনারীর ছবি-_- 
তাদের বিভিন্ন তঙ্গী যেমন কদর্য, তেমনি কদর্যপূর্ণ। 

এই তিনজন ছাড়াও ঘরে অনেক লোক ছিল । বেশীর ভাগঠ স্লীলোক 
অবশ্য । নর্তকী শ্রেণীর মেয়ে তারা--কয়ত আরও নিয়শ্রেণীর। সম্ 
নাচগানের চিহ্ন চারিদিকে- সম্ভবত এইমাত্র এক পাল! শেষ হয়েছে। 
সারেঙ্গী ও তবল্চী কাঠ হয়ে বসে আছে, আবার কী নতুন ফরমাশ হয় 
সেই প্রতীক্ষায় । মেয়েগুলো নানাভাবে আরাম করছে, কেউ কেউ 


একদা কী করিয়া ৫০ 


একেবারে নবাব ও সাহেবদের পায়ের কাছে এসে বসেছে। 

লেফটেনাণ্ট কর্নেল বুট সুদ্ধ ছুটি পাঁ একটি মেয়ের কোলে তুলে দিয়েছেন 
_-একহাতে আর একটি মেয়ের গাল টিপে আদর করছেন, রুমাল দিয়ে 
তার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছেন, আর এক হাতে একটা মদের গেলাস 
ধরে আছেন অপর একটি মেয়ের মুখে । নবাব বাহাদুরের হাতেও মদের 
পূর্ণপাত্র, চুমুকে চুমুকে খাচ্ছেন আর সাহেবের কাগুকারখানা তারিফ 
করছেন। 

আগার ঘরে ঢোকাট! তত লক্ষ্য করে নি কেউ, কারণ শ্ুন্তেলাক্ত-কল্তায় 
কপাট খোলার বিশেষ শব্দ হয় নি। কিন্তু ঘরের মধ্যে খানিকটা এগিয়ে 
আসার পর সকলেরই নজরে পড়ল। সাহেব ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, 
“ভড1,০--আ1)0 016 06511 810 00. 01100910010 1106 8 001]? 
কেয়! মাংতা উল্লু ?-__এবং সম্ভবত আগাকেই লক্ষ্য ক'রে ছুড়তে গিয়ে 
হাতে ধর। পাত্রের মদট তবল্চির মুখে ছুড়ে দিলেন । 

নবাব বাহাছুরের দৃষ্টিও ততক্ষণে কঠিন ও শানিত হয়ে উঠেছে, তিনি 
জকুটি ক'রে বার ছুই ওদের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, “কে তুমি? 
এখানে কেন এসেছ? কী করে ঢুকলে ভুমি? আভিজা উঠে ছ্যাখ 
তো-_বাইরে কেউ পাহার। নেই নাকি? যেসেরাস্তার লোক এমন ভাবে 
এখানে ঢুকে আসে কী করে? পাহারাদারর! নতুন লোক নাকি সব-_ 
জানে ন। যে এমন গাফিলতির একটিই মাত্র সাজ! নিদি্ আছে আমার-_ 
কুকুর দিয়ে খাওয়ানো ?' 

কিন্তু আজিজা মেয়েটি উঠে দাড়াবার আগেই আগা আর একটু এগিয়ে 
এসে বেশ সহজ অথচ দৃঢ় কে উত্তর দিল, “তাদের কোন দোষ নেই জনাবালি, 
আমাকে আটকানো এ চারটি লোকের সাধ্য নয়। আপনি বথা রাগ 
ক'রে মেজাজ খারাপও করবেন না, কারণ আমি জরুরী কাজেই এসেছি, 
কাজ সারা হ'লেই চলে যাবো, প্রয়োজনের বেশী এক মুহূর্তও থাকব না।' 

তোমার তো বড় হেমাকৎ দেখছি, আমাকে তালিম দিতে এসো ! 
কে তুমি, শাহানশাহ, এলে নাকি ?' 

নবাব বাহাছুর রাগে কাপতে কাপতে উঠে দাড়াতে চান-_কিস্তু ক্রোধ 


8৯১ একদা কী করি! 


ছাড়াও পাঁ কীপবার আরও কারণ ছিল বোধ, হয় তাই ভাল ক'রে দাড়াতে 
পারেন না, বসে পড়তে হয় আবার। 

“আজ্ছে জনাব, শাহানশাহ. আমি নই-_ তবে ত্বারই বান্দা । তার কাছ 
থেকে খং নিয়ে এসেছি আমি, সে খং খোদ আপনার হাতে দিতে হবে, এই 
তার হুকুম, সেইঙ্ন্থেই আপনার গুস্সা ও বিরক্তির কারণ হব জেনেও এত 
কাণ্ড ক'রে এখানে আসতে হয়েছে ॥ 

এই বলে, আর প্রত্যুত্তরের অবকাশ মাত্র না দিয়ে আগা তার ভেতরের 
জেব থেকে বাদশ! মোহর-ছেপৎ খংখান। বার ক'রে নবাব বাহাদুরের দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

আর যাই হোক, ঠিক এটার জন্তা প্রস্থত ছিলেন না তিনি, বিস্ময়ে 
সত্যিই যেন নির্বাক হয়ে গেলেন কিছুকালের জন্বো। শুধু অভিভূতের 
মতোই হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিলেন এবং বাদশার মোহরটা নজরে 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের অভ্যাসমতো! মাথাতেও ঠেকালেন তা। অথবা 
বলা যায় অভ্যস্ত হাত আপনিই মাথায় উঠে গেল। কিন্ত প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সাহেবদের ক্রুদ্ধ ও সন্দিগ্ধ মুখের দিকে চেয়ে সম্থিং ফিরে পেলেন 
আবার, মনে পড়ে গেল বাদশার মযাদাচিহ্চকে মভিবাদন জানানো সাধারথ 
অপরাধ নয়_-রাজদ্রোহ। তাড়াতাড়ি খানিকটা জিভ কেট, তুঁলট। 
সংশোধনের জন্ত-যেন চিঠিটার উদ্দেশেই ঘুণাভরে নিষ্ঠাবন ত্যাগ 
করলেন, যদ্দিচ সেটা গিয়ে পড়ল কার্পেটেরই এক জায়গায়--তার পর 
যতট। সম্ভব তাচ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লেন। 

সাহেবদের নেশা! কেটে গিয়েছে ততক্ষণে ৷ গরিষ্ঠটি জর কুচকে প্রশ্ন 
করলেন, “11505 009: 01095 811 1 585, 11৮7 61018 166661- 
60170020081 161) 0056 81010-607510077 00188 0101010875 010 
1001 01 % 1011) ? "কিছু ষড়যন্ত্র চলছে নাকি, য়? 4 0105 6০ 
10808511710) %6810 1110185600৮ 00 105 1১05, 050 06 09 1 

নবাব সাহেব যেন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠলেন একেবারে, “ন না, 
লেফ টেনান্ট কর্নেল কীন, সে ব্যাপারই নয়, এইট দেখুন ন! চিঠিখান! 17 
দিল্লীর পতন আসন্ন বুঝে তিনি তার এক নাতনীকে আমার কাছে 


একদ। কী করিয়া ৫৪২ 


পাঠিয়েছেন, যদি আমি দয়া ক'রে আমার হারেমে স্থান দিই--ইয়ে, মানে 
যদি বিয়ে করি আর কি!” 

4017, 1009601 70790 2171] 10 608৮ 01501 সা1)868-168-081706-- 
০০: 11069001706 0006 14 [19101001080 8 11109070070 1 
76129, 108 1 9৪, 01786 010. 11201990119 15 06:810]7 ৪, 10০01 ৪00 
118 00598 16 10) 5820091008 1 086 1107821108 1১1)11]1)8, 60 
01)00988 61018 ৪%51109 101 8% 1011060700]0 10: 1018 ০0 £7800- 
08001068: ! খুব ভাল পাত্র ঠিক করেছে! [7৮-18-0081 

বলতে বলতেই কিন্তু তার সুরারক্ত চক্ষুহুটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, বুরখার 
মধ্য দিয়ে মেহেরের চেহার! ও বয়সট। অনুমান করার চেষ্ট। করেন। কিন্তু 
সেও বেশীক্ষণ নয়, জিভ দিয়ে ঠোটের ওপরের গৌফটা স্ুরাসারমুক্ত করার 
চেষ্টা করতে করাতে বলে ওঠেন, "306 8179 20008 09 17800801006, 61) ! 
1096 1---07900-059017667 01 & 0102179] 10106 1! ভা ০৪1০-১৪ 
0099 01 ৪& ৪০০১! নবাব সাহাব, ৮০০]]এ ০0 00198,89 196 08 
1858 2, €111000099 01 107 1800179 ? এক নজর-_-ণ 086 ৪, £1)17)089 ? 
***(91)৭ 10198,86, 10191989 ॥" 

নবাব সাহেবের দৃষ্টিও যথেষ্ট লালসাতৃর এবং উৎস্থক হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু সাহেবের এই অনুরোধে সে খতনুক্য ও লালসা মুছে গিয়ে সেজায়গায় 
ফুটে উঠল একট! দীন মিনতির ভাব । 

“কিন্ত জেনারেল সাহেব, একটু_মানে আমাদের বংশের একটা মর্যাদা 
--মানে বাইরের লোকের সামনে- হাজার হোক আমার বাগদ্ত্তা স্ত্রী 
বছুদিন আগে থেকেই কথা চলছিল এ বিবাহের- 

“1306 অ০7০:৮ 700 001189 5০002 09871776100 % 116619--5 ৮9: 
ও 09৯1 [1900 1 প্রিয় বন্ধুকে একটুকু মেহেরবানি করবে না! 

ভাষ। যাই হোক, কন্বর ষে ক্রমশ শাণিত কঠিন হয়ে আসছে সাহেবের 
-সেটা কারও কাছেই চাপ! থাকে না। এ অনুরোধ নয়-আদেশ। 
এখনও মৌখিক যেটুকু বিনয় আছে, সেটুকু ঘুচে যেতে বিলম্ব হবে না কিছু- 
মাত্র। “নবাবের মুখ বিবর্ণতর হয়ে ওঠে--এবার ভয়েই তার মেদবহল 


তি একদ! কী করিয়া 


বসা-লিপ্ত ললাটে ঘাম দেখ! দেয়। তিনি ইঙ্গিতে বাদক-তবলচীদের বাইরে 
যেতে নির্দেশ দিয়ে ঈষৎ কম্পিত-কণ্ঠেই আগাকে বলেন, *গকে, ওকে 
বুরখাটা একটু খুলতে বলো তো ।' 

আগা সাহেবের কথা সব না বুঝলেও মগ্রার্থটা বুঝতে পারছিল । 
তারও-_সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে-কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল-_ এতক্ষণ 
টানা-পাখার নিচে দাড়িয়ে থাকা সত্বেও। হাত ছুটে! অসহায় রোষে 
মুষ্টিবদ্ধ হচ্ছিল বারবার, রগের কাছের ছোট মাংসপেশী ছটো ঘন ঘন ওঠা- 
নামা করছিল। তবু সে ঠিক এই আদেশর জন্বা প্রস্থত ছিল না। 
কিছুক্ষণ স্তম্তিতভাঁবে নবাবের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে মাথা নিচু 
ক'রে বলল, আপনিই বলুন জনাব। শাহজাদীকে এতগুলো অপরিচিত 
লোকের সামনে বুরখ। খুলতে বলব-- এমন ধৃত আমার নেই ! 

এবার যেন নবাবের সমস্ত বার্থ ক্ষোভটা আগার ওপরই এসে পড়ে, 
কর্কশ-কণে বলেন, “তুমি তো ভারী বদ্বখ্ং ছোকরা দেখছি! তুমি বান্দা, 
বান্দার মতো থাকবে- আমার ভকুম, তুমি ভাকে কথাটা বলো!" 

আগা এবার মুখ তুলে সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “মামি 
আপনার বান্দা ন্ট জনাব, আমি যার নৌকর, পটার হুকুম তামিল করা 
আমার হয়ে গিয়েছে । আপনার কাছে পৌছে দিলেই আমার ছুটি, এই 
কথাই তিনি বলে দিয়েছেন । এখন শাহ জাদীর সমস্ত দায়িত্ব আপনার। 
আপনার ভাবী মহিষী, আপনার বংশের কুলবধূকে যদি বেইজ্জং করাতে 
চান তো৷ সে ুকুম আপনিই দিন। সেইটেই উচিত ।" 

এবার যেন নবাব বাহাতুর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । প্রায় মুখ খি'চিয়ে বলেন, 
“আমার ভাবী মহিষা যদি একটা নৌকরের সঙ্গে এতট। পথ একা আমাতে 
পেরে থাকে তে। এখানে আমার বন্ধুদের সামনে একবার মুখ দেখালে এমন 
কিছু বেইজ্জং হবে না।...আর কুলবধূ, যে এইভাবে এসেছে তাকে এ 

₹শের কুলবধূ করব কিনা সেটাও তো ভেবে ঠিক করতে হবে !? 

তারপর একরকমের হিংস্র দুষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলেন, “ভুমি আমার 
নৌকর কিনা _ সে শিক্ষা সে জ্ঞান যাতে জীবনেও ভুলতে না পারো, সেই 
বাবস্থাই করব ।-এটা আমার হুচ্জা, এখানে অপর কোন বাদশার পরোয়া 


একদা! কী করিয়া 


আমি করি না__ এখানে আমিই বাদশ1। কিন্তুসে পরে হবে, আগে এ 
মামলাট। মিটে যাক এই আজিজা, শাহজাদীর বুরখাটা! খুলে নে তে1।' 

ইতিমধ্যেই নবাব আড়ে দেখে নিয়েছিলেন- সাহেবের অসহিষু ভঙ্গী 
সেইজন্য, আগাকে শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে তার কাছে এই মামলাটা বড় হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু তার কোন ব্যবস্থা করার আগেই কীন এবার নিজেই 
উঠে ধ্রাড়ালেন, 4017 ৮০6 1:০০ 0680. 006 ০০৪: 1৪১০, 1] ০ 
16 11)580811--8,00 ৪] 6190] 60০0 !? 

আজিজাও ততক্ষণে ক্ষিপ্রগতিতে নবাবের আদেশ পালনের জনা 
শাহজাদীর পাশে এসে দাড়িয়েছে । সে এ মহলের প্রধান! বাদী, লোকে 
বলে সেও এককালে নবাব বাহাদুরের ভোগ্য। ছিল, অথবা এ ব্যাপারে 
সে-ই নবাবের আলেম বা শিক্ষাগুর । অসাধারণ বুদ্ধিমতী বলেই নিজের 
প্দ্মধাদা নিয়ে কলহ-কেজিয়! করে নি, সরে এসে বাদীর পদ নিয়েছে। 
এখন বাদীদের অধিনায়িক। ও স্্ীলোক-ঘটিত সমস্ত ব্যাপারের কর্নাধ্যক্ষা । 
কীন সাহেব আদর ক'রে বলেন “মেট্রন'__“মেট্রন অফ দ্য ডেভিল্স্‌ হাউস- 
হোল্ড | 

কিন্তু সেই নরকাধিনায়িকা বা তার ভক্ত কীন--কেউ স্পর্শ করার 
আগেই এক আশ্চধ কাণ্ড ক'রে বসল মেহের । বুরখার মধ্য থেকেই এক 
শাস্ত মহিমময় ক শোনা গেল, “আমার গায়ে কেউ হাত দিও না, মামি 
নিজেই মুখের আবরণ সরাচ্ছি। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চষ তৎপরতার 
সঙ্গে বুরখাট! উল্টে পিছন দিকে ফেলে দিয়ে বেশ সহজভাবে স্থির হয়ে 
ধাড়াল। 

ফল হ'ল অদ্ভুত। নাচঘর-_সুতরাং বাতির অভাব নেই । অসংখ্য ঝাড়ে 
কয়েকশত মোমবাতি ও তেলের 'শেজ' জ্বলছে । তার স্িগ্ধ অথচ উজ্জল 
আলোয় প্রায় দিনের মতে! আলোকিত হয়ে আছে ঘর । সে আলোকে 
রূপসী মেহের তার রূপের পরিপূর্ণ জ্যোতি ও মহিমায় সহস্রদল শ্বেতপন্লের 
মতোই বিকশিত হয়ে উঠল সেই বিস্মিত ও ক্ষুধার্ত ছুজোড়। চোখের সামদন। 
নবাব বাহাছুর বিস্ময়ে একটা অস্ফুট শব করে যে নিশ্বাস টানলেন তা 
আর ছাড়তে পারলেন না বহুক্ষণ পধস্ত। সে শক্তি তার রইল না, রইল 


৫০৫ একদ। কী করিয়া 
না তার বাহা-জ্ঞানও- অনেকক্ষণ পর্যস্ত । 

আর কীন সাহেবও--যেন মন্ত্রমুক্ধের মতো কিছুক্ষণ নিষ্পলক চোখে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন স্থির হয়ে! শুধু যে চোখে পলক পড়ল না তাই 
নয়__মুখটা যে ঈষৎ ফাক হয়েছিল বুরখা উদম্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে-_ 
সেটাও আর বুজল না । বেশ খানিকটা সময়, প্রায় মিনিট-ছুই-তিন 
সেইভাবে দ্রাড়িয়ে থেকে, রুদ্ধনিশ্বাসে স্থগতোক্তির মতো চাপা গলায় 
বলে উঠলেন, উড 2001 ১1৮ 00071 168 15151011101 398 
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প্রকৃতিস্থ হলেন আগে নবাব সাহেবই | বিপদ বুঝতে পেরেছেন 
তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। নিজের নিবুদ্ধিতায় ডেকে আনা বিপদ । তিনি 
তাড়াতাড়ি নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিয়ে বললেন, আজিজ, তুই 
শাহজাদীকে সসম্মানে অন্দরমহলে নিয় যা, আম্মাজানের কাছে। এর, 
বিশ্রাম আর স্নানের বন্দোবস্ত কারে দে- রেশমের পোশাক আনিয় দে 
দ্র তিন দফা, কী পছন্দ জেনে নিয়ে। অমনি আন্মাজানকে বলে দিস 
মোল্লাকে খবর পাঠাতে-_ আমি আজ রাত্রেই একে শাদী করব, সেই 
রকম ব্যবস্থাই যেন ঠিক থাকে-' 

দ্রুত কথাগুলে। বলে গেলেন নবাব, কতকটা মুখস্থর মতো-_বিপক্ল 
দৃষ্টিতে আজিজার দিকে চেয়ে করুণ মিনতি জানতে লাগলেন বার বার-_- 
কোন একটা বুদ্ধি ক'রে এ বিপদ থেকে তাকে রক্ষা করতে । তবু কিছুষ্ট 
ফল হ'ল না শেষ পর্যন্ত। জিভ ৪ তাপুতে অন্কৃত একটা শব ক'রে 
কীন সাহেব আপন মনেই হেসে নিলেন খানিকটা । সে হাসির অর্থ 
বুঝতে নবাবের একটুও অন্ুবিধা হ'ল না। শাণিত অন্ত্রের নতোই ভার 
গায়ে যেন কেটে কেটে বসল তা। কান বললেন, *[568 16 888) 0)% 
9০0৮, 65৮9 16 885, 1)01)61)000) 61161915 61008 9000(1) 80 £৪% 
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কথাটা বলছেন নবাবকে উদ্দেশ্য ক'রেই-_কিস্তু চোখ দুটো! পরছে না 
মেহেরের মুখের ওপর থেকে একবারও । হিংশ্র শ্বাপদের মনো সে দুটি 
জ্বলছে, লোভে ও কামনায়। কেপে কেপে উঠছে ঠার সর্বাঙ্গ নিরুদ্ধ 


একদ। কী করিয়। ৫৩৯ 


আবেগে । ছুলছেনও একটু একটু, গোক্ষুর সর্প যেমন তার শিকারের দিকে 
চেয়ে দোলে । 

এক পা! এগিয়ে গেলেন মেহেরের দিকে ; আরও অধীর হয়ে উঠছেন 
ক্রেমশ। 

ঘরের সকলে নিস্তব্ধ। নর্তকীরা, যেন একটা আসন্ন বিপধয়ের 
আভাম পেয়ে, দেওয়ালের দিকে কোণের দিকে সরে গিয়েছে। 
লেফটেন্যান্ট ফিলিপ.স্ও উঠে দাড়িয়েছেন কিন্তু তার মুখ পাষাণে ক্ষো৭দিত 
মুখের মতোই ভাবলেশহীন ও নিবিকার। নবাবই ছুশ্চিস্তায় পাওঁর 
হয়ে উঠেছেন, দর দর ক'রে ঘাম ঝরে পড়ছে তার কপাল ও গালপাটা 
বেয়ে। অন্য সকলে নির্বাক, কৌতৃহলী । দরজার কাছে পাহারাদাররা 
শুধু নয়--কীনের দেহরক্ষী ও সহচর কয়েকজন গোরা সিপাহীও এসে 
ঠাড়িয়েছে। তার! হাতের কাছেই ছিল, প্রত্যহই তাই থাকে তারা, 
পাশের ঘরে বসে নবাবের দাক্ষিণ্যে মৌজ করে। অরক্ষিত একক কোন 
ইংরেজ অফিসার এখনও কোন ভারতীয়ের বাড়ি আসতে ভরসা পান না_ 
আশ্রিত বা মিন্রভাবাপন্ন জানলেও । এরা এখন-_-যেন বাতাসে একট! 
একটা নাটকের আভাস পেয়ে, ঘনীভূত হয়ে এসে দাড়িয়েছে । তারাও 
দেখছে মেহেরকে, দেখছে তাদের সেনাপতিকেও, তাদেরও মুখে কথা নেই, 
শুধু বন্দুকগুলো! প্রস্তুত হয়ে আছে হাতে । হয়ত কাজে লাগাতে হবে__ 
কে জানে ! 

অবশেষে একসময় হিস্হিসিয়ে উঠলেন কীন, বললেন, “নবাব তোমার 
বিয়েটা আজ মুলতুবী থাক। সেটা কাল হ'তে পারবে, 0%5-61016 2৪ 
10001) 1086682 107 0108 0819100010. 901061)0% 1 1981 8 ৪6200 
৪60:৮06100. 101 01019 81711 আমি আজ একে নিয়ে যাচ্ছি আমার 
ঘরে, কাল সকালে তুমি তাঞ্জাম পাঠিয়ে আনিয়ে নিও । ] 2০০1 610008 
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নবাবের কথাটা বুঝতেই কিছুটা সময় লাগল । গল! কাঠ হয়ে উঠেছিল 
ভার, মাথার মধ্যে যেন রক্তের ভৈরব গর্জন শুনছেন নিজেই । আর কিছু 


ডি একদা! কী করিয়। 
শোন! বা কিছু বলা যেন সাধ্যাতীত হয়ে পড়েছে। তারও লালসা কম 
নয়। জীবনে বহু নারী উপভোগ করেছেন, কিন্ত এ একেবারে আলাদা, 
এমন কখনও দেখেন নি, দেখবেন বলে কল্পনাও করেন নি। দেখা পযন্ত 
উদ্দগ্র কামনায় অধীর উন্বত্ব হয়ে উঠেছেন প্রায়। কিন্তু এই গত কয়েক 
মাসে এই ইংরেজ অভিভাবক বা! প্রভৃকেও চিনে নিয়েছেন ভালরকমষ্ট। এ 
তার চেয়েও এক কাঠি সরেশ, এদানব। পারবেন কি ওর তৃধার লোভ 
ঠেকাতে ? 

মাথাট! চুলকে মরীয়া হয়েই বলতে গেলেন, 1306 নাত 810618 1)0 
ছ0০10-১9 006 !? 

4010 70৮1 5০71 1756 10011080 ৪0 73711 [0000108 স011- 
0৪-017109, 6108৮ ] 00106 07108 500 8110010 001) 81900 ১002 
00, 500 109৪ 00 1181)6 6০00 1...তাছাড়া তমি আমাকে কথায় 
কথায় তোমার প্রিয় বন্ধু বলো, এবার প্রমাণ হঈবে আমি তোমার কতো 
প্রিয়। 00106 01) 11)7 1১981165, 00100 0. 9101) 2007 0আা। 
0000016 ৪:5%0৮, নফরকে দয়া করিয়া তাহার সঙ্গে চলো রাজকুমারী, 
- _তৃমি ঠকিবে না।' 

নবাব সাহেব হয়ত আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কীন এবার নিজ- 
মৃতি ধরলেন। 

*31)0৮ 00১ ৮০৮ 10901 1 [10077 560 07৮10 ০10৮5 177) 0185176 
৪৮ 01019 10001706010 111 ৪1006 চ911 1108 & 1110 0176 006 508 
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সে ভীষণ ভ্রকুটি ও ভয়ঙ্কর কগন্বরের সামনে নবাব যেন ছটিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেলেন। একবার তবু, অসহায় ভাবে নিজের সিপাহীদের দিকে 
চাইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পটল অনেকঞ্চলি শেঠাঙ্গ মুখ । 
সশস্ত্র ও নির্মম । এ শহরে অন্তত তিনশ গোরা সিপাহী এসে বসে আছে, 
সম-সংখ্যক গুধ1। কামান বন্দুক সব মঙ্গুত। তিনিই তাদের রুটি মাংস 
যোগাচ্ছেন প্রত্যহ সুতরাং সংখ্যাটা ভালই জানেন। ভুকুম হলে তার 
এই প্রমোদভবন, এ প্রাসাদ এমন কি এই ধরমপুর শহরটাও ভেঙ্গে 


28 & 
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গুড়িয়ে সমভূমি ক'রে দিতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে না এদের । 
সুতরাং নিজের এবং বংশের প্রতি চরম অপমানও সহা ক'রে মাথা হেট 
করতে হ'ল তাকে । সাহেবকে বাধ। দেবার কথা চিস্তাও করতে পারলেন 
না। 

কীনও তা জানেন, তিনি বেশ নিশ্চিম্তভাবে শীষ দিতে দিতে আরও 
হুপ। এগিয়ে এসে একেবারে মেহেরের একখান] হাত ধরলেন, 4০006 
10057 0985, 00108 161] 001 010 0911100080৮ 00৮ 1? 

আগা এতক্ষণ পাথরের মতো! ঠাড়িয়েছিল, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে, 
অনেকগুলো ভাবাবেগ- ক্ষোভ, বিরক্তি, উদম্মা, ঘুণা, লজ্জ।-_সর্বোপরি এক 
সবপ্লাবী অনুশোচনা, মেহেরকে এই অপমান এবং সর্বনাশের মধ্যে এনে 
ফেলার জন্য বিপুল মাত্মগ্লানি ও অন্ুতাপ-- তাকে কিছুকালের জন্ক এমনি 
পাথর ক'রে দিয়েছিল । বিস্ময়ও কম নয়, তার এতকালের অনিজ্ঞতায়-__ 
ইতর জীবের চেয়েও ইতর ও আত্মসম্মান-শুন্া এমন মানুষ সে দেখে নি। 
তাতেই যেন আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 

মেহের এতক্ষণের মধ্যে একবারও আগার দিকে তাকায় নি, উদ্ধত 
অভিমানে কঠিন হয়ে ছিল-_কিস্তু কীন এসে হাত ধরতে আর সে কাহিন্য 
বা অভিমান বজায় রাখতে পারল ন1; ভীত আর্ড দৃষ্টিতে তাকাল আগার 
মুখের দিকে । তার ছুটি চোখে অসহায় আকুলতা ও একান্ত নির্ভরতা । 

সেই দৃষ্টির বিছ্যৎস্পর্শে যেন মুহুর্তে তার সমস্ত সক্রিয়তা ফিরে পেল 
আগা। আর না, আর দ্বিধা করার সময় নেই। প্রিয়াকে ছেড়ে যে 
জীবন রাখার কোন অর্থ নেই সে জীবন উৎসর্গ করার এই তো সুযোগ । 

কিন্তু সবাগ্রে এ নরপশুটাকে-_ 

আগা ছুটে এসে প্রচণ্ড একটা চড় কষিয়ে দিল নবাবের গালে । তিনি 
সে আঘাতের আকম্মিকতা ও অভিঘাত সামলে ওঠার আগেই- তারই 
কোমরবন্ধে ঝোলানো খাপ থেকে তলোয়ারখান! খুলে নিয়ে আমূল বি ধিয়ে 
পিল কীনের বুকে। 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল ছই-তিন লহমার মধ্যে, ঘটনাট' কী ঘটছে তা 
কেউ বোঝবার কি অনুমান করার আগেই-ঠিক যেন বিদ্যুতের মতোই 
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দ্রতগতিতে । তীক্ষধার মূল্যবান ইস্পাতে প্রস্তুত তরবারি-_-কীনের বুক 
দিয়ে ঢুকে পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল খানিকটা, একট! অপ্কুট বিস্বয়স্থচক 
শব্দ করা ছাড়া কোন প্রকার আর্তনাদ করার পযন্ত অবসর পেলেন না 
কীন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 


বজাহত স্তম্ভিত ভাবট। কাটতে যা দেরি, গোরা ও দেশী সিপাহীরা 
বাঘের মতে। লাফিয়ে পড়ল আগার ওপর । চারিদিক থেকে ঘিরে ধরল। 
দুজনে পিছমোড়া ক'রে ধরল ওর হাত দুটো, একজন পিছনে মারল এক 
লাথি, আর জনা-ছুই ওর কোমর থেকে অস্বগুলো সরিয়ে নিল। 

আগা পালাবার আশা রেখে এ কাজ করে নি-বিযাতের কোন 
ভাবনাই ভাবে নি সে-সে চেষ্টাও সে করল না। স্টিরভাবে ছাড়িয়ে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগল । মুহ্য তো বটেই -নিশ্চয়ঠ যন্বণাদায়ক, 
শোচনীয় কোন মুত্যু । তা হোক, প্রাণঢা যে সবাপেক্ষা প্রয়োজনের সনয় 
সবাধিক কাজে লাগাতে পেরেছে-এইতেই সে খুশা। 

কিন্ত সে রাত্রির বিধাতা প্রযোজিত নাটকের পঞ্চম অঙ্ক তখনও বাকী 
ছিল, তখনও শেষ হয়নি টার মঘটন-ঘটন আভিনয়ের । তা সকলকে 
চমকিত ও চমংকৃত ক'রে দিয়ে মার এক অন্কের যবনিকা উঠল ধরমপুর 
নবাবকুঠির নিশাতগার এই নাচ-ঘরে । 

মেজর ফিলিপস্‌ এতক্ষণ শ্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। সাকে দেখে 
অনায়াসে মনে কর। যেত পাথরের মৃতি। এমন কি লেঃ কণেল কীনের 
মৃত্যুতেও এতটুকু নড়েন নি। এইবার কিন্তু তিনি এগিয়ে এলেন ওদের 
কাছে, নবাবের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে, যেন ্ঠাকে সম্পূণ মবছেলা 
করেই সিপাহীদের ইঙ্গিত করলেন মাগাকে ছেড়ে দিতে । তারপর 
পরিক্ষার হিন্দুস্কানীতে বললেন, “লেফটেনাণ্ট কনেশ কীন মাপা গেছেন, 
আমিই এখন এখানকার গ্যারিসনের কম্যাপ্ডিং অফিসার । আমি আদেশ 
করছি ওকে ছেড়ে দাও । 

তারপর আগার দিকে ফিরে বললেন, “সব ইংরেজ যে সমান নয়, 
ইংরেজ মাত্রেই যে অমানুষ নয়__সেইটে প্রমাণ করার জন্যই আমি তোমাকে 
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ছেড়ে দিলাম । তুমি স্বচ্ছন্দে--এঁ মেয়েটিকে নিয়ে চলে যেতে পারো, 
যেখানে খুশি ।**.আমি ইংরেজ জাতির হয়ে, ইংরেজ সেনাবাহিনীর হয়ে এ 
মেয়েটির কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। বুঝতে পারছি তুমিও বীর এবং 
যোদ্ধা তুমি এর মর্ম বুঝবে এবং ভদ্রমহিলাকে ক্ষম! করার জন্য অনুরোধ 
করবে ৷ ৃ 

এই বলে তিনি আগার দক হাত বাড়িয়ে দিলেন । আগা এতদিনে 
এ হাত বাড়ানোর মর্ম জেনে গিয়েছিল, সেও ছু হাত বাড়িয়ে ওর হাত 
ধরে করমর্দন করল অনেকক্ষণ ধরে। 

তবে বিপদ যে সম্পূর্ণ কাটে নি এটুকু বোঝার মতো ছ'শ তখনও ওর 
ছিল। মিঃ ফিলিপ স্কে ধন্যবাদ দিতে যেটুকু দেরি তার পরই ইঙ্গিতে 
মেহেরকে ওর অনুসরণ করতে বলে আগ! দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
কিন্ত তারও আগে নবাব সাহেবের চোখের ইশারা পৌছে গিয়েছিল 
আজিজার চোখে, সে আরও দ্রত গিয়ে ওদের পথ রোধ ক'রে দাড়াল। খুব 
বিনয়ের সঙ্গে মেহেরকে বলল, শাহজাদী, আপনি আর ওদিকে যাবেন না, 
দয়া ক'রে আমার সঙ্গে চলুন বাঈ-আম্মা বেগমের কাছে। আপনার 
বিশ্রাম ও স্লানের সব বাবস্থা নিশ্চয়ই এতক্ষণে প্রস্তত হয়ে গেছে, আশা 
করছি কোন অসুবিধা হবে না।' 

এবার মেহের নিজেই কথা কইল । পুরুষ মান্ুষ-_বিশেষ অপরিচিত 
পুরুষের সামনে কথা কওয়া দোষের । কিন্তু এখানে পুরুষ কৈ? সবাই 
তে! জানোয়ার কেবল এ সাহেবটি ছাড়া । তা তিনি যে দেশের মানুষ, সে 
দেশে এমন পর্দ। নেই, তিনি কিছু মনে করবেন না নিশ্চয়ই । সে বেশ স্পষ্ট 
এবং নবাবের শ্রতিগোচর ক'রেই বলল, “আর ওদিকে যাওয়ার প্রয়োজন 
নেই বাদী। তোমার নবাব সাহেব ও বাঈ-আম্মা বেগমকে অজত্্র ধন্যবাদ, 
কিন্তু তোমাদের এ দোজখে আশ্রয় নেবার আর আমার দরকার হবে না। 
মানুষের কাছে আশ্রয় নেবার জন্তে পাঠিয়েছিলেন শাহানশাহ, কিন্তু মানুষ 
কাউকে দেখলাম না এখানে । যদি সাদী করার মতো কোন মানুষ ন! 
জোটে-_তে। বরং বনের পশুকেই জুটিয়ে নেব। তার! অন্তত নিজেদের 
আওরংকে রক্ষা করার জন্ত লড়াই করে-_।, 
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আগা ততক্ষণে প্রকাশ্টেই একহাতে মেহেরকে বেইন ক'রে ধরেছে, 
সেও বলল, “আমার কর্তবা আমি নিঃশেষে পালন করেছি, নিমকের খাণ 
শোধ দিয়েছি কড়ায় গণ্ডায়। আমার ওপর নির্দেশ ছিল নবাবের কাছে 
পৌছে দিতে__জান কবুল ক'রেও সে নির্দেশ পালন করেছি । আর কোন 
দায় বা দায়িত্ব নেই আমার। এ মেয়ে বীধশুকে, নিজের প্রাণের মূলো 
কিনে নিয়েছি-_এ এখন আমার। নবাব কেন- ম্বয়ং বাদশারও সাধা 
নেই আমার জান থাকতে একে কেড়ে নেয়)” 

সে কৌশলে, নিজে স্পর্শ না ক'রে মেহেরকে দিয়েই আজিজাকে ঠেলে 
সরিয়ে এগিয়ে গেল । আজিজার আর সাহস হ'ল না বাধ দিতে-আর 
কারুরই নয় । সিপাহীর! চাইল নবাবের মুখের দিকে, নবাব চাইলেন 
গোরাদের দিকে । গোরারা চাইল তাদের অধিনায়ক মেজ্জর ফিলিপ্‌স্‌ এর 
দিকে । তিনি গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়ংলন, অর্থাৎ বাধা দিও না, যেতে 
দাও।' তারপর আর কারুর সাহস হ'ল না বাধা দিতে । আগা ও মেহের 
সশস্ত্র প্রহরীদের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল অনায়াসে। 


নাচঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে চোখটা অন্যন্ত হ'তে সামান্ত কিছু 
বিলম্ব হ'ল- কিন্তু সেও দু-এক মিনিটের বেশী নয়। তার পরই আগা 
মেহেরের হাত ধরে প্রায় দৌড়তে শুরু করল । 

বড় ফটকের দিকে গেল নব প্রামাদের অন্বা কোন দোর আছে 
কিন। খোজ ক'রে সময় নষ্ট করল না। সোজা চলল পাচিলট। লক্ষা কারে। 
অন্ধকারে সাদ! পাচিলটা দেখতে কোন অশ্রবিপা নেই । আরও সুবিধা 
অরণ্য নয় এটা, স্তরক্ষিত বাগান। এখানে কাটা গাছ ব গুল্স নেই, গাছ 
মাড়িয়ে যেতেও কষ্ট হয় না। 

বেশ উচু পাঁচিল-_কিস্ত আগাও তার জন্যে প্রস্তুত । সে প্রায় কাধে 
ক'রে মেহেরকে ওপরে হলে দিলে, তারপর নিজেও এক লাফে উঠে 
ওদিকে নেমে পড়ল। তারপর সেই চৌধুরী সাহেবের বাড়ির মতে। কারে 
নিজে পিঠ পেতে দাড়াল, ভাতে পা দিয়ে অনায়াসে নেমে এল মেহের। 

অতঃপর কী ? অন্ুচ্চারিত এই প্রশ্বই ছুজনের মনে । 
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কোথায় নামল একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল আগা । আর সঙ্গে, 
সঙ্গেই বুঝল যে বেশ একটু অসুবিধার মধ্যেই এসে পড়েছে তারা। প্রাসাদটাই 
শহরের এক প্রান্তে, আবার তারা সেখানে এসে পড়েছে সেটা প্রাসাদের 
পিছন দিক। এদ্িকটায় ভদ্রবসতি নেই বললেই চলে। অতি নোংর! 
হতদরিদ্র কয়েকট। খাপরার ঘর এখানে-ওখানে। নীচজাতীয় লোকের 
বস্তি, পাক কাদ! আবর্জনার স্তূপ চারিদিকে । অসংখ্য শুয়োর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-__-এই বস্তির পোষা শুয়োর নিশ্চয়ই | 

এ রকম জায়গায় ওদের মতো লোকের আত্মগোপন করা শক্ত। 

মেহের ফিম ফিস করে বলল, “গোরা সিপাহী যখন এত রয়েছে, ওদের 
একট! ছাউনিও আছে নিশ্চয়, চলো সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিই । এ 
সাহেব তো৷ এখন তাদের কর্তা শুনলুম, তিনি হয়ত অনুরোধ করলে, সঙ্গে 
গোর! দিয়ে এ নবাবের হুদ্ধো পার ক'রে দিতে পারেন । 

“তার আগে সে ছাউনি খুঁজে পাওয়া আর সেখানে পৌছনে দরকার 1" 
সংক্ষেপে, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সঙ্গে উত্তর দেয় আগা । ততক্ষণে সে মন স্থির 
ক'রে ফেলেছে অবশ্য, যেমন করে হোক শহরের দিকেই যেতে হবে। 
শহরের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে অনেকটা নিরাপদ ' সেখানে মাশ্রয় 
ও সাহায্য দুই-ই মিলতে পারে। চাই কি লোকজনকে জিচ্ছাসা ক'রে 
ক'রে গোর! ছাউনিও খুজে বার করা যেতে পারে। 

দুরে শহরের আলে দেখা যাচ্ছে । বড় শহর, অনেকখানি জায়গা, 
জুড়ে, অধচন্দ্রাকারে প্রাসাদটাকে ঘিরে আছে। ওরই মধ্যে যেখানটায় 
আলে। উজ্জ্বল আর ঘনসম্বদ্ধ সেইদিক লক্ষ্য ক'রেই চলতে লাগল ওরা । 
ওটা নিশ্চয় চকবাজার হবে, তাই অত আলো । লোকের বসতি ওখানে 
বেশী। আর অনেক লোকের মধ্যে পৌছতে পারলে তবু খানিকটা 
নিরাপদ । আবার যখন কোম্পানীর রাজ কায়েম হয়েছে তখন খুব একটা 
গুগডাবাজী করতে ভরসা পাবেন না নবাব ।** 

দ্রুত চলার মতো। পথ নয়। শহরের যাবতীয় আবর্জনা! ফেলার এটাই 
বোধ হয় জায়গা, সেই জঙ্জালের তূপ, পাক নাল! ভিঙ্গিয়ে যেতে পদে পদে 
বাধা আসে, দেরি হয়ে যায় কেবলই । আলে! নেই-_দূর শহরের আলো 
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আর নক্ষত্রের আলো ভরসা । পুবদিকে একটু আলোর আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে বোধ হয় টাদ উঠবে এবার। কিন্তু এখনও তার দেরি আছে। 
অসুবিধার অন্ত নেই। জায়গায় জায়গায় মেহেরকে কোলে তুলে নিয়ে 
পার করতে হচ্ছে । তবু যতটা সম্থব জোরেই চলছিল ওরা । নতুন আশা 
আর উৎসাহ জেগেছে ওদের ঝুকে, নতুন বল ফিরে পেয়েছে ওরা । প্রসঙ্গ 
প্রসারিত জীবন ওদের সামনে- আব সামাম্থাই দূর আর দেরি, তার 
উপকূলে পৌছতে 

প্রাসাদের পিছন দিকট। বেড়ে এসে ডান দিকে মোড় নিতেই একটা 
বড় আমবাগান পড়ল । পাঁচিল ঘেরা বাগান কিছু নয়, কয়েক বিঘ! জমি 
জুড়ে অনেকগুলো আমের গাছ, এইমাত্র আমবাগানে পড়ে বেশ কিছুটা 
স্ববিধা হ'ল ওদের--পরিঙ্গাব গাছতল। অথচ আন্ধকারের আশয়ও আছে। 
ওর! এতক্ষণে যেন একটু নিশ্বাস ফেলে বাচল। এটা পেরিয়ে গেলেই 
সদররাস্তা, তখনও টাঙ্গা একা চলছে-_-কোনমতে এইটুকু পেখিয়ে গিয়ে যি 
একটা গাড়ি ধরতে পারে, তাহ'লে সেই গাড়িই ওদের গোরা ছাউনিতে 
পৌছে দিতে পারবে। 

কিন্তু দেখা গেল-_ নিশ্বাসটা ওরা কিছু আগেঠ ফেলেছে। 

আমবাগানের মাঝামাঝি পৌছবার আগেই-কোথা থেকে, যেন মাটি 
ফু'ড়ে উঠল, নিঃশব্দ চারিদিক থেকে €দের ঘিবে ধরল অঙ্গত পনেরো-বিশ 
ভন লোক । আগা সেই অন্ধকারেই বুঝল- নবাবের 'লাক। হাতের 
শিকার কেডে নিয়ে চলে এসেছে সে নবাবের মতো মানুষের, সেটা হজম 
কর! কঠিন বৈকি ! 

এদের প্রত্যেকের হাতেই খোলা লোফার, বন্দুকও আছে কারও 
কারও সঙ্গে কিন্ত অন্ধকারে বন্দুক চালাতে গেলে মোহরকে আহত করার 
সম্ভাবনা আছে বুঝে সেচেষ্টা কেউ করল না। নবাব সাহেবের কড়া হুকুম, 
শাহজাদীকে অক্ষত অবস্থায় নিয়ে যাওয়া চাই । 

এইবার একটা হিম-হতাশা বোধ করল মেহের । একা একটা লোক 
_ তা সে যত বড়ই দুর্ধ্ব যোদ্ধা হোক-কুড়িট সশন্ত্র লোকের সঙ্গে-_ 
লড়াই করা তার সম্ভব নয়। তাছাড়া নবাবের যে এই কুড়িটা লোকই 


তত 
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ভরসা--এমন মনে করারও কোন কারণ নেই । হয়ত আরও ছুশ' লোক 
বাগানের বাইরে অপেক্ষা করছে, বাগানটা ঘিরেই ফেলেছে হয়ত-__ 

সে কিন্ত আর ইতস্তত করল না এক মুতত্তও | বুকের মধ্যে থেকে 
একট! ছোট্র ছোরা বার ক'রে মাগার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এ নবাবের 
ঘরে আমি যাবো না কিছুতেই | এ ছোরা এই রকম চরম বিপদের জন্যেই 
এতকাল ধরে বহন করছি। তুমিই এটা আমার বুকে বসিয়ে দাও, তোমার 
হাতে মৃত্যু আমার ঢের বেশী বরণীয়, ঢের বেশী শ্রের। ভুমি ছাড়া এ দেহ 
আর কেউ অশুচি হাতে স্পর্শ করবে সে আমি সইতে পারব না!” 

আগ! তলোয়ার বার করতে করতেই বলল, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 
দেখিই না আল্লার মনে কি আছে। আমার জীবন থাকতে তো। তোমাকে 
কেউ নিতে পারবে না, যদ্দি দ্যাখো যে সেটা! সতযাই যেতে বসেছে-_আমার 
হাত চিরদিনের মতো! থেমে গেছে-_তখন তুমিই এ ছুরি তোমার বুকে 
বসিও। আর দরকার হয় তো আমার বুকেও-মরি মে অনেক ভাল, 
জখম হওয়ার নুযোগ নিয়ে না কেউ কয়েদ করতে পারে, এইটে দেখো । 

বলতে বলতেই লড়াই শুরু করতে হয় তাকে । 

মেহের কিন্তু আশ্চধ শান্ত হয়ে যায়। বেশ তো, জীবনে না হয় 
মরণেই মিলিত হবে সে প্রিয়তমের সঙ্গে, সেখান তো কেউ বিচ্ছেদ ঘটাতে 
পারবে না তার পর। 

আগাও কেমন যেন একটা শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব অনুভব করে। সে 
একা।-_-সম্ভবত কুড়িখানা তলোয়ার উদ্ভত তার ওপরে, এ অমম যুদ্ধে জয়ী 
হবার আশ! সে করে না। মৃত্যুকে সে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে । তবে 
সবই তো আল্লার মজি। আল্লাকেই স্মরণ করে সে। জীবনে বা মরণে 
সবার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হোক। 

কিন্তু মনে হয়-__-জগদীশ্বর সে রাত্রে নাটকের খেলাতেই মেতেছিলেন । 
আরও একটি অভাবনীয় অঙ্ক সংযোজন করলেন তিনি, আরও একবার 
বনিক! উঠল সে দৃশ্যের উপর । 

অকস্মাৎ কয়েকটি অশ্বপদশব্দ ধ্বনিত হ'ল সেই নির্জন আতমকাননে | 
চারিদিক এতই নিস্তব্ধ ষে এদের তরবারির ঝনতকারের মধ্যেও সে শব 
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কানে এসে পৌঁছল উভয় পক্ষেরই । তবে কি মেজর ফিলিপ সষ্ট তার 
গোরা সিপাহী পাঠিয়েছেন এদের বিপদ অন্রমান ক'রে ? না কি নবাবের 
ঘোড়সএয়ার এরা ।...একই সনঙ্গ অসম্ভব আশা ও প্রবল আশঙ্কায় 
মেতেরের বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল 1. 

গোর! কি কালা কিছু বোঝা না গেলও এর' যে মাগার মিত্রপক্ষ সেটা! 
বধতে পার। গেল মার কয়েক মনষ্ঠের মধাই 1 প্রচগু বিকমে নবাবের 
(সপাহীহদ? লাক্রমণ করল তলা পিন থে: ৯ এবা কার “মাট কজন, 
কুন বা তাদের মার্রুমণ করা কিছুই গঝতে না পৌর ভরে দিশাঙ্কারা 
হয় পড়ল সিপাহারা। কয়েক নিমিতর অন্ত ঘাযেলও হাল তাদের 
কয়েকজন, বাকী যাব ছিল তার। এনার যে ঘলিক্ক পারল দৌওল। তারা 
চ:লস যেতে দেখ। গেল মোট আাট-নজন তাদের পড়ে মাচ্ছে ম৮কউ মৃত 
কেট বাসাঘাতিক ভাবে আহত । 

এইবার এগিয়ে এল সাহাযাকারা আগন্থকরা। 

অস্পঃ আবছা আঙাহেক্ চিনতে পারল আগা -আফঙল ও কাইয়ুম 
খাকে। হারাও ঘোড়া থেকে নেম এগষ়ে এল যদিও তলায়ার তধনও 
বন্ধ করে নিকেউ। 

আফজলই কথা বলল । “বশ স্পগ এবং দঢ কঠে বলল, 'মাগ। 
মহম্মদ, আনাদের আমল নানল, মেটে নি এমন £মি সেদিন আমাদের 
প্রাণ বাটিয়ে ছিলে_ মাশা করছি সে ঝণ মামরা আজ শোধ করতে 
পেরেছি এই যোগ আিক্ষা করছিলাম । মান কালো না যে 
একদিনও ভুনি আনাদের চোখের বাইরে যেতে পেরেছিলে এব মধ্যে । শধু 
এক গণ শোধ না কারে আর ৩শননা করতে পারব লা খলেহ অপেক্ষা 
করেছি । একসা) এবার এ মামঙাটা। নিটয়ে ফলি। তিনিও তিগবিরক। 
আমরাও ক্লান্ু। এবার দেশে ফিরতে চাই । কা বলো, এমনি বন্পা ভাবে 
যাবে-না লডাঠ করে মরবে? 

আগা কয়েক মুহুষ্ঠ স্থির হয়ে রইল । অনেক কিছু ভেবে নিস সে 


এর মধো। অনেক ছবি ভোম গেল তার (চার সামনে দ্য়ে। জনেক 
স্খ-হুঃখের অসংখ্য ছবি। বহু ছুঃসহ কের ই্িহুত। 
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আস্তে আস্তে বলল, "তুমি ঠিকই বলেছ আফজল খা। শুধু তিক্ত- 
বিরক্তই নই- আমিও ক্লাম্ত। এর একট! চূড়ান্ত ফয়শাল! হয়ে যাওয়াই 
ভাল। শুধু একট! কথা আমি বলতে চাই--একটা। প্রস্তাব। তোমাদের 
কিছু উপকারে তো লেগেছি, তার দোহাই দিয়ে বলছি--এসো১ আমাকে 
এক-এক জনের সঙ্গে লড়বার সুযোগ দাও। আশা করি এটুকু মনু 
দেখাতে তোমরা কুষ্ঠিত হবে না। আমি যে একে একে তোমাদের এই পাঁচ 
জনকেই ঘায়েল করতে পারব সে আশা কম- ক্লাস্ত হয়ে পড়ব একসময়ে 
নিশ্চয়ই | কারণ আমার হাত ভে বিশ্রাম পাবে না একবারও । তবুও 
সেটাই মান্রষের মতো মরা হবে । তোমরাও তোমাদের বিবেকের কাছে 
দায়মুক্ত থাকবে-_নয় কি? 

খানিকট। চুপ ক'রে রহল ওরাও্। তারপর কাইয়ুম খাই উত্তর দিল 
ওদের হয়ে। বলল, “তার চেয়েও ভাল প্রস্তাব করছি আমি। আমর! 
একজনই শুধু লড়ব (তামার সঙ্গে, আমিই লড়ব। যে হারবে সে পক্ষই 
চিরকালের মতে। হারল ধরে নিতে হবে । তবে আমি যদি তোমাকে জখম 
করতে পারি তে। বন্দী করব,আর যদি মরেই যাও তো--সব মামল! খতম 
আর যদি আমি জখম হই তো! তুমি মেরে ফেলতে পারবে-তার জন্টে 
কেউ তোমাকে দায়ী করবে না, আর হয়রান করবে না কেউ। ইচ্ছে 
করলে দেশেও ফিরতে পারবে-_ তোমারও ছুটি, ওদেরও ছুটি !' 

আগ! সোচ্ছাসে বলে উঠল, 'এতট। মন্ুত্,ত তোমার কাছ থেকে সত্যিই 
আমি আশা করি নি কাইয়ুম খা। ধন্যবাদ তোমাকে । এর চেয়ে ভাল 
প্রস্তাব আর কিছুই হ'তে পারে না। শুধু আর একটি অনুরোধ, যদি আমি 
মরি-_-তোমরা শাহ জাদীকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছে দিও__ সম্ভব হলে 
দিলীতেই।" 

'জরুর। সে তুমি না বললেও আমরা দিতাম। উনি আমাদের 
সম্মানীয়া ওর কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।।' 

আগা চুপি চুপি মেহেরকে বজল, পল্লীতে পৌছে কোন মতে তুমি 
দিল মহুম্মদের খোজ ক'রে চলে যেও-_তাহলেই নিশ্চিস্ত।, 

“অত ভবিষ্যৎ ভাববার তোমার দরকার নেই আগ! মহম্মদ, আর কেউ 


৫১৭ একদা কী করিয়া 


তোমাকে আমার কাছ থেকে আলাদ। করতে পারবে না মানুষ তে। নয়ই, 
সয়ং খোদাও নয়। 

সামান্য কটি কথা, পুরাতন--পরিচিত কয়েকটি শব্দ দিয়ে গঠিত একটি 
বাক্য-_-তবু তাই যেন নৃতন বীধ সঞ্চার করল আগার ধমণীতে, বুকে এনে 
ছিল অমিত সাহস । বলকারক সাললা ব! উগ্র স্ুরাসারের কাজ করল এই 
মাশ্বাসবাণী! সে চাপা গলাতে শুধু বলল, এখাদা হাফেজ । তোমার 
জন্তোই তাহ'লে আমাকে বীচতে হবে, যেমন করে হোক ।? 

শুরু হ'ল তাদের এইট সবশেষ শত্তিপরীক্ষ।। লড়ছে দুজনে, বাকী 
সবাই নীরব নিক্ষিয় দর্শক মাত্র । মেহের নিশ্বাস রোধ ক'রে ছাড়িয়ে 
ঈশ্বরাকে ডাকতে লাগল শুধু। গর সনস্ত ভাগা নির্ভর করছে এই 
লড়াইয়ের ফলাফলের ওপর, গর জীবনও । 

লড়াই শুরু করার আগে একটা অশপেক্ষাকাত ফাকা জাষগা বেছে 
নিয়েছিল ওরা । ততক্ষণে ঠাদ উঠেছে আকাশে, ক্ষীণ মালো, তবু কিছু 
দেখা যাচ্ছে । শহারের আলোর একটা আভাস একস পড়েছে । অত্স্ত হাত 
দুজনেরই, পরস্পরের মঙ্গ প্রহ্যন্ও পরস্পরের মোটামুটি পরিচিত কোন 
অন্রবিধা নেই বিশেষ কোন পক্ষেরই | 

বন্ধক্ষণ ধরে চলল লড়াই । মাগাহ গাহত হল মাগে হবে লেখুব 
বেশী নয় কিন্তু ক্লান্ত হয়েপডছে সে ক্রমশ আরও খানিকট। পরে 
হাত ভলতেই কট হবে হয়ত । য। করতে হবে অতি প্রত | মে মনীয়া হয়ে 
উঠল এবার, আর তাতেই এক অসতক মুহুষ্ঠে কাইধুম খা সাংঘাতিক 
জখম হয়ে পে গেল। 

€র দলের লোকেরা ছুটে আসতে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে গেল। পায়তঃ 
মাগার ওক বধ করলা হর্ধকার আছে । কিছ আগা তা করল না, বরং 
'অস্্রসংবরণ ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

'শক্রুর শেষ রেখো না আগা মহম্মদ, কাজ খতম কারা ঠোমার 7 
হাপিয়ে হাপিয়ে আহত কাইনুম খা বলে। 

'শ্ার তুমি আনার শক্র নও । তোমার প্রাণ এখন আমার, তা মামি 
উপহার দিলুম তোমাকে, তোমাদের | তোমার বংশের সঙ্গে গো্টীর সঙ্গে 


একদ। কী করিয়। ও ৫১৮ 


আমার গোষ্ঠীর ছুশমনি এখানেই শেষ হয়ে গেল । আশা করছি তোমার 
কথা তুমি রাখবে । তোমাদের ওপর আর কোন বিদ্বেষ নেই আমার, 
জীবনের যা বড় লাভ, যা সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য তা পেয়ে গেছি, এবার ছোটখাটো 
লোকসানের কথা ভুলতে পারব ।...তুমি বাচো, আমারে বাচতে দাও-_ 
মস্ত বড় ছুনিয়া, যে যার সুখ-শান্তির বাঁস৷ খুঁজে নিক্‌, এই তে! ভাল । কী 
লাভ তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে কলহ কেজিয়৷ ক'রে অশ্াস্তি ভোগ করার ?' 
তারপর সে হে'ট হয়ে কা্টযুম খাকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বলে, 
'আম 1 যাই, তোমাকে সুস্থ করার কোন ব্যবস্থা ক'রে গেলে খুশী হতুম 
কিন্তু আার সময় নেই ! আশা করছি সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে শিগ.শিবই 
“হ্‌, উ*-_হাঁপিয়ে হীপিয়েই আবার বলে কাইয়ুম, “ভুমি সবরকদে 
আমাকে খণী ক'রে রেখে যাবে সে আমি সইব না। 'আমাদের কান্তানে 
বিজিতের সব জিনিসেই বিজয়ীর অধিকার-__ তুমি আমার এ ঘোড়াট' 
নিয়ে যাও। যদিরাচি ভাল ঘোড। কিনে নিতে পারব আবার, কিন্তু 
তোমার ওটা খুব দরকারও | নবাবের লোক হয়ত আরশ একবাব 
কোশিস্‌ করতে পারে তোমাদের ধরবার, ঘোড়া থাকলে পারবে না ' 
'ধহ্যবাদ কাইয়ুম খা, আবারও ধন্ববাদ | বিজয়ীর দাবাতে নয়, ঠোমার 
এ উদার উপহার দান হিসেবেই নিলাম মাথা পেতে । এ দয়ার কথা আমার 
মনে থাকবে । 
সে তার দেরি করেনা। মেহেরকে চড়িয়ে দিয় নিজেও এক লাফে 
সেই ঘোড়াতেই উঠে বসে । তারপর পশ্চিম দিক অর্থাৎ দিল্লীর দিক লক্ষ) 
ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে শহরের সীমানা পার হয়ে যায় 
ওরা । ধরমপুর শহরের আলো বহুদূর পিছনে মিলিয়ে যায় এক সময় 
যেন ভয়াবহ ছুঃস্বপ্র একটা থেকে জেগে উঠে মেহের শিউরে পিছন 
থেকে জড়িয়ে ধরে আগাকে, "আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি তাহলে ৮" 
আমার বন্ধু দরাজ-দিল দিল মহম্মদের বাড় সোজা । পুথিবীতে 
: সে-ই একমাত্র লোক যার কাছে নিঃসঙ্কোচে গিয়ে ঠাড়ানো। যায় সধদা " 
তারপর হেসে বলে, “আগে তো ওখানে শে ছে শাদীটা সেরে নিই-_ 
তারপর ভবিষ্যতের ভাবন। ভাবব । 


স্ম্্পহশ 


